수상한 작가가 쓴 이상한 책

직관하면 보인다
신기율 지음, 전동화 그림 / 쌤앤파커스 / 2015년 5월

처음 신간코너에 있던 이 책을 난 제목처럼 직관적으로 골랐다. 제목만 보고 요새 유행하는 흔해 빠진 경영이나 처세술 책처럼 보여 지나가려다가 목차를 보고 마음을 고쳐 잡은 책.

뭔가 삶과 운명이 교차하는 신비스럽고도 묘한 느낌.

내 직감은 맞았다. ‘도시수행가’, ‘직관의 철학자’라는 수수께끼 같은 프로필의 작가의 정체만큼이나 묘한 책이다. 무엇을 말하는지 가슴으로는 알겠는데 머리로는 받아들이기가 낯설다. 어려운 이야기도 아닌데 뜬 구름 잡는 것 같기도 하다. 하지만 느낌은 찐하다.

이 책을 굳이 분류하자면 힐링에세이라고 해야 될까? 처음 상반부는 사회비평처럼 들렸고 중반을 넘어갈 땐 심령학이나 초월명상, 단학같은 냄새가 나다가 마지막에는 운명학처럼 보였고, 결국 우리 삶에 대한 이야기며 사람에 대한 이야기로 결론을 맺기로 한다.

이 책을 읽으면서 나는 까닭모를 슬픔에 눈물이 핑 돌았다.

뭔가 알 수 없는 묵직한 느낌에 가슴이 먹먹해지며 새삼스럽게 내 삶에 얹혀 있는 운명의 한 자락을 어루만지는 알 수 없는 따스한 손길의 쓰다듬을 느꼈다.

내용과 상관없이 마음에 와 닿는 이 느낌의 정체가 궁금했다. 이 책의 무엇인가가 내 마음 밑바닥에 숨어 있는 묵은 감정의 가닥들을 건들이고 있었다.

작가는 말한다. 나는 나 혼자만의 동떨어진 외로운 개체가 아니다. 이 세상의 모든 것들과 연결되며 내 마음을 열고 세상의 주파수와 맞추고 공감하며 떨림에 공명하는 존재. 이 세상과 수많은 인연의 끈으로 연결된 존재가 바로 나라는 것이다.

태초에 하나에서 떨어져 나왔기에 우리 모두는 거대한 네트워크에 연결된 존재며 문명과 함께 잠시 잊고 있기에 떨어져 있을 뿐, 언제라도 다시 연결될 수 있다.

그 옛날 자연과 교감하고 생명과 감응하는 삶을 다시 복원하자는 이야기다. 우주만물이 서로 연결되어 있다면 우리 모두는 거대한 동일체며 함께 존재의 목적을 이야기할 수 있는 친밀한 사이인 것이다.

이른바 동양의 천인감응설을 말하는 것 같기도 하다. 현대 양자역학에서도 만물은 서로 파동으로 연결되어 있다고 한다. 하나의 광양자를 두 개의 입자로 나누어 멀리 떨구어 놓아도 서로 영향을 미친다는 ‘양자 얽힘(quantum entanglement)’ 현상은 과학에 문외한인 나 같은 사람에게는 참 신기한 일이다.

작가는 자신의 말을 가끔씩 이런저런 과학에 같다 붙이지만 삶에 대한 성찰을 과학적으로 증명하는 것은 사족이라 생각한다. 서로 교감하며 고통은 나누고 행복은 함께 하자는 당연한 말을 과학적으로 논증할 필요는 없을 것 같다. 우리가 속해 있는 이 우주 삼라만상이 결코 따로 떨어진 개별체의 단순한 총합이 아닌 것은 조금만 생각해도 알 수 있는 일이니까.

이미 우리는 그렇게 살고 있지 않은가? 나의 가족이 아프면 쓰다듬어 주고 나의 친구가 괴로워하면 같이 술 먹어 주고, 내가 모르는 사람이라도 힘든 일을 당한 걸 보면 가슴이 아프고......이미 우린 그렇게 서로 함께 살 준비가 되어 있는 연결된 존재들인 것이다.

다만, 이렇게 살아도 좋지만 내 주위만 생각하지 말고 크게, 더 크게, 어마어마하게 크게 이 우주를 향해 그동안 닫혔던 가슴을 활짝 열어 제치고 놓치고 살았던 많은 것들을 받아들이는 공동체적 삶을 산다면 “이보다 더 좋은 일은 없다” 일 것이다.

몸의 상처는 ‘후시딘’으로 치료되겠지만 마음의 상처는 그럴 수 없다. 어떤 약을 발라야 되는지 알 수가 없다. 치료가 언제 될지 모른 채 평생 안고 가야 하는 불치병일지도 모르겠다. 중요한 건 내가 그 상처가 있다는 것을 스스로 인정하고 보듬고 살아가야 한다는 것이다. 그리고 누군가가 같이 호~~해주고 쓰다듬어 준다면 생각보다 일찍 나을지도 모른다. 그렇게 살면 참 좋지 않겠는가?

상처를 치료하지 않은 채 붕대로 감아버리면 안에서 곪아 터진다. 진정한 힐링은 상처를 덮어버리지 않는 것이다. 늘 상처를 보고 관심을 가지고 살다 보면 어느새 나도 모르게 다 나아 있을 지도 모른다. 내가 모르는, 그렇지만 보이지 않은 끈에 연결된 누군가가 도와준다면 말이다.

책도 결국 독자와의 궁합이다. 이 책이 누군가에게는 비과학적인 명상에세이일 수도도 있고 시답잖은 잡서일 수도 있지만 또 누군가에게는 삶의 지도가 될 수 있다. 내게 이 책은 잊고 있었던 과거의 상처를 다시 한 번 꺼내 보고 생각해보는 계기가 됐으니 그것 한가지만으로도 책값은 한 것 같다.

참 이상한 책이다. 글을 쓰면서도 뭔가 횡설수설 이상하다.

영화가 좋다. 가족이 함께 보면 더 좋다.

삶에 대한 성찰을 얻는 방법은 여러 가지다. 살며 겪게 되는 수많은 역경을 헤쳐 나가는 과정을 통해 지혜를 얻을 수 있고, 여행을 통해 몸과 마음으로 직접 체험하는 것도 좋은 방법이다. 독서를 통해 간접적으로 삶을 공부하는 것도 한 방법이다.

나는 독서를 통해 지식과 깨달음을 얻고자 하는 편이다. 수많은 인생을 다 경험할 수는 없으니 이를 종합하고 분류해서 보편적인 가치를 추려 낸 정화를 읽는 것이다.

하지만 독서에는 치명적인 약점이 있으니, 책을 읽고자 하는 적극적이 자세가 필요하다는 것이다. 종이에 일차원으로 박혀있는 활자를 일으켜 세워 두뇌에 입력시키고 그 다음 마음속까지 다다르게 하기에는 상당한 고통이 따른다. 한마디로 독서는 아무나 하기에는 힘든 과정이다. 그래서 다들 알고는 있지만 실천하는 이는 소수인 것이다.

내게 좋다고 누구에게나 다 좋은 것일 수는 없다. 독서 역시 하나의 방법일 뿐 절대적인 것은 아니다. 주위에 독서를 권장하는 편이지만 강요할 수 없는 이유이기도 하다. 하지만 내 자식에게는 강요하고 싶었다.

특별히 인생을 경험할 수 있는 기회를 많이 부여받았거나, 타고난 재능과 두뇌를 갖고 있지 않다면 선택할 수 있는 것이 많지 않다. 독서는 그런 사람들을 위해 존재한다고 본다. 별 볼일 없는 사람이야말로 독서를 꼭 해야 하는 것이다. 머리가 좋지도 않고, 공부를 잘하지도 못하고, 돈이 많지도 않고, 특별한 재주도 없는 나 같은 사람이 남보다 앞서가나 최소한 동일 선상에라도 서있기 위해서는 독서라도 붙잡아야 하는 것이다.

그래서 난 자식들한테 독서를 강요하는 편이었다. 책도 많이 사주고 끊임없이 독려를 했다. 그러나 결과는 신통치 않았다. 그렇게 독서하는 모습을 보여줬건만 돌아오는 건 허공의 메아리였다.

“이 좋은 책들을 어릴 적부터 읽었더라면 지금의 내 모습은 많이 달라졌을 텐데.”

마음에 와 닿는 좋은 책들을 보면서 자주 읊었던 대사다. 이 후회를 자식에게 물려주고 싶진 않았다. 그러나 앞에서 말했듯이 억지로 할 수는 없는 노릇이다. 저희들이 싫으면 못하는 것이다. 그래서 고민을 많이 했다. 공부에 관심이 없고 독서도 즐겨하지 않으며 하루 종일 틈만 나면 게임과 스마트폰에 빠져 있는 아이들에게 삶의 지혜를 가르쳐주고 성찰의 기회를 줄 수 있는 다른 방법 말이다.

영화보기!

그렇다. 영화다. 적극적인 독서에 비해 영화는 수동적으로 받아들이면 된다. 책보다 재미있고 편하고 부담 없다. 활자세대가 아닌 영상세대인 요새 아이들에게 딱 좋은 매체다.

활자를 머리로 해독하고 이해하는 지적과정 후, 다시 마음으로 받아들이는 정서적 과정을 통해서만 효과가 있는 책에 비해 영상은 별다른 노력 없이도 바로 가슴까지 도달한다.

나 역시 영화를 좋아하는 편인지라 바로 실행에 돌입했다. 며칠 전 50인치 TV까지 장만했으니 안성맞춤이다. 중2와 초6인 두 아들의 수준에 맞는 영화를 고르기 시작했다. 과거에 감동적으로 봤던 영화에 대한 기억을 더듬고, 인터넷을 뒤지고, 영화관련 책들을 훑어 봤다. 생각보다 좋은 영화들은 많았다. 선택기준은 이렇다.

첫째, 폭력적이거나 선정적인 영화는 제외다.

폭력은 당연하고, 성적인 내용도 아직 성정체성이 정립되지 않은 아이들에게 지나친 자극은 생각을 방해하고 왜곡할 수 있기 때문에 아직은 시기상조라 생각한다. 좋은 영향만큼 잘못된 영상이 미치는 폐해는 더 치명적일 수 있다.

둘째, 다수보다는 소수, 있는 사람보다는 없는 사람, 충분히 행복한 사람보다는 불행하지만 행복을 향해 한 걸음 한 걸음 걸어가는 사람들을 주인공으로 하는 영화

셋째, 현재의 안주보다는 미래의 도전을 선택한 사람들의 이야기

넷째, 나보다는 타인을, 혼자보다는 친구와, 가족과 함께 하는 이야기

다섯째, 깊은 사고를 할 기회를 주는 지적이고 과학적이며 철학적이면서도 그닥 어렵지 않은 영화

앞으로 가급적 매일 30~1시간 정도 볼 계획이다. 한 번에 한 편씩 보면 좋겠지만 시간상 무리일 것 같고, 주말에만 몰아쳐 보는 것도 교육적인 효과가 떨어질 것 같아서다.

덕분에 내 독서시간은 많이 사라질 것이다. 하지만 나 혼자만을 위한 독서가 무슨 의미가 있겠는가? 자식이 잘되면 그까짓 책 좀 덜 본다 한 들 무슨 대수이겠는가?

과연 이 방법이 아이들의 정서함양에 얼마나 도움이 될지는 미지수다. 거의 효과가 없을 수도 있다. 하지만 시도는 해봐야겠다. 사실 딱히 다른 방법이 있는 것도 아니니 말이다.

아이들과 함께 하는 좋은 영화 보기 프로젝트. 올해 나 만의 야심찬 이 계획이 꼭 성공하길 빈다. 화이팅!!!!

아! 찌질한 홈시어터

TV와 독서는 상극이며 어지간해선 양립하기 힘들다. 영상과 활자의 대결은 늘 영상의 확실한 승리다. 그래서 책을 읽기 위해 TV를 멀리하고자 했다. 하지만 좁은 집의 형편 상 거실에 떡 하니 자리 잡고 있는 놈을 어찌할 엄두는 내지 못했다. 내 생활도 중요하지만 결혼할 때 가지고 온 혼수품인데다 TV 시청이 유일한 오락거리인 와이프의 눈치를 보지 않을 수 없었기 때문이다.

그렇게 TV를 와이프 몰래 저주하던 어느 날 마치 하늘이 내 소원을 듣기라도 한 것처럼 기적이 일어났다. 마냥 기뻐하기에는 손해가 막심한 기적. 아장아장 걸어 다니던 큰놈이 TV와 벽 틈에 들어가 놀다가 밀어버린 것이다. 벽이 버팀목으로 힘을 실어준지라 어린아이의 힘이었음에도 대형TV가 허무하게 앞으로 쏟아져 버린 것이다. 그 충격으로 화면이 반 토막이 나버려 더 이상 시청 불가였다. 만세!^^;;

그 뒤 와이프 때문에 아는 사람한테 얻어 대충 보고 살다 그나마 이사 올 때 버리고 왔다. 그래서 이사 온 후 책장을 거실 전면에 배치하고 관리실엔 TV 없다고 신고했더니 수신료까지 면제해줬다. 결국, TV 없이 살 수 없는 와이프 때문에 다시 구해다 놓기는 했지만 안방에 설치한데다 유선이나 케이블방송이 아닌 지상파 3사 것만 볼 수 있는 오리지널이기에 별다른 어려움 없이 TV와 인연을 끊고, 나 혼자 넓은 거실을 독차지하며 뒹굴뒹굴 원 없이 책을 읽었다.

그러나 딱 한 가지 아쉬울 때가 있었으니 바로 집에서 영화를 볼 때다. 시간적으로나 경제적으로나 영화관엘 자주 가는 것은 무리고, 또 영화관은 현재 상영작만 볼 수 있을 뿐이어서 지나간 영화를 보고 싶을 땐, 천상 DVD로 보든지 아님 유료사이트에서 다운 받아 보는데 문제는 소형 노트북으로는 영화의 맛을 느끼기 힘들다는 것이다.

가족용이나 멜로물같이 줄거리 위주의 영화는 그럭저럭 보는데 문제는 액션이나 사극처럼 웅장하고 스케일이 있는 영상 위주의 영화를 볼 때다. 전혀 맛이 나질 않는다. 그래서 늘 큰 화면에 대한 욕망이 있었다. 하지만 TV프로그램도 아니고 영화 몇 편 보자고 비싼 대형TV를 다시 살수도 없고, 아쉬운 마음만 담아 놓고 살았다.

그렇게 살다 우연히 인터넷에서 중국이나 중소기업에서 판매하는 대형TV광고를 본 순간 군침이 확 당겼다. 50인치를 불과 50~70만 정도에 살 수 있는 것이다. 이게 웬 떡이냐? 이정도면 가능성이 보이는 수준이 아닌가? 어차피 가끔씩 영화 몇 편 보는 것이니 다소 품질이 떨어진다 한 들 큰 하자는 없다 싶었다.

“그래 지르자. 확 질러 버리자. 큰 화면으로 보면 재미있을 거야. 인생은 즐기며 사는 거야. 뭐 차도 아니고 영화 좀 보려고 싼 TV 하나 사는데 뭘 그리 고민 하냐. 이 찌질이 인생아”

긴 세월 이러저런 이유로 눌려왔던 욕망은 봉인이 느슨해지자 갑자기 엄청난 기세로 날뛰었고 내 마음 속 반대의 목소리는 흔적도 없이 사라졌다. 기회는 생각보다 빨리 왔다. 인터넷으로 이것저것 저울질만 하며 몽그작거릴 즈음 와이프가 장모님과 하이마트에 간단다. 코딱지 만한 모니터에 머리 처박고 영화 보던 날 평소 짠하게 여긴 와이프가 전화를 했다. 매장에서 50인치 TV 할인 행사를 한단다. 80만원대라는 것이다. 중소기업이나 중국산도 아니고 당당히 삼성TV라는 걸 강조한다. 잘됐다. 사자. 예산이 좀 오버되기는 하지만 그래도 그게 어디냐. 삼성이라는데. 두말 않고 사라고 했다.

주문 후, 내색은 안했지만 TV가 오기를 손꼽아 기다렸다. 그동안 당당히 거실을 차지하고 있던 책장은 새 주인을 위해 중앙 노른자위 자리를 내줬다. 책장의 자리를 재배치하고 책을 다시 정리하고 청소로 마무리하는데 반나절의 시간이 필요했다.

이모든 지루한 과정 후 만난 TV와의 첫 대면!

악! 악! 악! 화질이 왜 이 모양이야? 요새 대세인 UHD까지는 아니더라도 나름 풀HD급인데 화질이 생각보다 구렸다. 깨끗하고 선명해서 배우 얼굴의 모공까지 훤히 보이던 매장 전시용 상품의 화질에 비하면 한참 실망스런 수준이었다.

아! ××. 실망은 곧 분노로 바뀌었다. 괜히 와이프한테 투덜거렸다 “차라리 50만원 짜리 저가 중국산이 더 낫겠다. 그건 그래도 UHD급인데...이게 뭐야.”

와이프 역시 다소 실망한 눈치였다. 하지만 어쩌랴 이미 엎질러진 물인걸.

아쉽지만 맘을 다잡았다. 그런데 사운드가 또 걸린다. 노트북으로 볼 때는 PC용으로 산 스피커를 연결해 봤는데 음질이 나름 괜찮았던 것이다. 비록 화면은 소형이지만 사운드만큼은 영화관 수준이었다. 이 생각이 미치자 난 다시 궁리했다. 다소 허접해보이기는 하지만 연결해서 쓰자. 마트에 가서 잭을 구입했다. 그러나 웬걸 뭐가 안 맞는지 소리가 안 난다. 스피커가 워낙 구형이라 안 맞는지 아님 내가 잭을 잘못 샀는지는 알 길이 없다.

“아 짜증나. 차라리 사운드바를 사버릴까? 80만원짜리 TV를 보면서 10만원이 넘는 사운드바라니...맞는 조합인가?”

뜬금없이 구입한 TV로 인해 오늘도 난 목하 고민 중이다.

스피커 연결 방법을 다시 찾아볼까? 아니야 차라리 사운드바를 사서 확실하게 마무리 하자.

아니야. 저놈의 TV는 마누라 줘버리고 모니터를 좀 큰 걸로 사서 옛날처럼 보는 게 나을지도 몰라. 이것도 아니고 저것도 아닌 어정쩡한 상태에서 주말 오후 소파에 온 몸을 깊숙이 묻고 즐기던 영화 감상의 즐거움은 이미 안드로메다 저편으로 사라졌다.

[100자평] 고우영 일지매 전8권 세트 (MBC ‘돌아온 일지매’ 드라마 원작)

고우영 일지매 전8권 세트 (MBC ‘돌아온 일지매’ 드라마 원작)
고우영 지음 / 애니북스 / 2004년 7월

학창시절 침침한 만화방에서 손에 침발라가며 시간가는줄 모르고 읽었던 기억으로 아이들 보라고 샀다. 워낙 옛날에 나왔던 만화라 긴가민가했는데 재밌단다. 역시 좋은 작품은 시대와 세대를 초월하는구나. 여장 남자같은 섹시한 외모에 출중한 무술실력을 가진 일지매의 묘한 매력......

[100자평] 메이지유신 - 현대 일본의 출발점

메이지유신 - 현대 일본의 출발점 ㅣ 살림지식총서 292
장인성 지음 / 살림 / 2007년 7월

한국의 근대화는 일본의 근대화의 사생아고 일본의 근대화의 출발점은 메이지유신이다. 그러나 이 얇은 책으로는 얻을 것이 많지 않아 실망이다. 아무래도 압축해놓은 내용들이 많아 정리가 되지 않는다. 다른 책을 찾아봐야겠다.