글쓰기의 종착역

오후반 책쓰기 - 50.60대에 처음 책을 쓰는 사람들을 위한 책쓰기 코칭
유영택 지음 / 가나북스 / 2015년 10월

이런 저런 책들을 읽다 보면 문득 ‘나도 책 한 번 써볼까?’ 하는 허무맹랑한 생각이 들 때가 있다. 내공이 짱짱한 책을 볼 때는 감히 상상도 못하지만 내가 보기에도 ‘이걸 책이라고 썼나?’ 하는 수준 이하의 책을 봤을 때 주로 든다.

이런 정도의 책이라면 자료 조금 모으고 편집만 잘하면 될 것(?)같은 오만한 생각이 들다가도 막상 시도할라치면 어림 반 푼어치도 없는 일이기에 쓴웃음만 짓고 만다.

그런데 저자는 이런 날 또 부추긴다. 본인 역시 첫 출간인 주제에 책을 내는 이야기를 주제로 한 것에 대해 쑥스러워 하면서 말이다.

책 읽는 사람이 없어 출판시장이 불황이라면서도 일 년이면 만권이상의 책들이 쏟아져 나오는 환경에서 초판 발행부수인 1~2천부(최소)를 넘기고 재판으로 넘어가는 책들이 몇 권이나 될까 생각해보면 직업이 특이한 것도, 경험이 많은 것도, 돈이 많은 것도 아닌 지극히 평범한 내가 책을 낸다는 것이 얼마나 얼토당토않은가는 삼척동자도 알 만한 일이다.

그럼에도 불구하고 저자는 친절하게 책 만드는 법을 알려주며 꼬신다. 당신도 노력하면 쓸 수 있다고. 큰 욕심 부리지 말고 한 권씩 쓰면 된다고. 하루에 2페이지씩 석 달만 쓰면 된다고. 일단 목표를 잡고 자료를 모으고 꾸준히 써서 출판사를 두드리라고.

물론 누구나 책을 쓸 수 있고 기회가 닿는다면 출간도 가능한 것이 사실이기는 하다. 혹시 아나? 헨리포터를 써서 1조를 번 조앤 롤링은 아니더라도 일만 부라도 팔린다면 1억은 번다. 그럼 계속 책을 쓸 수도 있고 부수입으로 강연료도 받을 수 있다. 유명인사도 될 지도 모르고.

한참 상상의 나래를 펼치다 다시금 현실의 차가운 벽을 깨닫는다. 웃기지 말고 일단 보던 책이나 열심히 보자. 뭘 알아야 쓰든 말든 할 것이 아닌가? 아무리 개나 고동이나 책을 내는 시대라지만 우리가 보기에 보잘 것 없어 보이는 책이라 하더라도 그 책을 쓰기 위해 저자는 얼마나 많은 날을 하얗게 새며 고통의 시간을 보냈겠는가?

하여튼 그동안 나만의 책을 내고 싶은 꿈을 가슴에 품고 있었던 사람이라면 이 책이 어느 구체적인 답을 줄 수 있을 것 같으니 한 번 읽어보라고 권하고 싶다.

책을 내겠다는 구체적인 목표가 선다면 결과가 설사 뜻대로 안됐을지라도 그 과정 중에 얻을 수 있는 것이 상당할 것이다. 어쩌면 그러는 과정에 정말 책이 나올 수도 있다. 꿈에도 그리는 작가가 될 지도 모르고.

온전하게 살아가기. 반쪽이 말한다.

생각수업 - 온전한 나로 살아가기 위한 최고의 질문
박웅현 외 지음, 마이크임팩트 기획 / 알키 / 2015년 6월

온전하게 산다는 것은 어떤 의미일까? 즐거운 어린 시절을 보내고 학창생활을 거쳐 무사히 취직하고 결혼하며 살아왔지만 아직도 어려운 문제다. 인생의 한 단계를 겨우 겨우 넘을 때만다 안도의 한숨을 내쉬며 마치 인생의 성공자라도 된 양 들떠 살았다. 나보다 늦게 문턱을 넘은 후배들을 보며 위로의 말과 함께 은근한 자랑을 서슴지 않았다.

나름 안정적인 인생을 산다고 생각하며 누구에게나 있는 소소한 아쉬움은 먹고 살기 힘든 세상에 호강에 초치는 소리로 치부하고, 마음속 깊이 묻어 버리며 현실에 만족하려 애쓰며 산다.

이 사회에서‘생각한다’는 것은 무엇을 어떻게 생각하느냐에 따라 아주 불순한 말이 될 수 있다. ‘생각한다’는 것은 주도적으로 산다는 것이고 주도적으로 산다는 것은 잘못하면 이 사회가 쳐 놓은 촘촘한 그물망에서 빠져 나갈 수 있다는 것을 의미한다. 국가는 국민이 많이 생각하는 것을 별로 달가워하지 않는다.

이 책에 나온 사람들이 권하는 생각하기는 통속적인 성공을 위한 것이 아닐 것이다. 그건 누구나 다 알고 있는 것이다. 사실 성공하기 위해서는 오히려 아무 생각 없이 열심히 공부하고, 사회에서 권하는 대로 직업을 구하고 계산에 맞는 배우자를 골라 내 수준에 맞는 취미생활을 짬짬이 하며 세속적인 신분상승에 몰두하면 된다. 열심히 살면 되는 것이다. 물론, 이렇게 사는 것이 나쁘다고는 안했다. 다만 이 책에서 말하는 ‘생각하며 사는 삶’과 다소 거리가 있다는 말이다.

▢ 무언가 대단한 권위가 날 누르고 들어올 때‘왜’라는 물음을 던지란다.

☞ 사회의 권위는 개인의 능력을 넘어서는 경우가 대부분이다. 내가 물음을 던지면 금방 ‘답’이 돌아올 것이다.

“찍소리 말고 살아라. 의심은 죄악이니 살던 대로 살아라 ”

▢ 정치에 관심을 가지란다.

☞ 흔한 말이다. 현대 국가에서 국민이 부여받은 권리를 공식적으로 행사할 수 있는 거의 유일한 방식은 ‘투표’뿐이니 가끔씩 오는 이 절호의 기회를 절대 놓치지 말라는 것이다.

현재 우리나라에서 자신들의 이익에 집중하는 투표를 하는 집단은 ‘강남우파’다. ‘강북우파’는 자신들의 이익이 반하는 투표를 하고 있는 이상한 사람들인 것이다.

▢ 나는 내 삶의 주인으로 살고 있는가?

☞ 그렇지 못한다고 답을 해야겠지. 도대체 주인으로 산다는 것이 얼마나 어려운지 알고나 하는 소린가. 내 몸을 내가 지배하며 살고 있는지 조차 의심스럽다. 내 정신이 내 육체를 통제하고 있는지 아니면 내 몸이 내 정신을 좌우하고 있는지 나 자신한테 진지하게 물어볼 일이다.

□ 과학은 가치에 침묵하는가?

☞ 내 인생 주변의 일도 힘든데 과학까지 더듬어 보는 것은 그야말로 오지랖 넓은 일이다. 그러나 현대문명에서 과학을 빼는 것은 수박을 껍질만 먹는 것과 다르지 않다. 일부 과학자들은 과학을‘미래의 인문학’으로까지 추켜세우고 있다. 어느 정도 맞다고 본다. 과학기술문명에 바탕을 두고 있는 현대는 과학을 토대로 철학을 할 수 밖에 없다. 가치가 빠진 과학은 인류에 재앙을 가져다 줄 것이기 때문이다.

□ 자본주의가 정의로울 수 있는가?

☞ 우리나라에서는 IMF 외환위기 이후 신자유주의에 대한 격론이 크게 불거졌었다. 2008년 미국의 ‘서브프라임모기지 사태’후 수습하는 과정에서 신자유주의의 허술한 민낯을 보며 다소 주춤 했지만 아직도 한국이 신자유주의의 신(新)추종국가에 머물고 있다는 견해가 다수다. 그렇지만 무조건 우리 스스로 그렇게 규정할 필요는 없을 것이다. 어차피 기득권 세력은 항상 존재해왔고 그들은 신자유주의, 수정자본주의, 국가주의 경제라는 명패보다는 이익에 부합하는 경제 추구가 목적이기 때문이다. 그들이 자신들의 이익을 위해 열심히 산다면 그들에 끼지 못한 우리는 우리대로 이익을 위해 노력하면 된다. 그들의 단결력에 미치지 못하는 약점을 극복하고 전략과 전술에 대한 합의가 제대로 이뤄진다면 승부는 이제부터니 실망하지 말고 해보자.

□ 생각은 어떻게 탄생하는가?

☞ 요새 뜨고 있는 재미 로봇과학자 데니스 홍은 말한다. 하늘아래 새로운 것은 없다. 창의력은 없는 것을 만들어내는 것이 아니고 기존의 것들을 새롭게 연결하는 것이다. 물론 연결할 것이 있어야 하는 것이 우선이니 많은 지식들을 머리에 담는 노력을 게을리 하지 말아야겠다. 늘 생각하는 것 중 하나다. 머릿속에 담긴 수많은 지식들이 실타래처럼 엉켜 있다가 몰입이라는 장고의 생각 끝에 한가닥 실로 뽑혀 나오는 경험을 한 적이 있다면 일단 창의적인 사고를 할 수 있는 바탕을 만들었다고 할 것이다.

□ 누구와 함께 살 것인가

☞ 인간은 혼자 살 수 없다. 원래 사회 구조가 그렇게 되어 있단다. 진화의 과정에서 연약한 인류가 먹이사슬의 꼭대기에 올라 선 건 사회를 통한 상호협력의 시너지 효과를 극대화 한 결과다. 그러나 진짜 강한 사람은 혼자서도 잘 산다. 그렇지만 그런 삶이 과연 재미가 있을까? 서로 부대끼며 울고 웃고 사는 수많은 동반자가 있기에 우린 그나마 이 세상에서 숨 쉬고 사는 것이 아닌가?

□ 우리는 어디서 와서 어디로 가는가?

☞ 저자는 우리를 별 먼지로 비유한다. 우주를 구성하고 있는 탄소, 질소, 수소 등과 우리 몸을 구성하는 물질은 똑 같으니 별과 우리는 서로 연결되어 있는 한 몸이라는 것이다. 모양이 다를 뿐 같은 재료로 만들어졌으니 가족인 것이다. 제아무리 똑똑한 척 해도 인간이라는 존재는 결국 우주만물의 한 구성원에 불과할 뿐, 겸손하게 우주의 질서에 따르며 교감하고 살아야 하는 것이다. 가슴이 벅차오르지 않은가? 저 하늘에 떠 있는 수많은 별과 내가 한 목이라는 것이.

때론 사람들이 말한다. 이건 단지 책일 뿐이라고, 그냥 그런 고급 교양이요 자기계발서요 쉽게 읽고 마는 인문학 책에 불과하다고.

그러나 단순할수록 진리 역시 명확하다. 무심코 넘어가는 수많은 좋은 말을 그대로 흘려 보내고 나면 도대체 무엇이 남는단 말인가? 이해하기도 어려운 심오한 철학에만 진리가 있는 것이 아니다.

진리는 단순하다. 단순한 문장에 심오한 진리가 다 담겨있다.

이들의 말을 허투루 듣지 말자. 그냥 하는 말이라고 가볍게 듣지 말고 그 중 단 한 가지라도 새겨듣고 곱씹어 보자.

이미 내 뼛속 깊은 곳까지 자리 잡고 있는 타성의 고래심줄을 끊어 내려면 몸에서 총알을 파내는 것만큼의 고통이 필요하다. 이를 악물고 파내려면 엄청난 출혈을 감수해야 한다. 그 고통을 감내하고 생각하며 살 것인가 아니면 어제 같은 오늘, 오늘 같은 내일을 살 지는 오롯이 각자의 몫이다.

나 자신에게 물어본다. “과연 넌 잘난 네 말처럼 생각하고 사는 것이냐?”

솔직히 자신은 없다. 생각만 하는 것은 그래도 쉽다. 그러나 뼈를 깎는 실천이 뒷받침되어야만 하는 ‘진정한 생각하기’는 생각만 해도 생각하기 싫은 것이 솔직한 심정이다.

이 책은 조용히 말한다.

“내가 나로서 온전하게 살아가기 위한 최고의 방법은 자신의 인생에서 반드시 답해야 할 질문을 만나는 것이다.”

그 질문을 만들기 위해, 그리고 답하기 위해 우리는 읽고, 생각하기를 계속해야 하는 것이다.

생각

[100자평] 흡연자가 가장 궁금한 것들

흡연자가 가장 궁금한 것들 - 흡연자가 꼭 지켜야 할 19가지 습관 ㅣ 꼭 필요한 건강습관 시리즈 1
김관욱 지음 / 애플북스 / 2015년 9월

금연을 위한 책이 아닌 흡연자를 위한 책이라니 의외다. 저자는 건강하게 흡연할 권리를 위해 글을 썼다고 한다. 인터넷에서 흔하게 볼 수 있는 것도 있지만 흡연 후 10분동안 담배연기가 폐속에 잔류하고 있다는 깜짝 놀랄 이야기도 있다. 보다 보면 결국 금연이 답이라는 걸 역설적으로 깨닫는다

enjoy your life, just now

이제 더 이상 시간이 많지 않구나.

따사로운 햇볕과 청명한 하늘. 코끝을 간질이는 알싸한 공기

바람에 나부끼며 떨어지는 낙엽들

사는 것이 행복한 계절이다.

이렇게 아름다운 계절에 나는 지금 무엇을 하고 있는가?

먹고 사는 것은 이제 그만 걱정하자.

걱정한다고 더 좋아질 이유는 그 어디에도 없다.

이제 그만 멈추고 대자연으로 걸어가자.

어제와 오늘이 그대로 겹치는 건 너무나 억울하다.

오늘에 내일을 얹지 말고 내일의 또 다른 가슴 뛰는 날을 계획 하자.

게으른 스위트홈은 이제 그만 버리자. 불편한 바깥으로 뛰어 나가자.

바람이 불고, 비가 오며 별이 쏟아지는 저 자연으로 나가자.

산이 있어 올라가고 강이 있어 건너가며 나무와 이야기하고, 들꽃과 노래 부르고

그들 하나 하나 물어보고 불러주자.

하늘을 이불 삼아 땅을 베개 삼아 풀벌레의 자장가를 들으며 자자.

발길이 머무는 곳 내나라 모든 곳이 더 이상 낯선 땅이 아닌 것을

이제 더 이상 머무르는 인생이 아닌 것을

걱정일랑 매어 놓고 근심일랑 떼어 놓고 바람처럼 구름처럼 덩실덩실 춤을 추며 나서 보자.

영원히 사는 사람

영원불멸의 삶. 소망하기엔 너무 터무니없는 꿈인지라 삼천갑자 동방삭 이야기 수준이지만 사실 인류의 역사는 이 목적에 다가가기 위한 수많은 노력의 과정이기도 하다.

물리적인 영생은 불가능하기에 우회적으로 시도했거나 성공했던 수많은 이야기들.

모든 생명체의 가장 기본적인 삶의 목적으로, 생명유지와 동등하거나 심지어 능가하곤 하는 종족번식의 본능이 그렇고,

먼 훗날까지 자신의 흔적을 이름으로나마 알리고자 하는 명예욕이 그러하며,

비정상적이고 악마적인 방법으로 영생을 추구했던 흡혈귀와 같은 괴이한 상징의 창조까지 불사한 대리욕구 충족 같은 것도 그 흔적이다.

이 불가능한 주제를 놓고 이 영화는 시작된다. 14,000년 전 크로마뇽인으로 출생 후 현재까지 살아오고 있는 한 불가사의한 사람에 대한 이야기로 한 집에서 몇 사람끼리의 대화로 시작해 끝까지 대화만으로 끝나는 지극히 단조로운 구성이지만 상당히 몰입도가 높고 흥미로웠다.

영화하고 직접적인 상관은 없지만 가끔씩 내가 천년을 살면서 수만 권의 책을 본다면 어떻게 될까? 또는 속독으로 하루에 수십 권의 책을 볼 수 있다거나 무슨 책이든지 한 번 읽는 것만으로 사진 찍듯이 철자 하나까지 완벽하게 기억할 수 있다면 어떤 경지까지 다다른 인간이 될 수 있을까? 하는 쓸데없는 생각을 하곤 한다.

지식의 양으로 봐서 만물박사가 될 것이다. 비록 많은 양의 지식이 망각으로 사라지겠지만 수만 권의 책 중 일부만으로도 엄청날 것이다. 또한, 지식의 질로 봐서 성인의 반열까지는 아니더라도 어느 정도 깨달음을 얻을 것이다.

그것이 아니라면 뇌 용량의 한계로 과부하가 일어나 돌아버릴지도 모른다. 주위에 너무 공부를 많이 해서 돌아버렸다는 사람에 대한 말을 들었던 적이 있지 않은가? 소화를 못할 만큼의 많은 생각은 뇌를 포맷시켜버릴 수도 있다.

결국, 이런 저런 생각을 하다 웃음만 짓고 만 적이 여러 번 있었다. 책 욕심이 있는 사람만 할 수 있는 헛생각이다.

각설하고 스포일러라 할 만한 대단한 줄거리도 없기에 내용에 대해서 딱히 쓸 만한 이야기는 없지만 허름한 집 한 채가 전부인 세트로 몇 사람의 배우가 만사천년을 오가는 인류의 진화사를 몇 마디 말로 엮어간다는 줄거리는 참신한 아이템이다. 액션장면 하나 안 나오는 영화지만 끝나는 시간까지 몰입에서 빠져나오지 못하게 했다.

우주선도 외계인도 안 보이고 미래의 이야기도 아님에도 다 보고 나서 한참동안 신비스런 분위기가 여운으로 남는 저예산 SF영화. 보는 이의 기대와 상식을 무너뜨린 독특한 줄거리가 인상에 남는 영화다.

그러나 나를 아는 모든 사람들이 다 죽고 나서도 계속 살아야 하는 생은 그다지 행복할 것 같지는 않다. 영화 <인터스텔라>의 마지막 장면이 생각난다. 우주를 배회하다 나이를 먹지 않은 아버지가 지구로 돌아와 늙은 딸의 임종을 지켜보는 장면은 시간의 순서와 삶의 길이가 맞지 않는 낯 선 세계를 보여 준다.

물리적인 영원의 삶보다 단 한 번뿐인 현생을 영원처럼 깊이 있게 사는 것이 진정한 삶의 목표가 되는 것이 맞지 않을까? 오늘의 시간을 내일 다시 살아도 전혀 후회가 없는 최선의 삶을 살기 위해 노력하는 것. 이것이 순간을 영원처럼 살아 물리적으로 이룰 수 없는 영생을 가장 바람직하게 누릴 수 있는 방법이 아닐까?