화차

화차 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 24
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2012년 2월

1. 첫 번째로 아쉬운 것은 표지.

   시종일관 채무에 빠지는 것은 누구에게나 일어날 수 있는 일이다

   그녀는 검소하고 사치를 하지 않았다 를 강조하며

   기형적인 채무구조를 설파하던 책의 내용과 달리

   표지는 마치 악령에 빙의된 여자가 자의가 아닌 걸음으로 낭떠러지로 향하는 것 같아

   이게 뭐지 싶었더랬다.

   ...자의가 아닌 걸음이니 어느 정도는 뜻이 통한다고 볼 수도 있을까나

2. 이 책이 소개될 당시 빨간책방에서도 나왔던 말이지만

   미미여사가 정말 자료조사를 열심히 했다는 게 느껴질 정도의 경제학 강의.

   사실 너무 직접적으로 '내가 카드빚의 실체를 알려주마' 하며

   장시간을 서술한 것 같은 느낌이 없잖아 있음.

3. 무척 운이 좋았다는 생각이 들었다.

   다른 집 사정이야 어떤지는 내 모르겠지만 우리 가정 또한 빚에 허덕인 때가 있었다.

   빚쟁이가 집에 쫓아온 적은 없었지만 차압 딱지가 붙은 걸 보았고

   그래도 밥 굶고 살진 않았지만 늘 돈 때문에 싸웠고 가족여행, 가족외식은 당연히 없었다.

   그 와중에 인정을 내세워 돈 빌려가고 입 닦은 친척들까지 있었다.

   (10여년이 지난 지금도 안 갚고 있다)

   생각해보면 얼마든지 더 추락할 수 있는 상황이었다.

   그럼에도 불구하고 여기까지 올라왔고 여전히 여행이니 외식이니는 별로 하진 않지만

   내 돈으로 내가 책을 사도 헛돈 쓴다고 욕먹지 않는

   그리고 돈 쓸 때 눈치보지 않는 그런 환경이 되었다는 건 어쨌든 박수칠만한 변화 아닌가.

   경제적 환경 외의 정서적 환경은 어떤가는 둘째치고 라도 말이다.

4. 그런 가정환경 탓인지 아니면 돈 때문에 싸우는 꼴을 너무 봐서인지

   소비에 한해서는 정말 극단적으로 깐깐한 사람이 되고 말았다.

   30대에 접어들면서 친구도 만나지 않게 된 배경에는

   물론 '사람이 귀찮아' 라는 이유도 있겠지만

   그 한편에는 '사람을 만나서 돈까지 써야 하는 게 귀찮아' 라는 이유도 있는 것이다.

   아마 가정환경 + 이직이 잦았던 직장경력 + 이직으로도 모자라 떼인 월급도 100단위 

   정도가 이유의 연산과정이지 싶다. 돈이라는 것에 지나치게 민감해진 데 대한.

5. 이 민감증이 그야말로 폭발하게 된 시기는 '그림 그린답시고 취직도 못 하던' 시기였다.

   그야말로 죄인 된 심정으로 20대를 보냈고 포기하고 나서야 좀 숨통이 트였다.

   하루 한끼 먹고 다녔다. 집에 있어도 하루 한 끼만 먹었다. 쌀 먹는 것도 미안해서.

   선풍기 안 틀고 얼린 수건 대가며 버틴 적도 있었다. 선풍기 트는 것도 미안해서.

   그러다 보니 아직도 겨울에 보일러를 끄고 여름에 에어컨을 끄는 성향의 사람이 되어버렸다.

6. 왜 책 얘기를 하며 이렇게 나의 썰을 풀고 있을까.

   이 책이 그만큼 누구에게나 있을 법한 일을 썼기 때문이 아닐까.

   물론 책에 나오는 경우까진 아니지만 빚이 있는 가정이 어떻게 피폐해져 가는지

   돈이란 게 사람을 어느 정도로 몰 수 있는지

   그래도 20프로 쯤은 안다고 생각한다.

   그렇기에 이 책이 통했다고 생각하고.

7. 처음 신용카드를 만들었던 때가 떠오른다.

   처음 한 달은 그러려니 했는데 2개월째부터 바로 몇 만원씩 추가되는 내 소비행태에 놀라

   바로 잘라버렸댔지. 그 이후로 카드를 만들지 않는다.

8. 그러니 무서운 이야기가 아닌가.

   스릴러 물인데 정말 누구에게나 일어날 수 있는 일이라니.

   매 월말마다 듣는 얘기가 카드빚인데 그게 수위를 넘어가버리면

   어떻게 될 지 장담 못 하는 거 아닌가.

9. 오만가지 생각 다 들게 하는 좋은 책이다.

   다만 교코의 심리가 어떤 거였을까.

   그 쪽이 더 묘사되었으면 더 좋았겠다 싶은 마음은 있네.

1611150020

오늘도 열심히

빨래를 하고
장보러도 가고
너무 비싼 화장품값에 고민하다가
대충 아무거나 썼다가 피부염까지 생겨
병원비까지 들었던 예전을 떠올리며
크림 하나 사들고 돌아오며
마음에 차지 않은 중고도서를 처분해야겠다 마음먹고
책상 앞에 앉아 만화 그리다 sns 하다
만화 그리다 분노하다
만화 그리다 우울하다가
어찌저찌 작업량은 채웠지만
여전히 속도가 늘지 않아 답답

만화도 그리고 편집도 하고
이것저것 많이도 했지만
내일 출근할 생각하니 또다시 답답

열심히 산다고 살았는데 이모양 이꼴이라
아직 부족한갑다 했는데
더해봤자 답 없는 꼴이었다니
세상만사 허무하지만
그런다고 때려치면 내 손해라
니들이 그렇게 나오면
억울해서라도 끝까지 그린다
돈 때문에 포기하고
취미랍시고 붙잡고 있는 것도 서러운데
그마저도 포기하면 더 서러워라

그러니 어지간히 하고 내려오시라
그만큼 해 쳐 드셨으면 되지 않았나
심봉사도 당신보단 사리분별이 밝겠다


....분명 만화 그리느라 책 읽을 짬이 나지 않는 걸 하소연할 생각이었는데 생각나는 대로 쓰다보니 역시 얘기가 그 쪽으로 가는군요...

161104-숨결이 바람 될 때

가장 먼저 든 생각은
읽으려고 결심한 책이 아무리 궁금하다해도
관련방송을 먼저 들어서는 안 된다는 것
(특히 빨간책방처럼 두 시간이 넘게 한 책으로 이야기 하는 것 같은 그런 방송)

다음으로 든 생각은 역시나 의학용어는 어렵다 는 것

그 외 든 생각은

문학에 둘러싸여 있는 듯한 그 사람 자체에 대한 부러움. 소명이라는데 그렇다면 서비스직에도 소명이 있는가. 그렇다면 난 직업윤리가 땅에 떨어진 사람일텐데. 등등등.

일단 책 자체를 오랜만에 읽어서인지
단어해독 자체가 꽤 오래 걸림
자세한 감상은 차후에

스토너

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

읽으면서 유난히 여러 소설이 떠올랐다.

첫째로는 왠지 비슷한 타입으로 보이지만

스토너와는 다르게 성공한 인생에 낄 법한 리스본행 야간열차의 그레고리우스.

이어 곧 떠오른 것은 배수아씨의 프린세스 안나.

자유로운 인생을 살고 싶다면 그 인생의 모습이 화가건 주유원이건 상관없는 것이다.

대략 이 비슷한 문장.

그레이스에 대해서는 저지대의 벨라가 떠올랐더랬다

그리고 후반부, 스토너가 점점 죽어가는 모습을 보고 있을 땐

아주 오래 전 수업으로 들었던 빌 비올라의 영상작업이 떠올랐다.

본인의 어머니의 임종과 아이가 태어나는 장면을 서로 마주보는 식으로 설치했다는 그 작업물.

요즘 들어 자꾸 하게 되는 생각이 있다.

대체 왜 견디는 걸까. 어떻게 견디는 걸까.

처음 그것은 아버지에 대한 의문이었다.

지독히도 이기적인 이 가족들 틈에서

자신에게만 몰리는 그 책임과 의무를 어떻게 왜 견디고 있는 건지

그와 같은 이유로 우리는 왜 서로를 견디고 있는 건지

이 모든 게 가족이라는 이유로 설명된다면 대체 가족이 뭔지

가족이란 게 뭔지를 설명하기 위해 피와 태어남이 나온다면

대체 거기에 무슨 의미가 있는지 하는 의문.

그러다 결국에는 '그래서 왜 버티고 있는 건데' 라는 의문으로 돌아오고 만다.

답은 없다. 늘 그렇듯 답은 없다.

허나 예전과 조금이나마 달라진 생각으로 말해보자면

한 두 가지 하고 싶은 작은 것들 때문에 버티는 것 같다.

나의 경우는 사고 싶은 책이 있고 보고 싶은 영화가 있고

무엇보다 지금 그리고 있는 만화를 완성하고 싶은 욕망이 있다.

쉬는 날이 쉬는 날이지 못 하고 작업날이 되어버리는 지라 체력이 배로 탕진되지만

아마 그래서 버틸 수 있는 거라고 생각한다.

아마 각자 다 버팀의 이유가 있을 거라고 생각한다.

누군가는 언젠가는 더 넓은 집으로 이사할 꿈으로.

언젠가는 승진할 욕심으로.

누군가는 다음 달 보러 갈 공연 생각에.

혹은 다음 달 구매할 갖고 싶던 물건들 생각에.

이렇게든 저렇게든 버텨가는 거겠지.

스토너의 이야기가 유난히 감동적인 이유는

아마 버팀의 기록이기 때문이 아닐까.

그간 소설이나 기타 장르에서 보여왔던 '버팀' 의 이미지가

태어나기도 불우하게 태어나 폭행당하고 착취당하면서도 버티는 축이었다면

스토너의 버팀은 좀더 지금, 나 에게 가까운 것이 아닐까.

그래서 더 감동적인 게 아닐까.

그런 생각이 들었다.

161009-파계

｀결국 이겨내지 못 하고 순응하고 굴복하여 피하고 말았다｀ 는 개인의 삶이 읽는 이에게 파문을 일으키려면 적어도 ｀굴욕적인 그 삶을 포기하지 않고 수명이 다할 때까지 지속했다｀ 정도는 돼야 할 듯.
근본이 다르긴 하지만서도 그래도 ｀일본의 스토너｀ 쯤 되지 않으려나 했지만 묘사된 것이 신평민으로서의 생애 전체가 아닌 포기하고 물러나는 그 시기의 순간이다보니 감동받았다고 하기엔 좀 모자라고 아무것도 아니라고 하기엔 좀 넘치는 애매한 느낌....