자기 앞의 생

자기 앞의 생
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

1. 아마 이 책을 10대 후반~20대 초반 사이에 읽었다면 훨씬 감동적이었을 듯.

   일독에 실패한 '새벽의 약속' 으로 인해 이미 '로맹 가리' 에 대한 인상이 생성되어버린 뒤라

   다른 이들이 찬사를 보내는 것만큼의 울림은 못 받은 듯 하다.

   허나 후반부의 슬픔은 말해지는 것만큼, 혹은 그 이상 크다.

2. 생각보다 전개가 빠르다. 아마 문장의 이유도 있지 않을까 추측 중.

   전개가 빠르다는 것이 사건이 여기저기서 동시다발적으로 벌어지고

   동시다발적으로 해결된다-는 의미가 아니라 서술자의 사고 전환이 빠르다는 것.

   이것이 서술자의 나이를 염두에 둔 방식인지 아니면 다른 이유에선지는 모르겠지만.

   허나 덕분에 문장이 고여있지 못 하고 스쳐지나간다는 느낌이 들기도 한다.

3. 제일 먼저 떠오른 것은 나의 라임오렌지 나무였다.

   아마 배경과 서술자(혹은 주인공)의 상상 탓일 거다.

   그리고 다음에 떠오른 것은 '잔혹한 신이 지배한다' 라는 만화.

   그 만화에는 아주 오랜 폭력에 시달린 주인공이 나온다.

   뭐. 그 만화의 내용을 얘기하려는 것은 아니고.

   주인공이 아직 폭력에서 벗어나지 못 했을 때

   우연히 알게 된 정신과 의사였던 사람과 대화를 하게 된다.

   그러다 이런 생각을 하게 된다. '올바르고 똑바르게 누군가를 사랑하고 싶다.'

   왜곡된 것이 아닌 마음으로 하는 사랑.

   비뚤어진 집착이나 폭력으로 변질되어버린 한때 사랑이었던 것이 아닌 지금 그대로의 사랑.

   모모의 '사랑 없이 살 수 있나요' 라는 대사에 문득 '잔혹한 신이 지배한다' 의

   그 나레이션이 생각났다.

   '올바르게 누군가를 사랑하고 싶다'

   물론 100% 정확성은 장담하지 못 한다.

4. 사람이 살면서 가장 필요로 하는 말(아니면 마음) 중에

   '넌 필요한 사람이다' 라는 게 있지 않을까 생각한 적 있다.

   학교를 졸업하고 직장생활을 하면서 이런 생각은 더욱 강해졌다.

   어떻게든 필요한 사람임을 입증하기 위해 거짓말들을 지어내고 거짓미소를 꾸미고

   그렇게 겨우겨우 관문을 통과하고 나서도 필요없어질까봐 불안해하고 계속 꾸며내야 하고.

   사람으로 태어나 누군가에게 필요한 사람이 되는 것이 그렇게나 중한 일인지.

   그것 외에 사람의 효용가치는 없는 건지.

   내가 나로 태어난 것의 의미가 누군가에게 필요가 되기 위해서.

   단지 그것만이 이유인 건지 다른 건 없는 건지.

   ...이런 걸 생각하다가 관둬버린 기억이 있다.

5. 사람이 살아가는 데 커다란 이유 하나만 존재하진 않는다고 생각한다.

   하여 내가 누군가에게 필요한 사람 이라는 인식만이 살아가는 힘이 된다고는 생각하지 않는다.

   다만 누군가 날 필요로 해주면,

   그래서 내가 좀 더 쓸모있는 사람(혹은 도움되는 사람)이라고 생각할 수 있게 되면

   좀 더 충만해지는 정도의 차이라고 본다.

   허나 점점 혼자 하는 것들이 늘어나고 있고

   과연 언제까지 가족과 살 수 있을까도 의심되는 상황에서

   내가 누군가에게 필요한 존재 라는 것에만 위안을 얻는다면...

   글쎄 삶이 퍽 피곤해질 것도 같다.

6. 인상적이긴 하나 너무 감동적인 책까지는 아니었다. 적어도 내게 있어서는.

   무엇보다 나의 라임오렌지나무와 잔혹한 신이 지배한다 가 자꾸 오버랩되는 바람에

   책 자체에서는 큰 울림을 못 받은 것도 같다.

   다만 여러 면에서 생각해 볼 여지는 있는 것 같다.

7. 이 글의 결말이 부정적인 것 같진 않다. 물론 보는 사람에 따라 달라지겠지만

8. 이 책의 한 문장이 있다면 '사람은 사랑없이 살 수 있나요' 가 아니라

   '사람은 사랑할 사람 없이 살 수 없다' 가 돼야할 듯.

1701250022

그럭저럭 작업이 진행되었다
하고 있던 작업 외에 뭐 하나를 더 벌여놓은 상태이고
그 벌여놓은 것 때문에 본디 하고 있던 작업마저 느려지고 있는 상황이라 아예 각 잡고 끝내버린 거다.

그러다보니
이제 작업인에서 직장인으로 변신할 시간이 되었다.
아니. 한시간 정도의 여유가 남았다.
이 틈에 무엇이든 읽어보자 싶어 ‘검은 사슴‘ 을 집었다가 이렇게 급하게 읽으면 안 되지 싶어 회귀천 정사 시리즈를 집었다. 좀 읽다 보니 예전보다 적잖이 가벼운 느낌에 다시 읽어봐야겠다 싶어 재독의 책장으로 옮겨놓았다. 그리고 다시 소세키의 ‘마음‘ 을 읽었다. 그리고 오늘 들은 당신의 말을 떠올려본다.

최근 당신은 침대를 버렸다.
어머니의 생활은 거실에서. 아버지 당신은 안방에서.
침대를 버린 그 행동이 동거도 별거도 아닌 이 상황을 겨우 당신 안에 우겨넣고 있는 것처럼 보여 씁쓸해졌다.

오늘 당신은 고기를 사왔다. 많지도 않은 식구 먹는 걸 다 따로 사왔다. 각자 식사시간이 달라 겸상을 하지 않던 것을 억지로 억지로 불러내던 게 당신이었는데 아예 그것마저 포기한 듯이 보여 그것 또한 씁쓸해졌다.

TV를 보던 당신이 어깨를 꾹꾹 누르길래 아프냐 물었다. 그러자 당신은 이렇게 대답했다. ‘혼자 사는 사람들은 이렇게 팔근육을 눌러줘야 된다고. TV에서 그렇게 말하더라‘

어린시절부터 이제껏 혼자 지내왔다.
따로 살진 않지만 같이도 아니었다. 그렇기에 이제 와 ‘같이‘ 를 원하는 당신이 부담스럽기도 했고 원망스럽기도 했다. 기나긴 불화에서 결국 남은 건 닫힌 마음밖에 없는데 이제 와 왜 이러는지.
그리고 그 같이 의 강요가 왜 늘 여식에게만 강요되는지.

그런데 이제 당신도 포기해버린 건지.
포기했다면 가족관계인지 아니면 당신의 삶인지
허무하고 의미없다고 끝내 받아들이게 되어버린 건지

하여 당신도 방에 틀어박혀 점차 스스로를 고립시켜 가게 될 건지

걱정이 되었다.
허나 내가 다가가고 싶진 않음에 어이가 없어 실소가 나온다.

아가씨

[블루레이] 아가씨
박찬욱 감독, 김민희 외 출연 / CJ 엔터테인먼트 / 2017년 3월

1. 박찬욱이기에 할 수 있던 영화.

   아니 더 정확히 말하자면 박찬욱이 해서 그나마 욕을 덜 먹을 수 있지 않았나 싶다.

   한국영화임에도 일본식의 배경이 더 많이 나오고

   심지어 주요인물 중 한 명은 일본인이 되고 싶어 환장한 조선인.

   거기에다 퀴어(심지어 남자도 아닌 여성의 동성애라니.감히) 라는 요소까지 더해진 이런 영화를

   지금의 한국에서 만들고도 매장당하지 않다니.

   암만 생각해봐도 박찬욱이 아니라면 힘들었을 듯.

2. 영화 자체의 완성도는 솔직히 모르겠다.

   잘 차려입은 신사가 야설을 즐겨읽는 풍경을 보이는 식의 비꼼이 시원한 부분도 있었다만서도

   과연 이 영화의 중점이 어딜 향해 있는지가 의문이긴 함.

   비꼼이 중심에 있다면 여자들이 너무 치고 나오는 격이고

   퀴어가 중심에 있다면 너무 보여주기 식이 아니었나 하는 생각.

3. 아마 원작 소설의 줄거리를 대충이나마 알고 있지 않았다면

   대체 저 둘이 어느 지점에서 어떻게 서로에게 애정을 느꼈는지 의문을 가졌을 것 같다.

   둘 사이에 기묘한 기류가 흐르며 썸을 탄다 싶더니 갑자기 열렬한 연인이 되어 있다.

   영화 상에서의 히데코와 숙희의 관계는 꼭 그렇게 보였다.

   왜, 어느 지점에서 둘은 서로에게 끌렸는가.

   정작 설명해야 할 부분은 이 부분이건만

   다른 자극적 혹은 미학적 요소를 부각시키려다 보니 중요한 연결고리를 빼버린 듯한 느낌.

4. 결국 이 역시 보여주기 식의 퀴어란 생각을 지울 수 없다.

   상식적으로 어느 누가 '가르쳐준다' 는 명목 하에 동침을 하나. 야설도 아니고.

   둘 사이에 마음이 이끌려서 그리 되었다는 걸로 설명이 되었다면 납득이 되었을 텐데

   어떻게든 둘을 동침시키기 위해 대사와 배경을 짜맞춘 듯 느껴져서 적잖이 불편했다.

   그리고 난 솔직히 둘의 정사장면이 수시로 나오는 것이 과연 누구를 겨냥한 것인지 의심되더라.

   당당하게 소수자임을 밝히는 의미인 건지. 이 역시 눈요기로 보고 있을 누군가를 위한 것인지.

5. 어느 한 쪽에 포커스를 맞추고 보면 죄다 포커스에서 빗나간 이상한 이야기가 되니

   그냥 영화가 흘러가는 대로 두고 보는 편이 낫지 싶다.

   '이건 퀴어 영화구나' 혹은 '이건 고상한 척 하는 부류를 비꼬는 거구나' 라고 생각하지 말고

   그냥 사기꾼이 사기치는 이야기가 있는데 그 이야기 속에는 변태적인 신사도 나오고

   레즈비언 커플도 나오고 뭐 그런 거라고 놔두고 보는 게 나을 듯.

6. 김민희의 옷과 모자를 보는 재미는 생각보다 너무 빨리 끝남.

7. 원작을 읽어봐야겠단 생각이 들었다.

8. 아울러 김태리의 발견. 당분간 김태리 씨 이름이 나오면 한 번 더 돌아볼 것 같다.

161225-여름은 오래 그곳에 남아

무슨 연관성인지는 모르겠지만 일본문화를 좋아하기 시작한 계기가 떠올랐다. 더 정확히 말하자면 자극적이지 않은 일본문화.
어느 문화에나 양면성은 있겠지만 그게 눈에 확 띌 정도로 도드라진 것은 일본 쪽이 아닐까 싶다.

아니메나 라이트 노벨. 장르소설. 성인물 등으로 분류되는 흥미와 자극이 우선시되는 면이 있는가 하면

몸의 형태를 일직선으로 만드는 기모노의 선이라던가 혹은 작은 공예품. 혹은 인기 있는 패션 등을 보면 뭔가 강박적인 정리벽이 보이기도 한다. 무조건 세밀하게. 혹은 ~해야 해 라고 말하는 듯한 옷들.

흥미와 자극이 우선시되는 면이든 정리벽이 먼저 보이는 면이든 일본이라는 나라에서 내가 느끼는 이미지는 ‘강박‘ 이라는 것이다.

강박적 정리벽으로 인한 고즈넉함. 애초에 서양만큼 넓은 땅, 넓은 집에서 살 수 없었기에 줄이고 지워서 얻어낸 고즈넉함과 여유로움.
내가 여지껏 반한 일본소설에는 어딘가 그런 면이 있었다.

‘여름은 오래 그곳에 남아‘ 는 일본의 양면(내가 느낀)중 굳이 꼽으라 한다면 후자에 속하는 이야기일 것이다.
허나 뭔가 부속물이 많다. ‘화차‘ 에서 느낀 ‘카드 잘못 쓰면 빚더미‘ 의 강연이 이 책에서는 ‘건축의 역사와 용어설명‘ 으로 화한 듯 하다. 그 잔가지들을 좀 더 쳐냈으면 어땠을까 하는 생각. 그리고 이야기의 시작점이 너무 ‘기울어지고 있는 각도‘ 의 후반부에 있지 않았나 하는 생각을 했다.

좀 더 사소한 마을의 에피소드를 넣고
그래도 그럭저럭 활기차다가 서서히 사라지고 흩어지면 좀 더 아련하지 않았을까 하다가
그렇게 되면 이 이야기의 특이성이 없어지는 게 아닌가 싶었더랬다.

발동이 늦게 걸리고
사건도 늦게 터지고
해서 중반부까지도 어떻게 보면 적잖이 지루한 글인데
변박없이 지루하고 평온하게 가는 것이
이 글의 주제이자 의도인 것 같아서
그냥 내버려둬야 할 것 같은
...좀 기묘한 책이었다.

p.s. 머릿속에서 장면장면이 계속 영상화되서 나중에는 이런 분위기의 애니메이션을 내가 본 적이 있었나 하는 착각이 들기도 했더랬다.
영화화되도 괜찮을 듯. 흥행은 안 되겠지만.

161123-종이달

바로 일전에 재독한 화차와 연결된 기분이라 묘했음.
특히 내용이랑 상관없이 표지에 악령에 빙의된듯한 여자가 나오는 것도.

문득 내 소비행태를 생각해보게 됐다.
일단 가장 큰 비율을 차지하는 것은 저축
(저축보험 만들었다가 휴직하면서 적잖이 데인 터라 모아만 둔다)
그 다음은 휴대폰. 그 다음은 교통비. 보험료
그리고 2~3개월 꼴로 화장품 값. 옷 값이 든다.
올해는 옷값이 많이 들었다.
이사하면서 대대적으로 정리한 것 때문에 다시 산 게 많다.

화장품 값은 애초에 포기했다
돈 아끼겠다고 저렴한 제품 썼다가 피부염까지 와서 고생한 이후 색조 메이크업 제품에 돈이 들지 않는 것만도 다행이라 생각하기로 했다.

알러지 때문에 병원도 꾸준히 가야 한다.
눈 상태가 좋지 않아 렌즈를 끼지 않음에도 늘 안약을 넣어야하고 화장은 시도도 못 한다. 아프니까. 앞머리도 못 자른다. 아프니까.

돈이 많이 드는 분야로만 본다면 과소비라 느껴지지는 않지만 만약 금액으로 따져본다면 그건 과한 소비가 되는 건지 아니면 그래도 적정한 소비인건지

이런 주제에 편의점에서 4개 만원하는 외국맥주 마시는 걸 좋아하면 그건 과소비인지 아닌지

이런 걸 생각하다가
내가 이렇게 따져가기까지 하며
낭비하는 인간이 아님에 대한 변명을 하는 건
내가 여자라서인지 미혼이라서인지

화차랑 마찬가지로 오만가지 생각 다 들게 하는 것은 아무래도 ‘돈‘이 주제이기 때문인 것 같다.
허나 서술자가 여럿이어서인지
화차보다 좀 산만하게 읽히는 듯.