자기 앞의 생

자기 앞의 생
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

1. 아마 이 책을 10대 후반~20대 초반 사이에 읽었다면 훨씬 감동적이었을 듯.

   일독에 실패한 '새벽의 약속' 으로 인해 이미 '로맹 가리' 에 대한 인상이 생성되어버린 뒤라

   다른 이들이 찬사를 보내는 것만큼의 울림은 못 받은 듯 하다.

   허나 후반부의 슬픔은 말해지는 것만큼, 혹은 그 이상 크다.

2. 생각보다 전개가 빠르다. 아마 문장의 이유도 있지 않을까 추측 중.

   전개가 빠르다는 것이 사건이 여기저기서 동시다발적으로 벌어지고

   동시다발적으로 해결된다-는 의미가 아니라 서술자의 사고 전환이 빠르다는 것.

   이것이 서술자의 나이를 염두에 둔 방식인지 아니면 다른 이유에선지는 모르겠지만.

   허나 덕분에 문장이 고여있지 못 하고 스쳐지나간다는 느낌이 들기도 한다.

3. 제일 먼저 떠오른 것은 나의 라임오렌지 나무였다.

   아마 배경과 서술자(혹은 주인공)의 상상 탓일 거다.

   그리고 다음에 떠오른 것은 '잔혹한 신이 지배한다' 라는 만화.

   그 만화에는 아주 오랜 폭력에 시달린 주인공이 나온다.

   뭐. 그 만화의 내용을 얘기하려는 것은 아니고.

   주인공이 아직 폭력에서 벗어나지 못 했을 때

   우연히 알게 된 정신과 의사였던 사람과 대화를 하게 된다.

   그러다 이런 생각을 하게 된다. '올바르고 똑바르게 누군가를 사랑하고 싶다.'

   왜곡된 것이 아닌 마음으로 하는 사랑.

   비뚤어진 집착이나 폭력으로 변질되어버린 한때 사랑이었던 것이 아닌 지금 그대로의 사랑.

   모모의 '사랑 없이 살 수 있나요' 라는 대사에 문득 '잔혹한 신이 지배한다' 의

   그 나레이션이 생각났다.

   '올바르게 누군가를 사랑하고 싶다'

   물론 100% 정확성은 장담하지 못 한다.

4. 사람이 살면서 가장 필요로 하는 말(아니면 마음) 중에

   '넌 필요한 사람이다' 라는 게 있지 않을까 생각한 적 있다.

   학교를 졸업하고 직장생활을 하면서 이런 생각은 더욱 강해졌다.

   어떻게든 필요한 사람임을 입증하기 위해 거짓말들을 지어내고 거짓미소를 꾸미고

   그렇게 겨우겨우 관문을 통과하고 나서도 필요없어질까봐 불안해하고 계속 꾸며내야 하고.

   사람으로 태어나 누군가에게 필요한 사람이 되는 것이 그렇게나 중한 일인지.

   그것 외에 사람의 효용가치는 없는 건지.

   내가 나로 태어난 것의 의미가 누군가에게 필요가 되기 위해서.

   단지 그것만이 이유인 건지 다른 건 없는 건지.

   ...이런 걸 생각하다가 관둬버린 기억이 있다.

5. 사람이 살아가는 데 커다란 이유 하나만 존재하진 않는다고 생각한다.

   하여 내가 누군가에게 필요한 사람 이라는 인식만이 살아가는 힘이 된다고는 생각하지 않는다.

   다만 누군가 날 필요로 해주면,

   그래서 내가 좀 더 쓸모있는 사람(혹은 도움되는 사람)이라고 생각할 수 있게 되면

   좀 더 충만해지는 정도의 차이라고 본다.

   허나 점점 혼자 하는 것들이 늘어나고 있고

   과연 언제까지 가족과 살 수 있을까도 의심되는 상황에서

   내가 누군가에게 필요한 존재 라는 것에만 위안을 얻는다면...

   글쎄 삶이 퍽 피곤해질 것도 같다.

6. 인상적이긴 하나 너무 감동적인 책까지는 아니었다. 적어도 내게 있어서는.

   무엇보다 나의 라임오렌지나무와 잔혹한 신이 지배한다 가 자꾸 오버랩되는 바람에

   책 자체에서는 큰 울림을 못 받은 것도 같다.

   다만 여러 면에서 생각해 볼 여지는 있는 것 같다.

7. 이 글의 결말이 부정적인 것 같진 않다. 물론 보는 사람에 따라 달라지겠지만

8. 이 책의 한 문장이 있다면 '사람은 사랑없이 살 수 있나요' 가 아니라

   '사람은 사랑할 사람 없이 살 수 없다' 가 돼야할 듯.

161225-여름은 오래 그곳에 남아

무슨 연관성인지는 모르겠지만 일본문화를 좋아하기 시작한 계기가 떠올랐다. 더 정확히 말하자면 자극적이지 않은 일본문화.
어느 문화에나 양면성은 있겠지만 그게 눈에 확 띌 정도로 도드라진 것은 일본 쪽이 아닐까 싶다.

아니메나 라이트 노벨. 장르소설. 성인물 등으로 분류되는 흥미와 자극이 우선시되는 면이 있는가 하면

몸의 형태를 일직선으로 만드는 기모노의 선이라던가 혹은 작은 공예품. 혹은 인기 있는 패션 등을 보면 뭔가 강박적인 정리벽이 보이기도 한다. 무조건 세밀하게. 혹은 ~해야 해 라고 말하는 듯한 옷들.

흥미와 자극이 우선시되는 면이든 정리벽이 먼저 보이는 면이든 일본이라는 나라에서 내가 느끼는 이미지는 ‘강박‘ 이라는 것이다.

강박적 정리벽으로 인한 고즈넉함. 애초에 서양만큼 넓은 땅, 넓은 집에서 살 수 없었기에 줄이고 지워서 얻어낸 고즈넉함과 여유로움.
내가 여지껏 반한 일본소설에는 어딘가 그런 면이 있었다.

‘여름은 오래 그곳에 남아‘ 는 일본의 양면(내가 느낀)중 굳이 꼽으라 한다면 후자에 속하는 이야기일 것이다.
허나 뭔가 부속물이 많다. ‘화차‘ 에서 느낀 ‘카드 잘못 쓰면 빚더미‘ 의 강연이 이 책에서는 ‘건축의 역사와 용어설명‘ 으로 화한 듯 하다. 그 잔가지들을 좀 더 쳐냈으면 어땠을까 하는 생각. 그리고 이야기의 시작점이 너무 ‘기울어지고 있는 각도‘ 의 후반부에 있지 않았나 하는 생각을 했다.

좀 더 사소한 마을의 에피소드를 넣고
그래도 그럭저럭 활기차다가 서서히 사라지고 흩어지면 좀 더 아련하지 않았을까 하다가
그렇게 되면 이 이야기의 특이성이 없어지는 게 아닌가 싶었더랬다.

발동이 늦게 걸리고
사건도 늦게 터지고
해서 중반부까지도 어떻게 보면 적잖이 지루한 글인데
변박없이 지루하고 평온하게 가는 것이
이 글의 주제이자 의도인 것 같아서
그냥 내버려둬야 할 것 같은
...좀 기묘한 책이었다.

p.s. 머릿속에서 장면장면이 계속 영상화되서 나중에는 이런 분위기의 애니메이션을 내가 본 적이 있었나 하는 착각이 들기도 했더랬다.
영화화되도 괜찮을 듯. 흥행은 안 되겠지만.

161123-종이달

바로 일전에 재독한 화차와 연결된 기분이라 묘했음.
특히 내용이랑 상관없이 표지에 악령에 빙의된듯한 여자가 나오는 것도.

문득 내 소비행태를 생각해보게 됐다.
일단 가장 큰 비율을 차지하는 것은 저축
(저축보험 만들었다가 휴직하면서 적잖이 데인 터라 모아만 둔다)
그 다음은 휴대폰. 그 다음은 교통비. 보험료
그리고 2~3개월 꼴로 화장품 값. 옷 값이 든다.
올해는 옷값이 많이 들었다.
이사하면서 대대적으로 정리한 것 때문에 다시 산 게 많다.

화장품 값은 애초에 포기했다
돈 아끼겠다고 저렴한 제품 썼다가 피부염까지 와서 고생한 이후 색조 메이크업 제품에 돈이 들지 않는 것만도 다행이라 생각하기로 했다.

알러지 때문에 병원도 꾸준히 가야 한다.
눈 상태가 좋지 않아 렌즈를 끼지 않음에도 늘 안약을 넣어야하고 화장은 시도도 못 한다. 아프니까. 앞머리도 못 자른다. 아프니까.

돈이 많이 드는 분야로만 본다면 과소비라 느껴지지는 않지만 만약 금액으로 따져본다면 그건 과한 소비가 되는 건지 아니면 그래도 적정한 소비인건지

이런 주제에 편의점에서 4개 만원하는 외국맥주 마시는 걸 좋아하면 그건 과소비인지 아닌지

이런 걸 생각하다가
내가 이렇게 따져가기까지 하며
낭비하는 인간이 아님에 대한 변명을 하는 건
내가 여자라서인지 미혼이라서인지

화차랑 마찬가지로 오만가지 생각 다 들게 하는 것은 아무래도 ‘돈‘이 주제이기 때문인 것 같다.
허나 서술자가 여럿이어서인지
화차보다 좀 산만하게 읽히는 듯.

화차

화차 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 24
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2012년 2월

1. 첫 번째로 아쉬운 것은 표지.

   시종일관 채무에 빠지는 것은 누구에게나 일어날 수 있는 일이다

   그녀는 검소하고 사치를 하지 않았다 를 강조하며

   기형적인 채무구조를 설파하던 책의 내용과 달리

   표지는 마치 악령에 빙의된 여자가 자의가 아닌 걸음으로 낭떠러지로 향하는 것 같아

   이게 뭐지 싶었더랬다.

   ...자의가 아닌 걸음이니 어느 정도는 뜻이 통한다고 볼 수도 있을까나

2. 이 책이 소개될 당시 빨간책방에서도 나왔던 말이지만

   미미여사가 정말 자료조사를 열심히 했다는 게 느껴질 정도의 경제학 강의.

   사실 너무 직접적으로 '내가 카드빚의 실체를 알려주마' 하며

   장시간을 서술한 것 같은 느낌이 없잖아 있음.

3. 무척 운이 좋았다는 생각이 들었다.

   다른 집 사정이야 어떤지는 내 모르겠지만 우리 가정 또한 빚에 허덕인 때가 있었다.

   빚쟁이가 집에 쫓아온 적은 없었지만 차압 딱지가 붙은 걸 보았고

   그래도 밥 굶고 살진 않았지만 늘 돈 때문에 싸웠고 가족여행, 가족외식은 당연히 없었다.

   그 와중에 인정을 내세워 돈 빌려가고 입 닦은 친척들까지 있었다.

   (10여년이 지난 지금도 안 갚고 있다)

   생각해보면 얼마든지 더 추락할 수 있는 상황이었다.

   그럼에도 불구하고 여기까지 올라왔고 여전히 여행이니 외식이니는 별로 하진 않지만

   내 돈으로 내가 책을 사도 헛돈 쓴다고 욕먹지 않는

   그리고 돈 쓸 때 눈치보지 않는 그런 환경이 되었다는 건 어쨌든 박수칠만한 변화 아닌가.

   경제적 환경 외의 정서적 환경은 어떤가는 둘째치고 라도 말이다.

4. 그런 가정환경 탓인지 아니면 돈 때문에 싸우는 꼴을 너무 봐서인지

   소비에 한해서는 정말 극단적으로 깐깐한 사람이 되고 말았다.

   30대에 접어들면서 친구도 만나지 않게 된 배경에는

   물론 '사람이 귀찮아' 라는 이유도 있겠지만

   그 한편에는 '사람을 만나서 돈까지 써야 하는 게 귀찮아' 라는 이유도 있는 것이다.

   아마 가정환경 + 이직이 잦았던 직장경력 + 이직으로도 모자라 떼인 월급도 100단위 

   정도가 이유의 연산과정이지 싶다. 돈이라는 것에 지나치게 민감해진 데 대한.

5. 이 민감증이 그야말로 폭발하게 된 시기는 '그림 그린답시고 취직도 못 하던' 시기였다.

   그야말로 죄인 된 심정으로 20대를 보냈고 포기하고 나서야 좀 숨통이 트였다.

   하루 한끼 먹고 다녔다. 집에 있어도 하루 한 끼만 먹었다. 쌀 먹는 것도 미안해서.

   선풍기 안 틀고 얼린 수건 대가며 버틴 적도 있었다. 선풍기 트는 것도 미안해서.

   그러다 보니 아직도 겨울에 보일러를 끄고 여름에 에어컨을 끄는 성향의 사람이 되어버렸다.

6. 왜 책 얘기를 하며 이렇게 나의 썰을 풀고 있을까.

   이 책이 그만큼 누구에게나 있을 법한 일을 썼기 때문이 아닐까.

   물론 책에 나오는 경우까진 아니지만 빚이 있는 가정이 어떻게 피폐해져 가는지

   돈이란 게 사람을 어느 정도로 몰 수 있는지

   그래도 20프로 쯤은 안다고 생각한다.

   그렇기에 이 책이 통했다고 생각하고.

7. 처음 신용카드를 만들었던 때가 떠오른다.

   처음 한 달은 그러려니 했는데 2개월째부터 바로 몇 만원씩 추가되는 내 소비행태에 놀라

   바로 잘라버렸댔지. 그 이후로 카드를 만들지 않는다.

8. 그러니 무서운 이야기가 아닌가.

   스릴러 물인데 정말 누구에게나 일어날 수 있는 일이라니.

   매 월말마다 듣는 얘기가 카드빚인데 그게 수위를 넘어가버리면

   어떻게 될 지 장담 못 하는 거 아닌가.

9. 오만가지 생각 다 들게 하는 좋은 책이다.

   다만 교코의 심리가 어떤 거였을까.

   그 쪽이 더 묘사되었으면 더 좋았겠다 싶은 마음은 있네.

스토너

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

읽으면서 유난히 여러 소설이 떠올랐다.

첫째로는 왠지 비슷한 타입으로 보이지만

스토너와는 다르게 성공한 인생에 낄 법한 리스본행 야간열차의 그레고리우스.

이어 곧 떠오른 것은 배수아씨의 프린세스 안나.

자유로운 인생을 살고 싶다면 그 인생의 모습이 화가건 주유원이건 상관없는 것이다.

대략 이 비슷한 문장.

그레이스에 대해서는 저지대의 벨라가 떠올랐더랬다

그리고 후반부, 스토너가 점점 죽어가는 모습을 보고 있을 땐

아주 오래 전 수업으로 들었던 빌 비올라의 영상작업이 떠올랐다.

본인의 어머니의 임종과 아이가 태어나는 장면을 서로 마주보는 식으로 설치했다는 그 작업물.

요즘 들어 자꾸 하게 되는 생각이 있다.

대체 왜 견디는 걸까. 어떻게 견디는 걸까.

처음 그것은 아버지에 대한 의문이었다.

지독히도 이기적인 이 가족들 틈에서

자신에게만 몰리는 그 책임과 의무를 어떻게 왜 견디고 있는 건지

그와 같은 이유로 우리는 왜 서로를 견디고 있는 건지

이 모든 게 가족이라는 이유로 설명된다면 대체 가족이 뭔지

가족이란 게 뭔지를 설명하기 위해 피와 태어남이 나온다면

대체 거기에 무슨 의미가 있는지 하는 의문.

그러다 결국에는 '그래서 왜 버티고 있는 건데' 라는 의문으로 돌아오고 만다.

답은 없다. 늘 그렇듯 답은 없다.

허나 예전과 조금이나마 달라진 생각으로 말해보자면

한 두 가지 하고 싶은 작은 것들 때문에 버티는 것 같다.

나의 경우는 사고 싶은 책이 있고 보고 싶은 영화가 있고

무엇보다 지금 그리고 있는 만화를 완성하고 싶은 욕망이 있다.

쉬는 날이 쉬는 날이지 못 하고 작업날이 되어버리는 지라 체력이 배로 탕진되지만

아마 그래서 버틸 수 있는 거라고 생각한다.

아마 각자 다 버팀의 이유가 있을 거라고 생각한다.

누군가는 언젠가는 더 넓은 집으로 이사할 꿈으로.

언젠가는 승진할 욕심으로.

누군가는 다음 달 보러 갈 공연 생각에.

혹은 다음 달 구매할 갖고 싶던 물건들 생각에.

이렇게든 저렇게든 버텨가는 거겠지.

스토너의 이야기가 유난히 감동적인 이유는

아마 버팀의 기록이기 때문이 아닐까.

그간 소설이나 기타 장르에서 보여왔던 '버팀' 의 이미지가

태어나기도 불우하게 태어나 폭행당하고 착취당하면서도 버티는 축이었다면

스토너의 버팀은 좀더 지금, 나 에게 가까운 것이 아닐까.

그래서 더 감동적인 게 아닐까.

그런 생각이 들었다.