학교의 슬픔

학교의 슬픔
다니엘 페낙 지음, 윤정임 옮김 / 문학동네 / 2014년 6월

이 책은 다니엘 페나크의 학교에 대한 경험을 다룬 자전적 에세이다. 

다니엘 페나크는 교단에 서기까지 자신이 학교라는 조직에서 부적응아이자, 열등생이었음을 솔직하게 토로한다. 

프랑스의 뛰어난 작가의 고백은, 단순히 인기 드라마의 공식  "꼴찌! 교사가 되어 학교로 돌아오다" 같은 기시감이 든다.

그러나 이 책의 내용은 결코 단순하지도, 상투적이지도, 가볍지도 않다.

  이 책은 상처투성이의 미성숙한 아이들, 그리고 열등생에 대한 작가 개인의 소회를 담고 있다. 

이 열등생의 상처와 기억이, 그를 교사로서 더욱 단단하게 여며준다. 가끔은 그 역시 타성에 젖어 교조적인 태도를 취하기도 하고, 자괴감에 빠지기도 한다. 이 책은 25년동안 학교에서 교사로서 좌절과 기쁨, 슬픔의 감정이 혼재한다. 

다니엘 페나크는 학교에서 펼쳐지는 다양한 난제를 때로는 수사적 미학으로,  재치있게 그려낸다. 그리고 열등생에 대한 동질감을 느끼고 애정어린 시선으로 다가간다.

 사실 학교는 공교육이란 명목하에 다양한 개성과 특질을 지닌 아이들을 오로지 성적만으로, 열등생과 우등생의 경계를 긋는다. 그리고 성적 줄서기 교육으로 그 아이의 미래를 단정지어 통보한다. 교육의 한계이자, 학교의 깊은 슬픔이다. 

이 책은 흔하고 뻔한 응원의 말이나 장황한 훈계를 하지 않는다.

비록 반복적이고 무의미한 일상을 여전히 보낼지라도, 애정과 사랑을 담아 그 공간을... 정확히는 그 속에 있는 아이들을 쓰다듬고 보다듬는다.

라플라스의 작가 히가시노 게이고

라플라스의 마녀 ㅣ 라플라스 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 1월

이 작품은 히가시노 게이고의 여든번째 작품으로 과학과 미스터리 수사를 절묘히 혼합하여 만들었다. 이 책의 제목은 물리학자 라플라스에서 따왔다. 라플라스의 이론은 우주의 원자와 운동원리에 관한 데이터를 꿰뚫고 그것을 이해하는 초월적인 지성이 있다면, 세상의 모든 일을 예측하고 조정할 수 있다는 주장이다.

 실제 이 소설에서 난류와 폭설 등 자연 재해를 에측하는 초월적인 권능을 지닌 주인공들이 나온다. 특히 온천의 황화수소를 활용하여 살인의 도구로 사용한다.

  과감한 과학적 상상력에서 가져온 소재지만, 히가시노 게이고의 스토리는 언제나 그럴듯한 개연성과 추리가 온전하게 맞아떨어진다.

 라플라스의 이론은 어찌보면 히가시노 게이고의 천재적 작가 재능이 떠오른다. 그는 30년동안 수많은 작품을 내었는데, 매번 대중의 흥미와 재미를 정확히 뽑아내어 구현한다. 이게 과연 가능한 일인가. 그가 매번 인기 기록을 경신하여 출간하는 작품들을 보면 문학 역시 라플라스의 이론이 존재하는 것 같다.

지금 이순간 어디선가

댓글부대 - 2015년 제3회 제주 4.3 평화문학상 수상작
장강명 지음 / 은행나무 / 2015년 11월

장강명의 <한국이 싫어서>를 굉장히 재미있게 읽은 기억이 난다.

 <한국이 싫어서>가 한국을 비판한 소프트한 리얼리즘 소설이라면, <댓글부대>는 하이퍼 리얼리즘이다. 솔직히 읽으면서 머리를 세게 맞은 것 같다.

너무 섬뜩하고 공포스러울 정도로 현실묘사가 뛰어나다.

장강명 작가는 전업 기자 출신의 장점을 살려 방대한 취재와 인터뷰를 통해 현실적 실체를 잘 그려낸다.

실제 국정원의 댓글 부대가 존재한다는 사실에 기인하여, 작가는 허구의 살을 덧붙여 댓글부대의 배후세력과 음모론을 낱낱히 폭로한다.

 특히 인터넷 세계를 잘 아는 독자라면 이 책에 등장하는 여러 사이트가 굉장히 친숙할 것이다. 또한 인터넷 까페에서 벌어지는 회원들의 분쟁 양상 역시 굉장히 사실적으로 재현되고 있다.

다만, 사창가에서 성을 구매하는 남성들의 행태를 저렇게 소설에 자세히 쓸 필요가 있는지는 의문이다. 개인적으로 눈살이 찌푸려지는 욕설과 성 묘사들이 많았다.

그리고 개인적으로 아쉬운 점은 구태의연한 서사의 결말로 허무하게 끝난다는 점이다. 이제껏 리얼 르포처럼 팽팽한 현실적 긴장감은 루즈해지고, 허구의 소설로 회귀한다.

그럼에도 이 책이 주는 사실적이고 추악한 현실감은 단언 으뜸이다. 실제 지금 이 순간에도 불순한 의도를 가지고 여론을 조작하는 댓글부대가 움직이는 공포감이 엄습한다.

빚지기 전에 알았더라면 좋았을 것들

빚지기 전에 알았더라면 좋았을 것들 - 열심히 사는데 왜 빚은 늘어만 가는가?
백정선.김의수 지음 / 미디어윌 / 2012년 10월

<빚지기 전에 알았더라면 좋았을 것>들을 읽고

-푸어의 시대에 필요한 처방도서-

 하우스 푸어, 렌트푸어, 워킹푸어, 에듀 푸어..... 일상 속에서 우리는 무수히 많은 푸어족들을 만난다. 놀라운 것은 더이상 가난이 특정 소수의 문제가 아니라는 점이다. 범국민적으로 우리 사회는 푸어에 진통을 앓고 있다. 몇년 전만 하더라도.. 적어도 내가 푸어가 아니라는 확신이 있었는데.. 이제는 의심으로 되묻는다.. 과연 나는 푸어가 아닌것일까. 자동차 집, 온갖 명품들.... 나를 감싸고 있는 외적인 것들에 위안을 삼으면서 혹시라도 남들보다 도태되지 않았다고 자부하면서 오늘도 열심히 카드를 긁고 있는 게 아닐까.

알고보면 융자와 대출이 가득한 깡통 집에 깡통차지만.. 남들에게 보여지는 것으로 이 속의 공허함과 절망을 처절히 감추고 애쓰고 살아간다.

책을 읽다보면..정말 가슴을 치며 공감을 하는 부분이 많다. 형광색으로 쫙쫙 그어가면서 읽고 또 읽었다. 제목처럼 정말 빚지기 전에 알았더라면 얼마나 좋았을까 후회와 자책이다.

빚이 단지 개인의 과소비와 낭비벽이라는 기존 부정적 비판이 아니라... 저자는 사회의 문제도 적나라하게 꼬집고 있다. 그리고 '이정도는 해야지'라는 타인과의 비교 혹은 허세 문화로 인하여 더 과도한 소비를 부추기는 현상과 대출에 대한 공포를 학습하지 못한 대중을 상대로 카드남발과 정부 대출정책도 힐난하고 있다.

소비문화가 최고의 가치와 즐거움이라는 전반적 사회분위기로 인해 대출융자와 빚에 허덕이는 사람들이 실제로 위험을 체감하지 못하고 소비의 일시적 쾌락과 동시에 빚탕감으로 계속 악순환이 되어간다.

특히 신용카드는.. 소비의 지상천국을 만들었다. 마치 없는 돈이 있는 것인양 사람의 눈을 가리고, 마음껏 비싼 물건을 쉽게 구매할 수 있도록 한다.  지갑속 신용카드, 스마트폰, 특히 인터넷 등 언제든지 어디서든 소비할 수 있다. 밖에만 나와도 모든 곳이 물건 판매 가게들이 우리의 결제를 반갑게 기다리고 있으며 우리는 고민과 갈등 그리고 충동으로 하느냐 마느냐 절제와 소비쾌락의 번뇌속에서 살아간다.

어쩌면 마약 담배 커피중독보다.. 현대인에게 소비의 중독이 가장 심하며 문제는 자각하지 못하는 무통의 증상이 아닐까 싶다. 그리고 이미 고통으로 알아챌 때는 헤어나올 수 없는 빚무덤에 질식할 때이다.

왜 우리는 사회초년생일때 돈을 소비하는 것부터 배웠을까. 빚의 무서움과 저축이 아니라....

사람의 마음을 표하는데.. 작더라도 선물이 더 즐겁고

사람관계에 있어 소비행태의 외식 쇼핑, 문화생활 등이 아니면 관계를 쌓기 힘들고....

나의 존재를 인정받는데.. 사는 주소.. 아파트 평수. 자동차, 명품브랜드에 의지해야만 하는 것일까.

빚이란 재무상태의 적신호 뿐만 아니라.. 나의 정신상태를 가장 보여주는 표이다.

이 책은. 아픈 곳을 적절히 위로해주면서..저자는 처방을 제시한다. 더이상 소비에 현혹되지 말고 본인 내면의 소리를 귀기울여 진정한 행복을 찾는 법 말이다.

빚이 있든, 없든, 있을 예정이든 꼭 한번은 읽어봤으면 한다. 현재 사회의 소비행태를 철저히 고발하고, 그 해결책을 제시한 근래에 가장 푸어의 시대에 필요한 처방도서이다.

위그든씨의 위대한 유산

이해의 선물 ㅣ 길벗어린이 작가앨범 8
폴 빌리어드 지음, 배현주 그림, 김영진 옮김 / 길벗어린이 / 2017년 5월

"아직도 코끝에서 젤리사탕 향기가 나"

아마 중학교 1학년 때였던 것 같아요.
교과서로 봤던 이 단편은 <버찌씨 이야기>로 기억이 납니다.
당시 내가 다니던 중학교 교정에는 울창한 버찌나무들이 모여있는 야트마한 언덕이 있었습니다.
초여름 달콤하고 검붉은 버찌는 허기진 오후에 아이들의 소소한 요깃거리였지요.
그래서 <버찌씨 이야기> 제목을 보면, 붉은 단물처럼 기분좋은 달콤함과 행복함이 배어나왔습니다.

이 책을 읽으면서, 자연스레 그 시절의 기억도 새록새록 떠올랐어요.

이 책은 따스하고 소중한 어떤 선물에 관한 이야기에요.
실제 저자가 경험한 유년의 자전적 이야기랍니다.

아주 오래전
아이는 4살쯤 되었을까요?
아이는 엄마 손을 잡고 처음으로 사탕가게를 가게 됩니다.
세상 모든 것에 천진난만한 호기심을 갖고, 마냥 설레는 아이의 마음이 그대로 전해져요.

어느날 아이는 혼자서 사탕가게를 찾아가, 이것저것 사탕을 둠뿍 고릅니다.
돈이 있냐는 주인아저씨의 말에
저 돈 많아요~ 두 손 활짝 펴보입니다.
아이의 손에는
은박지에 싸인 버찌씨...뿐입니다.

순간 정적이 흐릅니다.

돈에 관한 개념이 전혀 없는 천진난만한 아이의 순진한 행동에 과연 위그든씨는 어떻게 대처할까요?

사실 이 장면을 처음 접할때 조마조마 하였습니다.
제가 기억하는 흔하고 평범한 어른들의 모습이 스쳐 지나갑니다.

그러나,
위그든씨는 아이의 입장에서, 그 마음이 다치지 않도록 배려합니다.

결국 아이에게 이 날의 기억은 아주 오랜 시간 유년의 보석처럼 봉인되지요.
기시감처럼 어느 날 자신과 닮은 아이들을 보기 전까지 말에요.

어른이 된 아이는 그제서야
위그든씨에게 얼마나 귀하고 아름다운 선물을 받았는지 깨닫습니다.
위그든씨의 작지만 따스한 날개짓이
퍼득퍼득 수십년의 세월을 날아
또다른 아이에게로 위대한 유산처럼 그렇게 내리 전해집니다.

어렸을때 접한 이 단편은,
위그든 씨가 단순히 -상냥하고 친절한 사람이구나-라고만 느꼈어요.

이제 어른의 눈으로 다시 보니,
묵직한 감동이 세월이 입혀지면서 마음이 먹먹해집니다.

아이의 마음을 지켜주고자 하는 선의(善意)
대가를 바라지 않은 순수한 호의.
위그든씨의 그 따뜻한 정서가 고스란히 전해집니다.

다만, 문학의 감동은 그대로이지만,

개인적으로 문학으로 읽을 때 상상한 위그든씨와 그림책의 모습은 간극이 큽니다.

제가 상상한 위그든씨의 가게는 꺠끗하고 단정하지만 오래되고 낡은 문방구의 모습이었어요.

또 위그든씨는 웃는 표정의 주름이 자글자글한 할아버지가 연상되었지요.

물론 이 그림책으로 처음 위그든씨를 접하는 아이들은

사랑스럽고 예쁜 그림체에 포근히 잘 녹아들 것 같습니다.

문학이 그림책으로 재탄생할 때,

행간의 상상적 묘사를 어떻게 재현할지 비교하면서 읽어보아요.