우리 모두 알고 있는 삐비이야기

삐비 이야기
송진헌 글 그림 / 창비 / 2003년 4월

작가는 유년시절 내면의 쓸쓸한 기억을 끄집어

흑백의 파노라마처럼

 삐비의 이야기를 들려줍니다.

작가의 담담한 고백으로 이야기는 시작합니다.

“

내가 아주 어릴 적 이야기야.

삐비라는 아이가 있었어.

...

”

삐비는 겨울 내내 집안에 갇혀 있었어요.

봄이 되면 숲에 나와서 혼자 놀았아요.

숲이란 공간은, 유일하게 삐비에게 허용된 자유였을까요?

삐비의 공간에 우연히 들어간 '나'

둘은 자연스레 친구가 되어 숲에서 놀게 됩니다.

삐비는 계속 머리를 따악 때리면서 자해를 해요.

숲을 다닐때는 떨어진 잎만 만져요.

왜 스스로를 때리는 걸까요?

나뭇가지 하나 꺽지 못할 정도로 마음이 여린 걸까요? 

사람에게 먼저 다가가지 못하는 걸까요?

삐비는 말할 줄 모릅니다.

동네 친구들은 그런 삐비를 멀리합니다.

미친 아이, 이상한 아이

놀리고 조롱하지요.

'나'만 아랑곳 없이  삐비의 유일한 친구가 되었어요. 

그러나 '나'가 학교에 들어가면서 삐비는 다시 혼자가 됩니다.

운동장 조회시간

모두가 앞으로 나란히 일렬종대하지만 유독 한아이는 아쉬운 듯 뒤를 빼꼼 돌아옵니다.

'나'일까요?

'나'는 점차 학교생활에 익숙해지고, 친구들과 함께 어울립니다.

 이후 숲 근처에서 삐비를 보지만

결국 모른 체 지나가고 맙니다.

그후로 아주 오랫동안 삐비를 보지 못합니다.

그리고

아무 일도 일어나지 않습니다.

숲과 학교!!

숲에 혼자 있는 삐비와,  학교의 다수 학생들의 일렬종대 모습이 대조적으로 느껴집니다. 저는 이 한 컷의 장면이 유독 무섭고, 오래 기억이 남습니다.

숲은 정서적 거리만큼 단절된 경계선입니다.

삐비는 더 깊숙히 숲으로 들어갔고,

'나'는 이후 일렬종대처럼 공동체 원 안의 구성원으로 삶을 살아갑니다.

원 밖에 나동그라진 아이...

삐비는 숲에서 다시 혼자가 되었겠지요?

작가의 고백처럼.

어쩌면

처음부터 혼자였을 테지요.

'나'는 삐비에게 다가간 게 아니라, 잠깐 곁에 느린 보폭으로 맞추다가 온전히 지나친 걸지도요.

이후

삐비의 이야기는 아무도 모릅니다.

작가는 어른이 되어 

아이와 함께 숲을 찾아갑니다.

다시 찾아가는 데 너무 오랜 시간이 지났습니다.

뒤늦은 작가의 연민과 죄책감의 정서는

담담히 흑백의 그림 위에 짙게 깔립니다.

아무 일도 일어나지 않은 이 그림책의 서사는 많은 생각을 들게 합니다.

사실 장애가 있는 아이에게 다가는 법, 공감하는 법을 배운 적도 없는 작가로서

당연한 결과일지도 모릅니다.

작가의 모습은 바로 나의 모습이기도 하니까요.

그 아이를 이방인처럼 깊숙히 숲으로 내몬 것은, 

놀리며 조롱하는 아이들 뿐만 아니라,

침묵하고 방관하는 수많은 '나'들입니다.

또한 공동체 마을, 학교, 사회 어느 곳도 삐비에게 숲 한자락만큼 내어 주지 않았고 철저히 격리시켰어요.

지금도 여전히 차별과 무지, 방관의 숲은 존재하고,

그 속에 수 많은 삐비는 어디쯤 있을까요?

아직 끝나지 않은 삐비 이야기는 계속 진행중이에요.

이제 함께 

아무일도 일어나지 않은 뒷 이야기를

새롭게 만들어 가요.

겨울이면 갇혀야 하는 아이,

놀 수 있는 곳은 오로지 숲만 허용된 아이,

보살핌과 배려가 필요한 아이..

친구를 기다리는 아이

모두가 알고 있는 삐비 이야기...

마이볼 하고 외쳐봐

마이볼
유준재 글.그림 / 문학동네 / 2011년 11월

처음 이 그림책을 보았을 땐, 당연히 야구에 관한 이야기??라고 생각을 했어요.

스포츠에 문외한인 저로서는 막연하게 부담이 되었습니다.

막상 읽어보니 야구는 아버지와 아들의 이야기를 엮어주는 매개일 뿐입니다.

이 책은 작가의 자전적인 부자(父子) 이야기를 진솔하고 담백하게 담았어요.

첫 페이지부터  작가는 부모님의 연애를 담담하고 짤막하게 들려줍니다

당시의 대다수 사람들이 그러했듯 평범하고 친숙한 우리 이웃의 가족이야기에요.

다만 다른 가정과 아주 조금 다른 점이 있다면

바로 부자간 야구에 대한 각별한 사랑이지요.

소년은 '우주소년아톰'보다 아버지와 함께 보는 야구 중계를 더 좋아하였습니다.

프로야구가 전국민의 사랑을 받던 시절입니다.

아들과 아버지는 야구에 관하여 많은 추억이 있습니다.

tv에서 방영했던 응답하라 시리즈 세대라면 더 진한 공감대가 형성될거에요.

아버지가 선물한 미즈노 야구 글러브와 배트.

일요일이면 아버지, 형이 모여 함께 야구 경기를 하고 동네 목욕탕을 간 소소한 에피소드..

그리고 가장 가슴벅찼을 야구장 관람 추억이 화려하게 지나갑니다.

 정점을 찍은 홈런공의 포물선처럼 아버지와의 관계도 어느 순간부터 점점 소원해집니다.

자연스레 아버지와 대화를 하지 않게 되고서..

시간이 흘러갑니다.

아이는 어른이 되고,  그렇게 아들은 누군가의 아버지가 됩니다.

읽으면서 그 시절 기억과, 부모님에 대한 그리움으로 가슴이 먹먹해집니다.

문장의 행간 사이 사이 여백의 진한 감동을 느껴보세요.

지나온 세월이 빚어내는 향수, 추억, 특히 젊은 시절 아버지에 대한 그리움으로 반짝반짝 빛이 납니다. 

개인적으로 이 책에서 서로 공을 주고 받는 장면이 가장 좋았어요..

그 어떤 대화보다도, 이 장면이 더 와닿습니다.

진심을 담아 공을 주거니 받거니..

기다리고 받아주고

다시 응답하듯 돌려주는 그 사랑의 포물선이 계속 오가는 모습이 연상되었어요.

언제나 항상 내 인생의 마이볼을 오롯이 잡을 때까지

옆에서 한결같이 지켜주고 지지해주었던 부모님이 생각납니다.

“

아빠가 아주 높이 던질 테니까 한번 잡아봐.

잡을 수 있겠으면 '마이볼'하고 크게 외쳐.

내가 잡겠다는 뜻이니까. ”

홈런을 한 번도 쳐보지 못한 너에게

홈런을 한 번도 쳐 보지 못한 너에게 ㅣ 내인생의책 작은책가방 3
하세가와 슈헤이 글.그림, 양억관 옮김 / 내인생의책 / 2010년 7월

홈런이 터지면 시간이 딱 멈추는 느낌이야.

.....

홈런을 친 선수는 자기 힘으로 홈, 즉 집을 나갔다가 세계를 한 바퀴 빙 돌아 다시 집으로 돌아온거야

오직 자신의 힘으로. 

-본문 중에서-

이 책은 야구를 좋아하는 아이에게 들려주는 응원과 조언이 담긴 그림책입니다.

그림책에서 등장한 이웃집 형은 주인공에게 많은 이야기를 들려줍니다. 

바로 하세가와 슈헤이 작가가 아이들에게 진짜 해주고 싶은 따뜻한 위로가 아닐까요?

이웃집 형은 홈런을 치고 싶어하는 주인공 아이의 간절함을 누구보다 잘 압니다.

이미 그 길을 걸었고, 앞으로도 걸어갈 길이기에, 경험과 진정어린 말로 아이를 응원합니다.

야구를 하는 아이들은

홈런을 치기 위한 그 한번의 찬란한 순간을 위해

오랜시간 열정을 가지고 땀과 노력으로 버팁니다.

그 길은 결코 쉽지 않아요.

외롭고, 힘들고 포기하고 싶고..

하지만 홈런이라는 목표가 있기에 한 발 한 발 내딛습니다.

이 책은 소중한 꿈을 위해 노력하는 진지한 삶의 자세를 겸허히 배우게 해줍니다.

꿈의 주인은 나입니다.​

꿈이란 내가 포기하지 않으면 끝나지 않습니다.

책을 읽으면

마치 나에게 이렇게 속삭이며 응원해주는 것 같습니다.

쉽게 포기하지 말기! 오늘도 최선을 다해 열심히 나가기!​ 내 인생의 홈런이 올때까지...

나도 진짜 홈런 쳐보고 싶다.

나 언젠가는 꼭 홈런을 칠 거야.

하지만 그 전에 안타부터 쳐야겠지.

             -본문중에서-

황선미의 칠성이

칠성이 ㅣ Dear 그림책
황선미 지음, 김용철 그림 / 사계절 / 2017년 6월

칠성이...
향토적이고 구수한 어감이 느껴진다.
북두칠성에서 따온 것일까.
혹은 정화수를 놓고 비는 칠성님을 뜻함일까.

이 그림책은 사계절 밤하늘에 박힌 북두칠성처럼 강인하고,
우직하게 자신의 길을 가고자 한 칡소의 이야기다.

칠성이는 칡소로 우리나라의 전통 재래종이라고 한다.
흔히 얼룩소라고 부르는데, 칡 덩굴처럼 갈색과 검은색 무늬를 가진것이 특징이다.  
  정지용의 '향수'의 얼룩백이가 바로 이 칡소다.

<이중섭의 황소>

칠성이를 보면, 마치 이중섭의 '황소'처럼 강인한 근육과 울부짖는 듯한 절규가 떠오른다.

인생이란 땀내나고 굳은살로 박혀진 고단한 싸움일까.

황영감은, 처음 도축장앞에서 칠성이를 보며 "소의 천수를 누리게 해주겠다"고 말한다.
본디 소가 천수를 누리는 삶이란 도살장의 가축으로서 정해진 삶을 거스르는 법이다.

 수많은 소들 중에서 이제  칡소는 '칠성이'라는 고유의 이름을 부여받는다.
그리고  정체성을 찾아가는 치열하고 가혹한 생존이 시작된다.

도축장의 날서고 비린 공포가 각인된 칠성이와
자식같은 범소를 잃은 황영감의 트라우마는 계속 그들 삶의 그림자처럼 드리운다.

결국 인생의 대척점에서 칠성이와 황영감의 내재된 트라우마는 적나라하게 터져버리고 만다.

황영감도, 칠성이도,
사실 그 누구의 잘못도 아니지만, 그저 견뎌야하는 순간들과 마주한다.

 고통과 절망을 어찌하지 못해, 숨만 쉬는 시간들이 흐른다.

그 오랜 냉각기 동안
칠성이와 황영감의 상처와 아픔은 시간 속에서 단단하게 아물어 간다.

칠성이와 황영감이 다시 모래판에 등장하는 순간.
그 끝에서는 칡소 칠성이의 새로운 전설이 기다리고 있다.
 

 처음 이 책을 마주하였을 때, 내가 모르는 원본 단편문학이 따로 있나 검색해 보았다.
그 정도로 칠성이 그림책은 문학 단편을 그림으로 형상화한 느낌이다.
마치 칠성이와 황영감처럼, 황선미 김용철 두 대가가 한데 어우려져 그림책의 깊이와 감동이 더해진다.
  참고로 책 구성은 텍스트와 그림이 따로 따로 나뉘어있다.
정갈한 글자들은 페이지의 아랫부분에 묵직하게 자리하고,
그림은 책 사이사이 존재감을 드러내며 웅장하게 등장한다.
특히 육중한 근육과 처절한 사투를 벌이는 칠성이를 보노라면 글 여백의 상상의 폭이 훨씬 넓어진다.

  글을 읽고, 그림을 보고, 상상하며, 다시 글을 읽고, 감상해 본다.


 모래판 위 칠성이의 오랜 절규가 먹먹한 여운이 되어 맴돈다.

고래 무등 타고 신나는 여름나기

파란 분수 ㅣ 사계절 그림책
최경식 글.그림 / 사계절 / 2016년 7월

"가끔씩 비가 오는 날이면,
분수대에서 야릇한 바다 냄새가 올라오긴 했지만
누구도 그 냄새를 궁금해하지 않았어요.

바다는 너무 멀리 있으니까요."
-본문 중에서-

더위가 한풀 꺾인 8월 중순입니다.

여러분은 쩍쩍 마른 분수를 보면 무엇이 생각이 나나요?

이 그림책 작가는 아주 특별하고 시원한 파란 분수로 초대합니다.               

<파란 분수>는  '바다 냄새'라는 아주 작은 단서로 시작합니다.

몹시 더운 여름 날, 가뭄에 막혀버린 분수대 앞에 한 아이가 있어요.

갑자기 아이 주변이 와장창 무너지면서, 거대한 무언가가 등장합니다.


이후부터 이 그림책에서 글자들이 사라져요.

마치 흑백 영화 파노라마처럼 환상적인 그림만 나올 뿐입니다.

그림책은 연필과 콩테 등으로 세밀하게 매만져진  무채색의 세상이 펼쳐집니다.

그 어떤 컬러보다, 무한 상상을 자극합니다.

특히 흩뿌려진 점묘화를 보면, 마음이 마구 간질간질해져요.

그러다 흑백의 세계에서 파랑이 선연하게 떠오릅니다.

바로 고래와 바다랍니다.

아이는 푸른 바다를 닮은 고래 등 타고, 신나게 여행과 모험을 떠나요.

고래 머리 위 분수가 하늘 높이 무지개처럼 뻗어갑니다.

아이는 실컷 놀고, 행복한 표정으로 집으로 갑니다.

신발을 벗고 거실로 걷는 순간,
마룻바닥의 물 발자국이 선연하게 보입니다.


바다 물줄기의 흔적일까요?

어디까지 꿈이고 현실일까요?



한여름밤의 꿈처럼
영화가 끝났다고 생각하는 순간


두근두근

고래의 분수대가 마음속에 다시 일렁입니다.

<고래를 위하여>

-정호승-

푸른 바다에 고래가 없으면
푸른 바다가 아니지
마음속에 푸른 바다의
고래 한 마리 키우지 않으면
청년이 아니지

푸른 바다가 고래를 위하여
푸르다는 걸 아직 모르는 사람은
아직 사랑을 모르지

고래도 가끔 수평선 위로 치솟아 올라
별을 바라본다.
나도 가끔 내 마음 속의 고래를 위하여
밤하늘 별들을 본다.