헤밍웨이는 동료 작가들과 식사를 하다가 세상에서 가장 짧은 소설을 써보자는 내기를 했다. 그때 헤밍웨이가 썼다고 알려진 소설이 바로 다음과 같은 짧은 문구다.
For Sale : baby shoes, never worn.
(팝니다 : 아기 신발, 사용한 적 없음)
고작 여섯 단어로 이루어진 소설이지만, 내용을 해석하려면 이렇게 저렇게 추론하고 상상해야 한다. 아기 신발이 왜 사용되지 못했는지, 왜 아기 신발을 파는지, 아기 엄마는 누구인지 그런 것을 추론하고 상상하면서 이야기를 추측해야 한다.
좋은 문장을 쓰고 싶다면 독자의 이 같은 해석 방식을 이해할 필요가 있다. 짧고 간결한 문장을 쓰려면 무엇보다 중복되고 불필요한 어휘를 버리고 핵심적인 어휘들만 살려놓을 줄 알아야 한다. 문장을 이렇게 간략히 정리하면 기본적인 문형이 드러나고, 어법에 맞지 않은 비문이 나올 확률이 줄어든다. 아울러 문장에 여운이 남고, 생각은 깊어진다.
초고에서 불필요한 부분을 지우는 순서는 다음과 같다.
1. 중복되는 의미나 어휘를 지운다.
2. 불필요한 부사나 형용사를 지운다.
3. 긴 문장을 줄여 여러 문장으로 나눈다.
4. 필요하면 간단히 보충 문장을 넣어준다.
5. 이 과정을 여러 차례 반복한다.
예시문은 다음과 같다.
우리는 제각기 여러모로 다양한 꿈을 가지고 열심히 산다. 그 꿈은 단지 취득하고 싶은 물건부터 자신이 이룩하고 싶은 미래의 직업까지 온 갖가지 모양의 다양한 모습을 취하고 있다. 하지만 그 꿈을 이루려는 과정에서 아무런 갈등 없이 평탄하게 이루어진 사람은 극소수일 것이라고 나는 생각한다. 중고등학교 시절에 대학 진학을 목표로 학업에 열중하던 때부터 자신이 간절하게 바라던 대학에 마침내 들어온 이후까지, 꿈으로 인한 여러 갈등이 지속적으로 벌어진다고 말할 수 있다. 여기에 그런 갈등의 요소가 다양하게 들어 있고 해소 상황을 잘 보여주는 영화 <빌리 엘리어트>가 있다.
--->
--->
우리는 꿈을 가지고 산다. 그 꿈은 갖고 싶은 물건부터 미래의 직업까지 다양한 모습을 취하고 있다. 하지만 그 꿈을 아무런 갈등 없이 평탄하게 이룬 사람은 없다. 중고등학교 시절부터 자신이 간절하게 바라던 대학에 마침내 들어온 이후까지, 꿈을 이루기 위해 많은 갈등을 겪게 된다. 여기에 그런 갈등의 요소와 해소 상황을 잘 보여주는 영화 <빌리 엘리어트>가 있다.
*
유년 시절의 경치를 수십 년이 지나서 다시 보게 되니까 지나간 세월이 모두 사라진 게 아니고, 그 풍광 속에 그대로 저축되어 있는 것 같은 기분이 든다.
--->
유년 시절의 경치를 수십 년이 지나서 다시 보게 되었다. 지나간 세월이 모두 사라진 게 아니었다. 그 풍광 속에 그대로 저축되어 있었다.
*
하루종일 산길을 올라가서는 전기도 욕실도 화장실도 불편한 나무집 숙소에서 잠을 자는 일정이 계속됐다.
--->
하루종일 나는 산길을 올라가서는 전기도 없고 욕실도 화장실도 불편한 나무집 숙소에서 잠을 자는 일정을 계속했다.
*
아들은 나중에 훈련소에 가서 불빛 하나 없는 산속에서 훈련을 한 뒤 “그때 겪어보아서인지 하나도 무섭지 않더라”고 편지를 보냈다.
--->
아들은 나중에 훈련소에 가서 불빛 하나 없는 산속에서 훈련을 했다. 편지에 “그때 겪어보아서인지 하나도 무섭지 않더라”고 썼다.
*
아이들에게 칠흑 같은 어둠, 별빛을 보고 길을 찾아가던 시대의 행복을 알려주는 일은 자기 직전까지 누워서 스마트폰을 밝히는 요즘으로선 아주 불가능한 일이 돼버렸다.
--->
칠흑 같은 어둠, 별빛을 보고 길을 찾아가던 시대는 행복했다. 아이들에게 그런 행복을 알려주는 일은 스마트폰만 보는 요즘으로선 아주 불가능한 일이 돼버렸다.
*
이탈리아 생물학자들은 중세 과학자 갈릴레오가 “지구는 둥글다”라는 이론을 발표했던 과거 플로렌스의 명성에 걸맞은 새로운 과학이론을 제창했다.
--->
과거 플로렌스에서 중세 과학자 갈릴레오가 “지구는 둥글다”라는 이론을 발표했다. 이런 플로렌스의 명성에 걸맞게 이탈리아 생물학자들은 새로운 과학이론을 제창했다.
