저자와 함께하는 창비 <코끼리 사쿠라> 동물원 견학

코끼리 사쿠라는 일본에서 우리나라로 건너온 세 번째 코끼리다. 조선 초에 일왕의 선물로 우리나라에 살러 온 첫 번째 코끼리는 다루는 방법을 알지 못한 우리에게 위협적인 존재로 여겨져 이리저리 옮겨다니다 죽었고, 두 번째 코끼리는 창경궁을 동물원으로 격하시킨 창경원에서 일제 말, 패망한 일본의 명령에 의해 죽임을 당했다. 사쿠라는 일본에서 건너온 세 번째 코끼리이다. 사쿠라는 잘 살고 있을까? 혹시 앞선 두 코끼리처럼 슬픈 운명을 맞이한 것은 아닐까?

  이런 걱정을 한 재일교포 작가가 있다. 바로 김황 씨다. 그는 사쿠라의 안위가 걱정되어 온갖 자료를 수집하고, 한국을 왔다갔다 하며 책을 썼다. 동물을 무척 사랑하는 그에게는 사쿠라의 행불행이 일본에서 한국인으로 살아가는 자신을 포함한 수많은 사람들의 삶과도 무관하지 않다고 여겼고, 한일 관계에 대한 암시처럼 여겨졌던 것이다. 사쿠라는?

  지금 서울대공원 동물원에서 행복하게 살고 있다. 행복이라는 걸 동물원에 사는 동물의 삶에다 어떻게 적용시킬 지는 모르겠지만, 인간으로 치자면 안전과 관심이라는 부분만 떼어놓고 보면 행복한 셈이다. 토마스 홉스가 말했듯이 안전이야말로 가장 중요한 삶의 요건이니까. 물론 짝이 없는 사쿠라는 어떤 면으로 외롭다. 어찌할 수 없는 부분이 아닐까 싶은.





 

오른쪽에 혼자 있는 암컷이 사쿠라다. 나란히 선 두 마리는 키마와 칸토로 사랑하는 사이이니까 노처녀인 사쿠라는 좀 외롭기는 하겠다. 그러나 아이들은 사쿠라가 일본에서 왔다는 이유로 미워하지 않으며, 그 이름이 사쿠라라고 해서 조금도 거리껴하지 않는다.

  김황 작가와 함께 동물원을 돌아보는 행사에 당첨되어 두 아이와, 아이 아버지(그는 행사 내내 거의 모습을 드러내지 않았다!)와 함께 다녀왔다. 비가 오는 동물원. 덕분에 사람이 미어터지지 않아 나름대로 운치 있는 나들이가 되었다. 반가운 얼굴도 두엇 만났지.

  이름은 모르지만 설명을 해 주는 아저씨가 매우 역동적이고 유머러스하고 친절해서 무엇보다 기분이 좋았다. 홍학의 깃털이나 뱀 허물 등을 예쁘게 코팅하여 퀴즈를 맞힌 아이들에게 선물해 주기도 했는데, 어떤 고가의 선물보다 마음이 끌렸다. 우리 둘째는 홍학의 깃털를 갖고 싶어 조바심을 쳤지만 퀴즈를 큰목소리로 일찍 맞히는데 젬병이라 결국 엄마인 내가 큰 소리로 나서서 하나 받아 주었다. 김황 저자가 낸 "하마의 피는 무슨 색일까요?"라는 질문에 몸집 큰 엄마 하나가 "빨강이요~~." 했다는 소문. 창피~~

  내내 김황 저자는 밝고 해맑은 얼굴로 함께 설명을 듣고 고개를 끄덕이거나, 헤헤 웃거나, 혹은 비맞는 설명자에게 우산을 씌워주는 모습으로 친근하게 다가왔다. 콧수염만 보면 교포인지, 혹은 그저 일본 관광객인지 구별 안가는 외모인데, 그나마 저자다운 위엄 같은 건 없고 그저 함께 어울렸다. 위엄이 없어서 실망했다고? 아니 그 반대다. 무척 좋았다. 무척. 그가 동물을 사랑하는 착한 사람이라는 걸 한눈에 알 수 있었다.

  그는 한국 사람들이, 특히 아이들이 동물을 사랑하고 동물에 대해 많은 것을 알고 있는 것에 감동받았다고 했는데, 그랬을 것 같다. 함께 했던 아이들, 놀랄 만큼 아는 것도 많고, 씩씩하고, 밝고, 사랑스러웠다. 



 

 

콧수염 아저씨가 김황 저자. 맨 뒷줄 회색티셔츠에 동그란 얼굴이 큰아이. 그 앞줄에 파란 우비 속 아이가 작은아이다. 큰아이 옆 긴 머리 아이는 봄햇살님의 따님인 승아. 단체사진은 필수.

 

열정적이고 재미있는 설명을 해주시는 파란 옷의 아저씨. 누구나 폭 빠져서 들을 수밖에 없는 설명들이었다. 홍학이 맨처음 태어나 먹는 것은 바로 목에서 나오는 젖이란다. 분홍색!!! 설명 아저씨에게 우산을 받쳐주고 선 사람이 바로 저자인 김황 씨. 착한 사람^^

 
 돌고래 쇼. 몇 번이고 가 보려다, 어느 날은 시간이 안 맞아서, 어느 날은 돈 아까워서 못보았던 쇼이다. 감상을 이야기하자면, 재미와 감동이었다. 공연하는 사육사들은 필시 함께 하는 물개와 원숭이와 돌고래를 무척 사랑할 것이 틀림없고, 그래서 그들이 함께 엮어내는 몸짓은 너무나 아름다웠다. 동물과 사람이 친하게 지내며 아름다운 광경을 연출하는 것이 가슴을 두근거리게 했다. 쇼를 보고 나와 "감동적이었지 않니?" 그랬더니 사춘기 소녀 하나는 "강압에 의한 것 아닌가요?"라고 했다. 그럴 수도 있으리라. 드넓은 바다에서 무리지어 오가는 돌고래의 삶이 훨씬 아름다울 수 있으리라. 하지만 더러 사람과 친하게 지내는 동물도 있지 뭐. 라며 기분 좋은 감상을 굳이 고집하고 집으로 돌아왔다. 

 

동물과 사람이 친한 모습은 감동적이다.

  우연히 문학기행과 <바리데기> 선상 낭독회, <코끼리 사쿠라> 동물원 견학을 이어 다녀오면서 창비라는 출판사에 한층 가까워진 느낌이다. 홍보 담당자와도 얼굴이 익었고.^^ 젊은 시절엔 창비가 뭔가 모를 위화감을 지닌 느낌이었는데 요즘의 창비는 마치 황석영 작가가 그러듯 독자 속으로 편안하게 내려오는 느낌이다. 아이들도 출판사와 책을 친구처럼 여기는 분위기다. 문학소녀 기질은 없어 보이는 두 딸에게 이런 식으로 책 문화를 소개시키는 것이 그나마 위안이 되고, 독자 속으로 다가오는 많은 이벤트들이 고맙다. 지나치게 판매에 정면으로 꽂히는 이벤트가 아니라 돌아서 독서 문화 자체에 기여해 큰 파이를 늘려 가는 이벤트라면 언제나 환영이다.

 

기념 사진. 아이들 아버지가 찍었다 물론. 홍학 깃털을 꼭 쥐고 선 작은아이와 나눠준 음료수를 입에 문 큰아이. 즐거운 나들이였지?

이중성 또는 다면성에 대한 깊은 성찰

지킬 박사와 하이드 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 14
로버트 루이스 스티븐슨 지음, 이미애 옮김 / 푸른숲주니어 / 2007년 8월

꽤 자주 읽게 되는 책 중에 <지킬 박사와 하이드>가 있다. 간혹 남에게 보이는 자신의 얼굴과 홀로 거울 앞에서 쳐다보는 자신의 모습이 섬뜩하리만치 다르다고 느낄 때 그럴 때 어김없이 떠올리는 이름이기 때문일까.

  지킬은 존경받는 의사이자 불온한 짓에서 기쁨을 느끼는 이중적인 인물이고, 하이드는 그의 내면에서 순수악만을 뽑아 만든 악인이다. 처음부터 예견된 지킬의 패배. 그는 하이드를 자신의 이중성을 가릴 방패로 자유자재로 이용하려 했으나 그 얕은 인격으로 순수한 악을 이길 수는 없었을 것이다. 필패.

  참 묘하다는 느낌이다. 헤세는 어두운 세계와 밝은 세계가 경계없이 이웃하고 있다고 했지만, 실상 어두운 세계는 밝음 위에 넓게 오버랩되어 있는 반면 밝음은 어찌나 협소한지 디디고 서 있기가 무척이나 힘들다. 그 사실을 감히 시험하려드는 자는 늘 어둠 속에 갇히고 만다.

  로버트 루이스 스티븐슨. 그의 <보물섬>을 읽으며 유혹 앞에 무너지는 인간의 의지의 허망함이라든가, 존 실버에게서 보이는 기막힌 다중성 앞에서 얼마나 가슴을 졸였던지, 그런 것들이 이 책으로 하여금 다시 상기되었다. 수많은 작가들이 그랬듯이, 스티븐슨 역시 자신의 내면을 표출한 것이기 때문에 진정성과 보편성을 얻었으리라 싶다. 자신의 내부를 들여다보며 인간의 양면성 혹은 다면성을 파헤친 통렬한 자각.  

  청소년 징검다리 클래식은 읽을 때마다 친절함에 감동받는다. 특히 이번 <지킬 박사와 하이드>에서는 그야말로 관련 자료와 도움글을 종횡무진 엮어놓았다. 고백하자면 야누스가 원래는 상반되는 시공간을 조화롭게 다스리는 로마만의 신이라는 사실을 이제야 알았다. 그저 아니마 아니무스나 야누스나, 혹은 지킬 및 하이드를 동일시하며 편하게 지내왔는데, 좀더 근간을 살펴보아야겠다는 생각도 하게 되었다. <구운몽>을 새로운 관점에서 바라보게 된 것도 이 책을 통해 얻은 흥미로운 관점이다.

  정말로 완역을 향해 건너가야 하는 넓은 개울을 건너기 좋게 놓아준 징검다리 같다는 느낌. 얼마 전 고등학생 아이들과 힘들어 하며 읽은 <양철북>을 이 시리즈에서 다루어준다면 어떤 모습이 될까 궁금하다

밝은데도 애잔하게 스미는 동시집

나 혼자 자라겠어요
임길택 지음, 정승희 그림 / 창비 / 2007년 8월

 
임길택 시인. 1997년에 폐암으로 세상을 떴다니 벌써 10년이구나. 살아계시면 내 나이와도 크게 다르지 않을 텐데. 마음 속으로 그가 너무 맑았던 건 아닐까 하는 생각이 슬며시 든다. 그의 폐도 너무 맑지 않았을까.

  가만가만 쓴 것 같은 동시를 하나 하나 읽어가며 마음이 애잔해졌다. 자세자세 관찰하고 곱디 고운 언어로 쓴 그의 시는 잔잔하고 아름답다. 그러나 들여다보면 그 깊은 속에는 저항과 경고의 목소리가 숨어 있다. 몇이나 그의 이야기에 귀를 오롯이 기울였을까. 자연에 대해, 사람살이에 대해 그가 들려주는 이야기에는 흔히 동시에서 연상하는 편안함이 없다. 흑백사진처럼 스쳐가는 영상이 아름다우면서도 가슴 한 구석이 쓰리고 조금은 아프다. 그는 외로웠구나. 가끔 나는 사람이 죽는 것은 외롭기 때문이라는 생각을 한다.  

  Don't worry, 물론 아이들에게 이 시집은 재미있고, 아름다울 것이다. 그야말로 글도 그림도 어여쁜 동시집. 그런 의미로 시집에 실린 짧은 시 하나를 옮긴다. 그나저나 그늘을 길게 늘어뜨리고 다니던, 지금은 찾아볼 수 없는 이름, 신기료 장수들. 그네들은 다 어디로 갔을까?

 

신기료 아저씨

 

삼 층짜리 건물 옆

신기료 아저씨 자리엔

오후 내내 그늘 뿐입니다.

우리 아이들의 뗏목을 생각하며

우리는 바다로 ㅣ 보림문학선 6
나스 마사모토 지음, 이경옥 옮김 / 보림 / 2007년 8월

 
바다. 바다로 가 버리고 싶다는 생각을 누군들 하지 않고 살까. 오직 검푸른 물결만 넘실거리며 그 외 아무 소리도 존재하지 않는 조용한 곳. <박사가 사랑한 수식>에서 박사는 만사 좋을 때 "조용하군."이라 했다는데, 깊이 공감하는 대목이다. 바다는 그런 곳이다.

  초등학교 6학년 사내아이들 몇몇이 뗏목을 만들고, 그들 중 몇이 바다로 떠나는 이야기. 뗏목을 타고 바다로 나가는 일이 어떨지는 불문가지다. 생각하면 너나 없이 엄마 뱃속에서 나와 탯줄이 끊어지면 그때부터 망망대해에 일엽편주다. 살아가는 일이 꼭 파도타기를 하는 것 같다고 느낄 때가 많은 것은 비단 나만이 아닐 것이다.

  마찬가지로 학교, 집, 학원의 삼각형을 그리며 생활하던 사토오, 마사아키, 구니토시, 시로, 이사무, 야스히케, 시게오에게도 바다는 무자비한 광포함으로 공포를 주면서도 일상의 답답함을 해소해 주는 해방의 장소였을 것이다. 바다로 나가고 싶다는 바람을 이 아이들 모두가 가졌다는 것은 놀라운 일이 아니다.

  평상시에 이들은 저마다 다른 가정환경과 성적에 따라 갖가지 표식을 붙이고 생활한다. 모범생, 무난한 아이, 불량스러운 아이, 별볼일 없는 아이 등등. 그들 모두에게는 드러내놓고 떠들지 못하는 짐이 있다. 강박스럽거나, 부정하거나, 무능하고 폭력적인 부모, 다름을 용납하지 않는 학교, 경쟁의 모서리로 몰아대는 학원. 

  이 아이들에게 매립지의 오두막, 그곳에서의 뗏목 만들기는 유일한 일탈이다. 늘 별볼일 없던 시로가 유일하게 솜씨를 발휘하며 주요한 구성원으로 인정받는 자리다. 불쌍한 아이 시로. 그 아이의 위태롭고 짧은 행복은 내내 가슴을 애잔하게 만들었다.

  책은 전반적으로 잔잔히 흘러간다. 이 아이들이 뗏목을 만드는 과정이 장황하리만치 세세하게 표현되면서 책을 끌어가고, 마지막 얼마를 앞두고서야 클라이맥스로 올랐다 툭 떨어지는 느낌인데, 이 대목은 그야말로 가슴 서늘하게 다가온다. 작품 해설에서 지적했듯이 1980년의 일본이 어쩌면 지금의 우리와 그리 똑 같은지 모른다.

  이 책은 굳이 꼽자면 성장소설이다. 그러나 경험상 사실 그 나이에 속해 있는 또래의 아이들이 읽어서 큰 감흥이 있으리라고 기대하지는 않는다. 나는 무척 감동적인데 정작 아이들은 무덤덤한 것은 그네들이 와중에 있어서 미처 객관화시키지 못하기 때문이 아닌가 싶다. 사건이 급박히 돌아가는 것이 아니라 상징이나 은유가 사건을 대신하면 아이들은 쉽게 이해하지 못한다. 중학교 고학년 정도면 피부로 느끼려나. 큰아이에게 읽어보라 하고 느낌을 듣고 싶다. 혹시 그 아이도 몰래 뗏목 하나 만들고 있는 것은 아닌가 덜컥 걱정이 되기도 하고.

유아에게 선물하기 좋아요

클루북 세트 - 전4권
던칸 크로스비 지음, 히도 반 헤네흐텐 그림, 서남희 옮김 / 보림큐비 / 2007년 9월

큰아이 돌에서 두돌 무렵에 많이 접했던 클루북. 그때도 테마가 주로 동물이었다. 아이들에게 가장 친한 친구가 되어 줄 수 있는 대상은 아무래도 동물 이상이 없다. ~~줄 알았는데, 넘겨보면 다른 동물의 몸 한 부분인 책들. 한 장씩 펼쳐가는 아코디언 형태도 있었고 일반 책에 구멍 뚫린 형태도 있었고, 이중으로 된 낱장들도 있었다. 하지만 상상력을 자극하고 숨바꼭질처럼 까꿍! 하는 호기심이나 두근거림의 재미를 주는 것은 이 책과 크게 다르지 않다.

  큰아이는 잘 웃는 아기여서 책을 펼쳐 가며 다른 동물이 나오면 까르륵 까르륵 잘도 웃곤 했다. 한 두 번 보고 나면 책을 펼치기도 전에 이미 숨은 동물의 이름을 외쳐대곤 했는데, 그 때문인지 금세 호기심이 동이 나 오래 두고 보는 책은 아니었던 것 같다. 그런데 돌이켜보면 종이나 인쇄 상태가 매우 좋았음에도 오래 가지 못한 것은 아마 책 활용에 문외한인 엄마 탓이 컸던 듯하다.

  이번에 보림에서 하는 이벤트처럼 하나의 클루북을 매개로 우리 아기만의 클루북을 얼마든지 만들어 볼 수 있었을 텐데 하는 아쉬움이 뒤늦게야 들었다. 다 컸기는 하지만 초등 4학년인 둘째 아이에게도 상상력을 발휘해 볼 수 있게 하면 좋겠다는 생각이 든다. 지금에야 상당히 멋진 그림 실력을 뽐낼 수 있지 않을까 싶기도 하고.

  이번에 나온 아코디언 동물놀이 그림책은 4종 한 세트이다.

<생쥐일까, 아닐까?>, <개구리일까, 아닐까?>, <달팽이일까, 아닐까?>, <고양이일까, 아닐까?> 묻는 말로 된 제목인데 해답은? "이기도 하고 아니기도 하다. 또 더 많은 동물도 될 수 있다."이다. 그게 클루북의 매력이니까.

  다만 <생쥐일까, 아닐까?>에서 펭귄처럼 흰 얼음이 어울리는 동물들도 모두 푸른 들과 숲을 배경으로 있어서 아이들에게 설명이 좀 필요한 부분들이 있는데, 배경을 달리해 주는 다른 방법은 없었을까 하는 생각을 잠깐 해 보았다.

  유아들 손에도 쉽게 잡히는 크기와 두께, 그리고 매우 친근하고 순한 느낌의 동물 그림들, 아이와 함께 소리내어 읽기 알맞은 말맛이 살아 있는 본문 등등, 느낌이 좋다. 네 권 세트이니 선물용으로 좋겠다 싶고, 조카가 이 책을 받고 좋아할 것이 눈에 선하다.