좋은 전쟁은 없어도 바른 혁명은 있다

네가 하늘이다 ㅣ 푸른도서관 23
이윤희 지음 / 푸른책들 / 2008년 7월

딸아이의 국어 공책을 넘겨보다가 ‘달콤한 소금이란 있을 수 없듯이 좋은 전쟁도 있을 수 없다.’는 글을 발견했다. 그 어떤 이유로도 생목숨을 앗아가는 전쟁이 정당화될 수 없다는 이야기일 것이다. 녀석이 벌써 이런 공부를 하는구나, 하는 감회와 함께 여러 생각이 밀려들었다.

  마침 <네가 하늘이다>의 마지막 한 장을 넘기고 있었기 때문에 더 그랬다. 동학농민운동을 다룬 소설 <네가 하늘이다>는 마치 그때 그 일 년여의 시간이 그랬던 것처럼 길고도 슬프고 아팠다. 눈물이 한참이나 흘러내렸다. 세상에 대한 울분과 무기력증이 다시 온몸을 휩싸고 조여드는 느낌. 여전히 우리는 당시의 농민군이 죽어가며 바랐던 세상이 아닌, 억울함이 가득한 세상에 살고 있으므로. 신분에 의한 차별이 돈에 의한 차별로 대치되었을 뿐이며, 또 외세의 압력 또한 양상을 달리하여 횡행하고 있으므로.

  그리하여 아직도 서러운 시절을 사는 우리에게 농민군이라는 이름은 참 슬프다. 추수철을 피해 봉기하는 농민들. 주먹밥 한 덩이를 입에 넣으면서도 그것도 못 먹는 어린 아들을 생각해야 하는 아버지. 그 흰옷 입은 사람들이 죽창 하나 꼬나들고 들판을 달려 일본이 가져온 신식 총에 맞붙었다. 달리고 달려 미처 적진에 닿기도 전에 사정거리가 긴 그들의 총에 피를 흘리고 죽어갔다.
  책을 덮으며, 아스라한 기억 속에만 남았던 노래 하나를 떠올렸다.

  -기나긴 밤이었거든 압제의 밤이었거든. 우금치 마루에 흐르던 소리 없는 통곡이어든. 불타는 녹두 벌판에 새벽빛이 흔들린다 해도 굽이치는 저 강물위에 아침햇살 춤춘다 해도 나는 눈부시지 않아라.-   

   
  이런 1894년의 봉기를 무어라 불러야 하나. 힘없는 백성이 사람답게 살아보고자, ‘보국안민’ 네 글자 아래 후손에게만은 이런 삶을 물려주지 않으리라 떨치고 나선 그날을. 운동? 전쟁? 양편으로 나뉘어 총을 쏘아대고 숱한 목숨이 스러졌으니 전쟁인 건가? 흔한 말로 내전이라 해 버리면, 그럼 이 역시 ‘나쁜 전쟁’이었던 걸까?

  아니다. 그건 혁명이었다. 전에 동학혁명이란 말을 자주 했었는데, 이제야 혁명이란 이름이 입에 붙어왔다. 그래, 혁명이다. 그것도 실패한 것이 아니라 성공한 혁명이다. 그들의 피와 함께 그 뜻이 조선 땅에 뿌려져 세상을 바꾸는 불씨를 당겼으므로. 혁명은 사람이나 집단을 상대로 한 싸움이 아니라 잘못된 세상, 체제에 대한 싸움이다.

  하지만 많은 억울한 목숨이 세상을 떠났다. 와중에 숱한 ‘아이들’도 목숨을 잃었다. ‘죽은 어미의 젖을 빠는 어린아이’가 부지기수로 생기는 것이다. 세상 가장 눈물 나는 장면이란 바로 그런 것들일 것이다.

  그러나 그럼에도, 동학농민혁명은 저 닳아버린 이름 ‘전쟁’이 아니었다. 단 한 방울의 피도 흘리지 않아야 한다며, 그것이 모든 옳은 것을 대변한다고 생각해 보기도 하지만, 그건 <베니스의 상인>에서나 통하는, 비참한 샤일록을 곯려주기 위한 계략일 뿐이다. 그날 흘린 숱한 피와 안타까운 넋을 부정하는 편의주의일 뿐이라는 생각을 이 책으로 해보았다. 그 피와 넋은 그야말로 좋은 세상을 위한 해방의 거름이었다. 울부짖음이었다. 그리고 동학농민혁명은 성공한 혁명이었다.  

  민족의 개념이 허물어지고, 바야흐로 전 지구적 공동체의 개념이 대두된다 해도 나 같은 무지렁이에게는 아직은 먼 이야기이다. 나는 ‘우리’라는 말이 동심원을 그리며 확대해 갈 때 가장 안쪽 것밖에 아직은 감싸 안지 못한다. 그래서 꽤 먹고살만해진 대한민국이, 가장 안쪽에 자리하여 아직도 눈물겹다. 맨주먹으로 일어난 그들, 동학농민군의 소원이 세월을 넘어 내 가슴에 와 박혔다. ‘좋은 전쟁’은 없어도 ‘바른 혁명’은 있다

수학에 감탄하고 수학자들에게 감사하고

탈출! 수학 나라 ㅣ 수학과 친해지는 책 2
안소정 지음, 오정택 그림 / 창비 / 2008년 5월

머루라는 아이가 수학 시험을 망치고 의침소침해 있다가, 헌책방에서 <수학나라 환상여행>이라는 책을 만나 수학나라 여행을 다녀오게 된다. 수학자들을 만날 때마다 미션을 해결하고, 집으로 돌아오는 가상의 티켓을 얻는 구조. 이윽고 현실로 돌아온 머루는 수학에 대해 자신감을 지니고 새출발을 한다. 이런 이야기 구성으로 되어 있다. 좀, 상투적이다. 그래서 책을 펼쳐들며, 둘쨋놈에게 "재미있어! 엄마 말 믿고 꼭 읽어 봐." 이런 말을 할까 말까 생각 좀 했다. 

그런데 어느 순간부터 수학나라에서 만나는 수학자들의 면면에 확 끌리기 시작했다. 아메스라고? 처음 들어본 이름인 걸. 사실 우리가 아는 대표적인 수학자인 피타고라스는 하도 귀에 익어서 실제로 그에 대해 잘 알지도 못하면서 지레 재미없다는 생각을 하기가 십상인데, 아메스로부터 소개가 시작되니 '누굴까.'라는 생각부터 들었다. 아메스는 이집트의 신관이었으며 세상에서 처음으로 수학책을 쓴 사람이란다. 이름만 들어본 최초의 종이 파피루스에다가. 그때가 3700년 전이니 인류가 수학과 손잡은 역사가 실로 엄청나다는 실감을 했다. 

이어 최초의 수학자 탈레스가 등장한다. 세상이 물로 되어 있다고 한 자연철학자로만 여겼던 그가 증명이라는 개념을 수학에 심어주었단다. 애석하게도 나는 그림자로 피라미드의 높이를 재거나 바다에 떠 있는 배까지의 거리를 구하는 일이 여전히 어려웠다. 수학 젬병의 악몽이 되살아나는 순간. 

피타고라스와 유클리드, 아르키메데스의 이야기는 어느 정도 알고 있었지만, 새롭게 존경스러워졌다. 어쩜, 어쩜! 이런 감탄사를 연발하면서 삼각수와 사각수, 삼각형의 내각의 합의 증명, 원뿔 및 구, 원기둥의 부피가 1:2:3이라는 사실을 되새겼다. 이 대목에서 곁을 힐끔거리는 큰놈이 비명을 질렀다. "아, 저 아저씨들 싫어! 왜 그런 걸 알아낸 거래?" 하지만 이미 수학공부에서 손을 놓은 어른인 나는 싱긋 웃었다. "저 아저씨들은 있는 걸 발견해낸 것 뿐이야. 아니면 네 수학공부는 훨씬 더 어려웠을 걸?"  

중국의 유휘도 처음 들어본 수학자이다. 그가 원주율을 가장 먼저 계산해 낸 사람이란다. 책에도 나오지만 우린 수학자가 죄다 서양에만 있는 줄 안다. 이 역시 또 하나의 사대주의인가? 언젠가 보았던 마방진이 떠오르는 순간. 유휘 아저씨 멋지십니다! 

일곱 번째는 수학기호를 만든 디오판토스와의 만남이었다. 그가 만든 수학기호는 지금과는 다르지만 수학식에 기호를 쓴다는 그의 아이디어가 아니었다면 수학 문제는 도대체 어떤 길이로 냈어야 할지, 상상만 해도 피곤하다. 

그리고 마지막으로 소개된 수학자는 이름만 들어본 오일러였다. 그가 실명했었다는 것도 처음 알았다. 그리고 그가 천재적인 계산력을 지니고 있었다는 것도! 위상수학이라고 하는 분야를 개척했다고도 하는 그는 연필 떼지 않고 그리기의 아버지였던 것이다. "학술원에 있는 두 사람이 아주 복잡한 계산을 하다가 50번째 자리의 계산을 두고 옥신각신하자, 오일러는 계산 전체를 암산으로 다시 해서 판정을 해주었대."라고 하는 대목을 읽으면서는 그야말로 입이 딱 벌어져 다물어지지 않았다. 천재란 오일러같은 사람을 두고 하는 말이려니 싶었다. 

하늘이 이런 천재들을 간혹 인류에게 선사해 주시고, 그들에게 일생 한 가지만 매진하는 성격까지 부여해 주셔서 얼마나 감사한지, 이런 생각마저 들었다. 

이 책은 수학과 수학자들에 대한 매우 압축되었으면서도 요긴한 정보 책이다. 또 멋진 수학자들에 대한 전기책이기도 하고, 수학에 대한 흥미를 돋구는 학습서이기도 하다. 읽고 났더니 참 기획이 잘 되었다 싶다. 나는 참 재미있게 읽었는데, 아빠와 여행 간 둘쨋놈이 어떻게 느낄지가 관건이다. 아마 재미있다고 할 것이다. 사실, 재미있으니까.

어떤 사랑도 성장통이다, 그래서 아름답다

하드 러브 ㅣ 메타포 8
엘렌 위트링거 지음, 김율희 옮김 / 메타포 / 2008년 7월

힘든 사랑. 힘들지 않은 사랑이 어디 있으랴. 누구를 사랑한다는 건 가슴을 내주어야 하는 일이라 늘 힘들다. 그가 곁에 있어도 그리워 힘들고, 멀어지면 또 그리워 힘들다. 내가 더 많이 사랑해서 힘들고, 그가 더 많이 사랑해서 힘들다. 그가 아프면 힘들고, 그가 즐거우면 마음 한 켠이 휑해지며, 인간 삶의 모든 것이 짧음에 가슴이 아린다. 사랑하는 일은, 그렇다. 

고등학교 2학년인 존은 엄마, 아빠의 이혼으로 알지 못하는 상처를 쌓아간다. 그는 세상 모든 것에 냉소적이다. 상처받은 아이들이 흔히 그렇듯이. 하필 존이 사랑하게 된 사람은 레즈비언인 마리솔이다. 둘은 1인 잡지라는 매체를 통해 글로써 먼저 소통하게 되었으므로, 얼굴부터 좋아하기 시작하는 안전한 사랑에서 좀 멀찍이 선 채 사랑을 시작했다. 

존과 마리솔의 이야기는 하나의 조그만 몸부림처럼 읽혔다. 더 이상의 상처는 싫다는 몸부림. 하지만 삶은 그리 호락호락하지 않고, 진한 눈물을 성장의 대가로 받아낸다. 

샐린저의 <호밀밭의 파수꾼>이 이 책에서는 의미를 지닌 매개로 자주 등장한다. 진실의 문제, 성장통, 소통, 상처와 위무 등. 샐린저의 저 책을 읽고서 한동안 온갖 생각을 했던 기억이 떠올랐다. 진실하고자 노력하는 이들이 꼭 상처를 받아야 하는 우리 삶이라는 것에 대해. 제정신으로는 세상을 보기가 힘든 그들의 나이에 대해. 

존의 '치사한' 편지는 그 부모들에게는 가슴을 찌르는 아픔이었을 것이다. 부모인 나는 안다. 하지만 모든 진실은 아픔을 디디고 열매를 맺는다. 그리하여 치사하지만 간절한 소통을 갈구했던 편지로 그들 모두는 새로운 시작 앞에 선다. 

내용은 묵직하지만 책이 상대적으로 덜 무거워 다행이라고 여기며 읽었다. 청소년기 특유의 말투와 행동양태가 심지어 즐겁기까지 해서, 마음 편하게 읽었다. 금방 읽고, 좀더 긴 생각을 하게 하는 책이다. 그리고 내린 결론. 그래, 세속의 눈으로 볼 때의 건전한 사랑, 쉽게 받아들여지는 사랑만 하기를 기대하지 말자. 딸에게. 어떤 사랑도 아름다우니. 뭐, 이런 생각을 해 보았다. 존과 마리솔, 존의 엄마의 성장이 아름다우므로.

몽상도 좋고 상상은 더 좋다

있다면? 없다면! ㅣ 생각이 자라는 나무 12
꿈꾸는과학.정재승 지음, 정훈이 그림 / 푸른숲주니어 / 2008년 6월

지금보다 훨씬 더 추웠던 어린 시절, 그러니까 집집마다 욕실이란 것이 없어서 양동이에 물 데워서 부엌 한 켠에서 머리를 감던 시절. 그렇게 머리를 감고 언 채로 연탄 뗀 방에 들어오면서 나는 늘 결심했었다. 아주 따뜻한 대중목욕탕 같은 목욕탕을 집안에 만들겠다고. 거기엔 사시사철 알맞은 온도의 물이 나오고, 볼일 보며 읽을 책이며 텔레비전이 놓여 있고, 심지어 힘들여 때를 밀지 않아도 저절로 온몸을 깨끗이 해 주는 목욕기계까지 구비되어 있었다. 

나이 들어서는 꽉 막힌 도로에서 내 차만 휘익 공중으로 날아 순식간에 목적지에 도달하는 꿈을 꾸곤 했다. <찰리와 초콜릿 공장>에 나오는 유리 엘리베이터 같은 것이 어디든 데려다주는 꿈도 꾸었다.  

한두 번 그런 꿈을 꾸어보지 않은 이가 있을까? 

이 책은 그런 꿈을 브레인스토밍이라는 형식으로 토론하고, 과학적 타당성을 검토하고, 글로 옮긴 일종의 실험이다. '꿈꾸는 과학'이라는 과학도 겸 글쟁이 그룹의 작업 결과물. 정재승이란 익숙한 이름이 뒤에 있다. 재미있는 발상이고, 익숙한 꿈들이고, 또 맹랑한 도전이다. 

사실 '주스비가 내린다면?' 같은 생각은 웬만한 아이들이 다 해보는 상상이다. 빵이 열리는 나무, 돈이 솟아나는 샘물 등등. 하지만 거기서 생각이 뻗어나가기는 쉽지 않다. 아이가 "주스비가 내리면 좋겠다." 할 때 주변에서 "그러면 어떨지 생각해 보자."고 덤비기가 쉽지 않고, "쓸데없는 생각 말고 공부나 해라."고 하기가 십상이기 때문이다. 그래서 이 젊은이들이 나선 것이 아닐까 싶다.  

솔직히 처음 부분 '기발한 상상, 유쾌한 세계'의 네 이야기를 읽으면서 나처럼 상상 많이 하는 사람들이 새롭게 느끼기에는 아쉬운 면이 없지 않았다. 심지어 '엉뚱한 상상, 기괴한 사람들' 부분의 '만약 입이 배꼽 옆으로 이사 간다면?' 등의 이야기는 좀 그로테스크해서 읽는 맛이 개운치 않았다. 그러나 제3부 '희한한 상상, 흥미로운 세계'와 '놀라운 상상, 재미있는 미래'는 그야말로 과학이 가미된 흥미진진한 상상으로 가득차 있어 읽는 재미 또한 빠르게 상승되었다. 

수학에서 '파이'의 크기가 달라진다거나 '등호' 즉 '='이 발견되지 않았을 때의 세상을 가정해 보는 것은 지적 호기심의 깊숙한 곳을 건드리는 묘미가 있었다. 

어쨌든, 책 전체가 참 기발하다. 한창 이런 상상의 와중에 있을 아이들에게는 친구를 만난 듯한 기쁨이기도 하겠다 싶다. 

에필로그에서 저자들은 '오랜 몽상이 현실이 되기까지'라는 표현을 썼는데, 잠깐 상상과 몽상의 사이를 생각해 보았다. 몽상은 상상보다 훨씬 더 현실에서 멀다. 몽상이라 표현한 것은 겸손하고자 한 것일 터이다. 하지만 몽상도 나쁘지 않다. 그리고 상상은 더 좋다. 많은 아이들이 몽상과 상상을 자유로이 해볼 수 있기를 기대하며, 이 책이 그 동반자가 되었으면 좋겠다.

삶을 혹은 죽음을, 혹은 죽을 자리를 선택하기

열혈 수탉 분투기 ㅣ 마음이 자라는 나무 16
창신강 지음, 전수정 옮김, 션위엔위엔 그림 / 푸른숲주니어 / 2008년 6월

당장 배 부른 것으로 족한 인생이 있고, 뭔가 다른 삶이 있을 것이라 기대하면서 현실 너머를 쳐다보는 인생이 있다. 고뇌하는 것은 늘 후자 쪽이다. 괴테도 그런 말을 헀지 아마? 아무튼 고뇌하는 영혼에게 따뜻한 잠자리가 대가로 주어지느냐 하면 그렇지는 않다. 그는 일생을 분투하며 살아가고, 분투 속에서 죽는다. 어쩌면 그는 한 번도 편안히 먹고 자 보지를 못한 채 죽어가기가 십상이다. '너는 어느 쪽을 선택할 거냐?'는 질문이 우리에게는 끊임없이 주어진다. 그럴 때 어떤 사람이 힘든 삶을 선택할까. 

바로 <마당을 나온 암탉>의 잎싹이거나, 이 책의 열혈 수탉이다. 이 책의 주인공 토종 수탉은 병아리 감별의 명수인 주인 여자조차 암평아리로 결정할 만큼 정체성이 모호한 모습으로 태어났다. 그러나 그는 결국 가장 수탉다운 수탉으로 성장하며, 닭으로서는 드물게 '생각'하는 삶을 살아간다. 먹이를 양보하거나 경쟁자를 죽음에서 구해내거나, 신체가 불편한 닭을 비참한 운명에서 건져주는 것 등은 일찍이 다른 닭이 하지 않았던 행동이다. 그는 그런 행동이 그저 배부른 것과는 다른 행복을 가져다 준다는 사실을 깨닫는다.  

그가 구해내 준 닭의 운명이 대단히 달라졌을 것 같지는 않다. 다만 주인 내외의 밥상에 오르는 것이 아니라 야생에서 죽음을 당하는 것일 뿐. 그러고보니 대단히 달라졌다. 적어도 그들은 스스로의 삶을 혹은 죽음을, 혹은 죽을 자리를 선택할 수 있었던 것이므로.   

가차 없이 모가지를 비틀리고 주인집 밥상에 오르는 신세인 토종닭의 삶은, 그나마 입추의 여지 없이 갇혀 지내는 양계장 닭들에 비해 나은 편인 걸지. 닭이 그저 마트에 파는 털없는 것으로만 받아들여지는 도시에 비해 마당을 뛰어다니며 높은 곳에 올라 목청껏 소리를 지르는 시골의 삶은 그나마 나은 것일지. 도대체 닭에게 최선의 삶은 무엇인 걸까? 

인간과 동물, 삶의 경쟁, 산 것들이 지니는 필사의 운명, 도시화의 병폐, 몰개성, 인간성 상실...그럼에도 고뇌하는 삶에서 희미하게 빛을 발하는 고귀한 의지! 이런 것들이 잘 버무려진 청소년 소설. 유쾌하고 유머러스하면서도 콧날 짱하게 하는 무엇까지! 청소년들 이상의 사람들아, 한 번쯤 읽어보기 바람. <마당을 나온 암탉>과 비교해 보기도 권함.