그들의 가슴에 비트가 고동치는 건 당연지사

비트 키즈 ㅣ 창비청소년문학 9
카제노 우시오 지음, 양억관 옮김 / 창비 / 2008년 7월

때로 키득거리며, 때로는 좀 안타까운 느낌으로, 손에 들자마자 다 읽어버린 책이다. 그만큼 술술술 읽힌다. ‘책을 좋아하는 사람치고 글에 연정을 품지 않은 이 없다.’는 가정 하에, 내가 청소년 소설을 쓴다면 이런 식이었으면 좋겠다 싶은 생각을 조심스럽게 해보았다. 무겁다면 무거울 수 있는 이야기를 청소년 특유의 유머와 위트로 경쾌하게 넘어가는 방식 말이다. 또 무겁다고 해도, 그 무게가 딱 청소년에게 알맞을 정도다. 가족, 친구, 장래 등. 냉정하게 놓고 보면 상투적인 수도 있을 내용인데, 작가의 문체와 시각이 재미로 다가오도록 해놓았다.

요꼬야마 에이지는 중학교 2학년, 시골에서 오오사까로 전학 와, 사투리를 쓰는 통에 툭하면 친구들의 배꼽을 잡게 만든다. 취주악부에 얼떨결에 들어가 큰북을 맡게 되는데, 금세 타악기 및 취주악의 매력에 듬뿍 빠져든다. 늘 웃는 얼굴이라 남들은, 심지어 가족도 그 아이의 속내의 아픔을 알지 못하지만 요꼬야마는 슬픔을 속으로 녹여내고 있었다.

누군들 무능하고, 무책임하며, 술과 도박에 빠져 살고, 심지어 폭력적이기까지 한 아버지와 쉬 앓아눕는 병약한 엄마, 조산아로 태어나 목숨이 위태로운 여동생을 바라보고 살기가 녹록할까. 요꼬야마는 자기가 아버지를 닮았다는 사실마저 싫다.

“내가 무엇보다 짜증나는 것은 평소의 아빠랑 내가 붕어빵이라는 점이다. 촐싹대는 멍청이인데다 세상에 무슨 고민거리가 있냐는 듯 히죽히죽 웃는 표정이 똑같다. 아침에 화장실에서 얼굴을 씻을 때 거울 앞에서 헤벌쭉 웃어보고는 닮아도 너무 닮았다는 사실에 절망해 나도 모르게 털썩 주저앉아 버린 적도 있다.”-25쪽.

어느 날 요꼬야마는 모든 책임을 엄마에게 돌리려하는 아버지에게 살의를 느끼고 상처를 입히고 만다. 그러나 더 큰 상처를 입은 것은 그래도 아버지를 사랑하는 자기 자신이다. 우리가 너무나 자주 저지르는 잘못! 어린 그 아이로서는 제어할 수 없는 일이었을 것이다. 착한 요꼬야마의 어깨를 두드려주고 싶은 충동을 느끼는 순간이었다.

주인공은 요꼬야마지만 못지 않은 비중을 지닌 또 한 인물은 취주악부를 주도하는 칸노다. 칸노는 완벽해 보이는 외모와 뛰어난 성적과 부유한 집안환경을 지녔지만, 사실 그 아이 역시 상처가 있다. 가난한 부모가 자신을 먼 친척 집에 양자로 보냈다는 사실을 알게 됐기 때문이다. 아이를 낳지 못한 양어머니는 결국 칸노의 존재를 견디지 못하고 집을 나가 버린 상태다. 칸노는 음악에 몸과 마음을 맡기고 중학교 졸업 후 프로의 길로 나아간다. 참 대찬 아이.

요꼬야마와 칸노가 진한 우정을 쌓아갈 수 있었던 것은, 결국 상처를 지닌 아이들이 서로를 알아본 것이기도 하겠다. 서로의 상처를 보듬어줘 가며 성장하는 아이들. 그들의 가슴에 비트가 고동치는 건 당연지사. 모든 아이들의 가슴 속 비트가 불협화음을 극복하고 멋진 리듬을 탈 수 있기를 바란다.

다시, 줄거리는 평범하지만 재미있게 읽힌다. 어찌 보면 상투성은 사람살이의 피할 수 없는 부분이고, 그걸 어떻게 다루느냐의 문제일 수도 있다. 그런 면에서 이 작가의 글 다루기는 무척 유쾌하고 스피디하고, 재미있다.

기억에 남는 재미있는 대목:

“요꼬야마 군, 타이꼬 좋아해?”

“엉? 타이꼬? 걔가 누군디?”

사람 이름인 줄 알고 되물었더니 배를 잡고 깔깔 웃어대는 거다.

“야, 너 정말 웃기다. ‘타이꼬’를 사람 이름인 줄 알다니. 내가 말한 건 둥둥둥 두드리는 큰북, 타이꼬야!”

“큰북?”

큰북을 좋아하는지 싫어하는지 지금까지 생각해본 적이 없다. 혹시 나 말고 다른 중학생들은 자기가 큰북을 좋아하는지 싫어하는지에 대해 확고한 신념을 갖고 산단 말인가?

희망의 의미를 다시 되새겨 보는 시간

그래도 내일은 희망 ㅣ 뉴베리 수상작 시리즈 (주니어김영사) 6
조앤 바우어 지음, 고은광순 옮김, 정다이 그림 / 주니어김영사 / 2008년 6월

나는 격하기 쉬운 성정을 지녔으나 그런 사람들이 흔히 그렇듯, 감정을 절제하지 못하는 이들을 오히려 좋아하지 않는다. 문학을 대할 때도 그렇다. 외침이 큰 작품보다는 읽고 나서 은근히 밀려오는 느낌과 생각을 주는 작품이 좋다. 그 동안 뉴베리상 수상작을 몇 읽어 보고 나름대로 좋았으나 이 책이야말로 뉴베리라는 작품상의 성격에 알맞고, 좋다는 느낌을 확연히 주는 책이다. 작품에서 감정을 절제하기 바라는 내 성향과 맞고 내가 뉴베리에 기대하는 성향과 맞기 때문이다. 나직한 외침이 책을 읽어내려가면서 더 진하게 전해오고, 책을 덮고 나면 더 강하게 남는 책이기 때문이다. 그래서 더 많은 아이들에게 권하고 싶은 책이다.

호프는 이 책의 주인공 소녀가 직접 지은 자신의 이름이다. 말 그대로 희망이라는 뜻이다. 그 아이가 제 이름을 희망으로 지은 심정을 가만히 생각해 보았다. 나도 절망적인 기분이 들 때, 희망이라는 말에 매달렸던 기억이 떠올랐다. 정작 주인공은 밝고 힘찬 아이인데도 마음이 좀 아픈 느낌. 자신을 낳고 버린(1.1kg의 미숙아를 언니에게 맡기고 떠나버렸으므로) 엄마에 대한 미움,  존재조차 알 수 없는 아버지에 대한 그리움, 사기꾼과 도둑이 넘쳐나는 세상에서 자꾸만 상처받는 열여섯의 마음을 안고, 그래도 호프는 식당 종업원이라는 일에 많은 의미를 부여하며 힘차게 지낸다. 동업자에게 모든 걸 잃고 난 후 호프와 엄마 같은 애디 이모는 어느 시골 식당을 찾아간다. 주인인 스툽은 백혈병 환자여서 식당 일을 도와줄 주방장과 종업원을 찾고 있었다. 그런데 스툽은 시장 출마를 선언한다. 삶의 끝이 보이는 언덕에서 마지막까지 의미로운 삶을 살고자 한 결단이었다. 그들 모두는 부패한 전임 시장에 맞서 가열찬 투쟁을 벌인다.

스툽의 출마와 패배, 그리고 그 이후(!)의 과정이 참 아름답게 전개된다. 이야기의 방점은 오히려 패배 이후에 있으나 스포일이 될 듯해 참기로 하고. 아무튼 그들의 몸짓이 아름다웠다는 이야기를 하고 싶다. 

아마 책을 읽고 나면 많은 독자들의 마음에는 희망과 절망, 정치, 시민으로서 살아가기, 사랑, 가족, 동료라는 것에 대한 많은 느낌이 오갈 것이다. 그 결론이 무엇인가는 중요하지 않다. 많은 느낌 속에 잠깐 잠겨 보기를 권한다. 아마 몇은 눈물 한 방울도 흘릴 것이다. 그럼 더 좋겠다. 희망의 진정한 의미를 알 수 있게 된다면 말이다. 왜 판도라의 상자에서 마지막까지 남은 것은 희망이었는지를 알 수 있게 된다면.

초등 고학년에서 중학생, 고등학생들에게 권해주고 싶다. 물론 성인들에게도. 좋은 어린이책, 청소년책은 오히려 성인에게 더 큰 울림을 되돌려주기 때문이다.

기억에 남는 대목.

"내가 절망에 대해 알아낸 것이 뭔지 넌 알지?" "아니오." "우리가 그것을 잘 들여다보면, 그건 우리 힘이 되기도 한단다."-엄마 때문에 힘들어하는 호프와 스툽의 대화. 172~173쪽.

"정치란 권력이나 통제나 여론 조작과는 관계 없는 거야. 그건 어떻게 하면 최대한으로 서비스하느냐 하는 거지." 스툽의 말. 262쪽.

인종차별, 가족, 꿈, 성장의 이야기

대지여 꿈을 노래하라 1 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 2
밀드레드 테일러 지음, 위문숙 옮김 / 내인생의책 / 2008년 5월

피부색에 따른 인종차별을 다룬 책으로 내게 가장 큰 여운을 남긴 책은 <톰아저씨의 오두막>과 <앵무새 죽이기>이다. 그리고 꽤 오랫만에 이 책을 만났다. 책을 읽으며 나도 모르게 앞서의 두 책이 한꺼번에 되새겨졌다. 원제가 <The Land>라고 했던가. 꽤 나이를 먹은 독자로 하여금 눈물을 쏟게 하지는 않았으나 차분히 피부색으로 인한 차별의 문제를 생각하게 하는 잔잔한 힘을 지닌 책이다. 그리고 가족에 대한 여러 느낌이 배어드는 책이다. 아마 작가의 가족사적인 느낌이 깃들어 진정성이 느껴졌으리라 생각한다. 

폴 에드워드는 노예가 존재하던 시절 아버지가 취한 여자 노예에게서 태어난 아이다. 폴의 성장기에는 공식적으로 노예는 사라졌으나 '실제'로는 심한 차별이 여전히 존재하고 있었다. 자세히 보아야 유색인의 피가 섞였음을 알 수 있을 정도로 백인에 가깝게 생긴 폴은 자식에 대해 공정하고자 노력한 아버지 덕에 풍요롭고 행복하게 자란다. 

그런데 자신의 정체성 때문에 핍박 받고 고뇌하는 시절이 오고야 만다. 백인은 그를 유색인이라 천시했고, 유색인들은 그를 반깜둥이라며 반목한다. 아버지의 공정함은 사회적 인식의 틀을 기어이 넘어서지 못하고, 백인 형제와 싸운 그를 사람들 앞에서 매질한다. 결국 그는 어머니의 죽음 이후 집을 떠난다. 여기까지가 1권의 내용이다. 

책을 덮으며, 폴의 앞날에 대한 궁금증과 더불어 그 엄마와 아버지에 대한 생각에 잠겼다. 그들이 자신들로 인해 힘겨운 인생을 타고난 폴을 어떤 눈으로 바라보았을까 하는 생각, 폴에게 결국 상처를 주고만 아버지는 역으로 어떤 상처를 입었을까 하는 생각 등등. 그들 생각에 마음이 좀 아팠다. 아마 내가 엄마이기 때문일 것이다. 부모란 완벽한 존재가 아니고 숱한 잘못을 저지르며 살아가므로 늘 자식 앞에서 당당히 버티어 서기가 힘든 법이다. 그래도 그 아버지로서는 최선을 다한 것이 아닌가 싶다. 

폴은 유색인의 피가 섞인 문제로 고뇌하지만, 사실 열 몇 살의 나이는 인생에 대해 누구나 고민하는 나이다. 새로운 대지 위에 두 발을 디디고 인생을 열어가야 하는 문턱에 서서 마음 고생, 몸 고생이 심한 나이다. 폴에게는 핏줄의 문제와 질풍노도의 시기가 이중고였으리라. 하지만 무모하게도 보이는 열차 여행은 고만고만하게 살다 갈 수도 있을 평범한 삶을 반짝거리는 다이아몬드로 연마하는 과정이 될 것이다. 그런 의미로 이 책은 인종 차별과 더불어 그저 성장소설로도 읽힌다. 그게 내게는 장점으로 전해졌다. 인간은 고비를 넘어 성장한다고 생각하기 때문이다. 죽을 때까지. 

그때, 아버지에게 되돌아가지 않고 기어이 낯선 세계로 떠난 일이 폴에게 아름다운 결과를 안겨주었기를 바란다.  

p.s. 책 앞부분에 가계도와 등장인물 소개가 있는데, 등장인물 소개는, 물론 안 읽는 독자도 있겠지만 인물에 대한 선입견이 개입하므로 차라리 없는 편이 나을 듯하다.

모든 환상동화의 추억이 하나로 녹아 있는 곳

자유 낙하 ㅣ 미래그림책 52
데이비드 위스너 지음, 이지유 해설 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2007년 3월

그림작가에게 주는 권위 있는 상 칼데콧 상을 밥 먹듯이 받는 작가, 데이비드 위스너. <자유 낙하>는 그에게 최초의 칼데콧 상을 안겨준 그림책이다. 글이 없고, 마치 이상한 나라의 ‘애슐리’(주인공이 남자아이이므로 지어내 보았음)가 된 듯 몽환적인 세계를 여행하는 그림이 길게 이어져 있다. 번역자가 썼듯이 긴 두루마리처럼 연결된 그림들. 그 그림들을 정신없이 들여다보면 어느새 꿈속 여행이 끝나 있어, 참았던 긴 한숨을 쉬게 되는 그런 묘한 책이다.

체크무늬 이불을 덮고 책을 읽다가 그대로 잠이 든 사내아이가 있다. 이 아이를 리뷰어 마음대로 애슐리로 부르기로 한다. 열린 창문으로 묘한 기운이 느껴지는 바람이 불어오고, 이불은 그대로 바둑판무늬의 들판이 되고, 산이 되며, 역시 바둑판무늬의 위도와 경도가 그려진 지도책의 낱장들이 그 위로 날아다닌다. 들판은 다시 체스판의 무늬로 어느 샌가 바뀌어 있고, 퀸, 킹, 나이트, 비숍 등이 애슐리의 마중을 나와 있다. 거대한 체스 궁전으로 들어가면 속이 비둘기로 채워진 텅 빈 기사가 서 있고, 성벽은 거대한 공룡의 몸과 이어져 있다. 이쯤 되면 잠옷 차림이기는 하지만 칼과 방패를 들고 기사 흉내라도 낼 수밖에 없다.

애슐리는 책 속 세상으로 빠져들어 걸리버처럼 거인이 되었다가, 신밧드처럼 절벽 여행을 하다가, 양탄자로 변한 건물과 함께 날아가 크로와상 빵과 시리얼의 세계에 불시착한다. 그리고 숨 돌릴 틈도 없이 바둑판무늬의 파도 위를 백조를 타고 날아, 바둑판무늬의 이불 속으로 돌아온다. 잠든 애슐리의 손 언저리에는 여행 내내 동료로 따라다녔던 사람들과 꼭 닮은 체스의 말 두 개가 넘어져 있고, 꿈속에서 보았던 모든 것들이 인형이나, 모형이나 실물로 방안을 장식하고 있다.

애슐리는 ‘하나로 연결된(이 말은 그림을 매우 자세히 들여다보고 난 뒤 하는 말이다.)’ 신기한 나라를 마음껏 돌아 자기 방으로 돌아왔지만, 소년의 꿈과 행복이 깃든 그곳이야말로 모든 신기한 나라였고, 세상 끝이자 중심이었다. 잠깬 애슐리의 눈에는 창으로 들어오는 햇살, 비둘기 등이 환히 보인다.

참 엉뚱하게도, 이 글 없는 그림책을 보며 아이들 방을 더 잘 꾸며 주고 싶다는 생각을 했다. 마치 치르치르와 미치르처럼 온갖 곳을 여행하고 돌아와, 역시 ‘내 방이 최고야. 여긴 행복이 있는 곳이야.’라고 생각할 수 있게 해주고 싶다는 생각.

애슐리가 행복한 소년이라는 건, 그의 방과 표정과 꿈속을 보면 알 수 있다. 꿈과 현실이 아름답게 얽혀 있는 그림 속 세상. 애슐리는 작가인 데이비드 위스너 자신이다. 그는 자신이 읽은 모든 환상동화의 추억을 이 책에 담아 놓았다. 그가 어린 시절 <이상한 나라의 앨리스>나 <걸리버 여행기>나 <신밧드의 모험>이나 혹은 <백조왕자>, <오즈의 마법사>, <네버앤딩 스토리> 등을 얼마나 감수성 있게 받아들이고, 그 모든 것을 자신의 상상 속으로 녹이며 성장했나 하는 것을 느낄 수 있었다. 그래서 그 자신이 마치 동화와도 같은 그림책작가가 되어 버린 사람. 한 번 만나보고 싶다. 언제 우리나라에 안 오나?

철학의 깊은 즐거움을 슬쩍 열어 보여주는 책, 멋지다.

철학의 탄생 - 현상과 실재, 인식과 진리, 인간과 자연에 던지는 첫 질문과 첫 깨달음의 현장
콘스탄틴 J. 밤바카스 지음, 이재영 옮김 / 알마 / 2008년 5월

흔히 철학이 소크라테스로부터 시작되었다고 여기고, 그 이전의 철학자들은 자연철학자로 묶어 버려 그들의 이름은 나열식으로만 거론되곤 했다. 적어도 내 학창시절에는 그랬다. 그리하여 탈레스 - 물, 피타고라스 - 수, 헤라클레이토스 - 불 , 데모크리토스 - 원자 식으로 외는 데서 그쳤다. 그나마 그럴싸한 생각은 원자를 생각해 낸 데모크리토스 정도라고 여겼고, 그뿐이었다. ‘하여간 옛날 사람들은 참 단순했다니까.’ 이렇게까지 오만하게 생각했다.

이 책은 그런 말도 안 되는 무식함과 오만함에 대한 깨우침의 책이다. 읽는 내내 가슴이 두근거렸다. 탈레스, 아낙시만드로스, 아낙시메네스, 피타고라스, 크세노파네스, 파르메니데스, 엠페도클레스, 아낙사고라스, 데모크리토스의 철학을 깊이 있게 파고들며, 그들의 사상이 얼마나 대단했던 것인지를 설득적으로 일러주는데, 너무 감동적이고 흥분되었다.

익숙한 이름도, 조금은 낯선 이름도 있었지만 그들 모두는 위대한 정신의 소유자였다. 지은이가 강조하듯이 가설을 증명할 만한 어떤 실험도구도, 기본 지식도 없던 수천 년 전에 그들은 경험과 사유를 통해 인간과 자연에 대해 심오한 질문을 던지고 그 해답을 궁구해 펼쳐보였다. 그리고 그들이 제시하는 해답 하나 하나가 어쩌면 그렇게 동감을 주는지 한 마디로 놀라웠다.

읽을 때마다 ‘맞다! 그렇구나!’ 했다. 한 철학자의 사상에 공감하고, 다음 철학자의 반박 내지 새로운 해답에 공감하며, 울컥 울컥 솟아오르는 긍정의 기분에 휩싸였다. 사실 지금도 개개 철학자의 사상에 대해서는 전혀 변별적인 지식을 얻지 못한 상태다. 책을 한 자도 빠짐없이 다 읽었음에도. 하기는 당연하다. 며칠 동안 책 한 번 읽어 어떻게 그들의 깊은 사상을 이해하랴. 지나가는 멋진 글들이 안타까워 형광펜으로 부지런히 밑줄을 그었지만 마치 바닷가 모래알처럼 그것들은 이미 내 머릿속에서 다 빠져나가버렸다.

그러나 지식이 늘어나지는 않았으나 나는 변화했다. 이제 그들 모두를 대단히 위대한 인물로 여기게 되었다. 지나간 인류의 모든 사상가들에 대한 존경의 마음을 지니게 되었다. 그리고 좀 더 공부하고 싶다는 생각을 하게 되었다. 그게 저자의 의도였다면 백퍼센트 성공한 셈이다. 그리고 이런 책을 쓴 저자에 대해서도 존경의 감정이 생겼다. 또, 이 책을 번역한 이에 대해서도 대단하다는 심정이 되었다. 이 책이 읽기 쉬우냐 하면 그렇지 않다. 내용도, 양도 솔직히는 버겁다. 하지만 읽기가 무척이나 즐거웠던 것은 저자와 역자의 해박한 지식과 정확한 어휘, 문장의 구사 때문이었을 것이라 여긴다.

데모크리토스가, “용기는 행위의 시작을, 행운은 행위의 결과를 결정한다.”고 한 말을 이 책이 아니었던들 내가 어찌 이해할 수 있었으랴 싶다. 데모크리토스는 자연이 엄격히 인과성에 의해 지배된다고 여겼고, 인간이 이성적인 사유를 할 수 있는 자유를 지녔다는 것이 이 인과성을 해치지 않는다고 여겼다. 그는 우리의 이성으로 알 수 없는 경우, 그 원인을 모를 때 우연이라고 ‘말’한다고 생각했다. 그러니 자연의 움직이지 않는 인과성에 대해, 행위를 시작하는 것은 용기이며, 행운은 지성의 자유를 이용할 줄 알았던 인간이 인과성의 비밀과 맞닥뜨린 것이라고 한 것이다.

이렇게 쓰고 보니, 내 문장이 또다시 그의 심오한 사상을 왜곡시켜 버렸다는 느낌이 든다. 아마도 얕은 지식과 낮은 어휘력 때문일 것이다. 그러니 더욱 이런 생각이 든다. 참, 대단한 분들. 저자는 이 위대한 철학자들이 알아낸 비밀이 지금의 과학계, 수학계 등에서도 힘을 발휘하고 있다고 하고, 그 예를 거듭 거듭 들어 준다. 다음은 그 한 예이다. 

-저명한 이론물리학자이며 노벨상 수상자인 리처드 파인먼은 이렇게 묻는다. “대홍수가 일어나 모든 과학적 인식들이 파괴되고 오로지 하나의 문장만이 우리의 후대에게 전달될 수 있는 상황이 온다면, 어떤 착상이 가장 짧은 말 안에 가장 많은 정보를 담고 있을까?” 그의 대답은 이렇다. “나는 그것이 원자가설이라고 생각한다....... 모든 것들이 원자로 이루어져 있다는 문장....... 약간의 상상력고 사고력을 발휘한다면, 이 하나의 문장으로부터 끌어낼 수 있는 세계에 대한 정보량은 실로 엄청나다.”-(459쪽)

공감, 공감. 이 책, 철학에 조금이라도 관심 있는 분들에게는 필독서가 될 것으로 보인다. 나처럼 생판 문외한인 사람이 읽어도 아주 조금, 생각의 틀을 넓힐 수 있을 것 같기도 하다. 철학의 깊은 즐거움을 슬쩍 열어 보여주는 책, 멋지다.