그들의 가슴에 비트가 고동치는 건 당연지사

비트 키즈 ㅣ 창비청소년문학 9
카제노 우시오 지음, 양억관 옮김 / 창비 / 2008년 7월

때로 키득거리며, 때로는 좀 안타까운 느낌으로, 손에 들자마자 다 읽어버린 책이다. 그만큼 술술술 읽힌다. ‘책을 좋아하는 사람치고 글에 연정을 품지 않은 이 없다.’는 가정 하에, 내가 청소년 소설을 쓴다면 이런 식이었으면 좋겠다 싶은 생각을 조심스럽게 해보았다. 무겁다면 무거울 수 있는 이야기를 청소년 특유의 유머와 위트로 경쾌하게 넘어가는 방식 말이다. 또 무겁다고 해도, 그 무게가 딱 청소년에게 알맞을 정도다. 가족, 친구, 장래 등. 냉정하게 놓고 보면 상투적인 수도 있을 내용인데, 작가의 문체와 시각이 재미로 다가오도록 해놓았다.

요꼬야마 에이지는 중학교 2학년, 시골에서 오오사까로 전학 와, 사투리를 쓰는 통에 툭하면 친구들의 배꼽을 잡게 만든다. 취주악부에 얼떨결에 들어가 큰북을 맡게 되는데, 금세 타악기 및 취주악의 매력에 듬뿍 빠져든다. 늘 웃는 얼굴이라 남들은, 심지어 가족도 그 아이의 속내의 아픔을 알지 못하지만 요꼬야마는 슬픔을 속으로 녹여내고 있었다.

누군들 무능하고, 무책임하며, 술과 도박에 빠져 살고, 심지어 폭력적이기까지 한 아버지와 쉬 앓아눕는 병약한 엄마, 조산아로 태어나 목숨이 위태로운 여동생을 바라보고 살기가 녹록할까. 요꼬야마는 자기가 아버지를 닮았다는 사실마저 싫다.

“내가 무엇보다 짜증나는 것은 평소의 아빠랑 내가 붕어빵이라는 점이다. 촐싹대는 멍청이인데다 세상에 무슨 고민거리가 있냐는 듯 히죽히죽 웃는 표정이 똑같다. 아침에 화장실에서 얼굴을 씻을 때 거울 앞에서 헤벌쭉 웃어보고는 닮아도 너무 닮았다는 사실에 절망해 나도 모르게 털썩 주저앉아 버린 적도 있다.”-25쪽.

어느 날 요꼬야마는 모든 책임을 엄마에게 돌리려하는 아버지에게 살의를 느끼고 상처를 입히고 만다. 그러나 더 큰 상처를 입은 것은 그래도 아버지를 사랑하는 자기 자신이다. 우리가 너무나 자주 저지르는 잘못! 어린 그 아이로서는 제어할 수 없는 일이었을 것이다. 착한 요꼬야마의 어깨를 두드려주고 싶은 충동을 느끼는 순간이었다.

주인공은 요꼬야마지만 못지 않은 비중을 지닌 또 한 인물은 취주악부를 주도하는 칸노다. 칸노는 완벽해 보이는 외모와 뛰어난 성적과 부유한 집안환경을 지녔지만, 사실 그 아이 역시 상처가 있다. 가난한 부모가 자신을 먼 친척 집에 양자로 보냈다는 사실을 알게 됐기 때문이다. 아이를 낳지 못한 양어머니는 결국 칸노의 존재를 견디지 못하고 집을 나가 버린 상태다. 칸노는 음악에 몸과 마음을 맡기고 중학교 졸업 후 프로의 길로 나아간다. 참 대찬 아이.

요꼬야마와 칸노가 진한 우정을 쌓아갈 수 있었던 것은, 결국 상처를 지닌 아이들이 서로를 알아본 것이기도 하겠다. 서로의 상처를 보듬어줘 가며 성장하는 아이들. 그들의 가슴에 비트가 고동치는 건 당연지사. 모든 아이들의 가슴 속 비트가 불협화음을 극복하고 멋진 리듬을 탈 수 있기를 바란다.

다시, 줄거리는 평범하지만 재미있게 읽힌다. 어찌 보면 상투성은 사람살이의 피할 수 없는 부분이고, 그걸 어떻게 다루느냐의 문제일 수도 있다. 그런 면에서 이 작가의 글 다루기는 무척 유쾌하고 스피디하고, 재미있다.

기억에 남는 재미있는 대목:

“요꼬야마 군, 타이꼬 좋아해?”

“엉? 타이꼬? 걔가 누군디?”

사람 이름인 줄 알고 되물었더니 배를 잡고 깔깔 웃어대는 거다.

“야, 너 정말 웃기다. ‘타이꼬’를 사람 이름인 줄 알다니. 내가 말한 건 둥둥둥 두드리는 큰북, 타이꼬야!”

“큰북?”

큰북을 좋아하는지 싫어하는지 지금까지 생각해본 적이 없다. 혹시 나 말고 다른 중학생들은 자기가 큰북을 좋아하는지 싫어하는지에 대해 확고한 신념을 갖고 산단 말인가?