SF가 아닌 다른 소설은 어떤 느낌일지 궁금하다

지구에 떨어진 남자 ㅣ 월터 테비스 시리즈
월터 테비스 지음, 나현진 옮김 / 어느날갑자기 / 2024년 7월

출간 연도를 보면 1963년 소설이다.

1976년에 영화로도 나왔고, TV 시리즈로도 각색된 작품이다.

이 작가의 소설은 두 번째로 읽는데 상당히 건조한 느낌을 준다.

건조한 문장이지만 상당히 가독성이 좋아 생각보다 빠르게 읽었다.

핵전쟁으로 폐허가 된 행성 안테아에서 온 외계인 뉴턴의 이야기다.

여기서 눈 여겨 볼 부분은 핵전쟁과 1960년대란 시대다.

냉전시기 미국과 소련의 핵 개발이 고점을 향해 나아가던 시절이다.

핵전쟁에 대한 두려움은 이 당시 문화 곳곳에서 보인다.

안테아에서 온 외계인을 통해 작가의 핵전쟁에 대한 불안감이 그대로 나온 것 같다.

1985년 뉴턴의 우주선이 지구에 착륙한다.

그의 우주선은 편도행이고, 어떤 목적을 가지고 왔다.

그 목적을 달성하기 위해 발달한 안테아의 과학기술을 이용한다.

반지를 귀금속점에 팔아서 돈을 모아 특허 변호사를 통해 기업을 만든다.

이 기업이 만든 제품은 당시 지구의 과학 기술로는 불가능한 제품들이다.

이 제품들에 관심을 가진 사람들 중 한 명이 화학 교수 브라이스다.

그의 단순하고 반복적이고 무료한 일상에 우연히 발견한 종이 화학과 필름은 큰 충격을 준다.

이 제품을 개발한 사람이 외계인일 것이란 의심을 품을 정도다.

이 둘은 뉴턴의 회사가 점점 더 커지면서 함께 하는 순간이 생긴다.

뉴턴은 키가 크지만 몸무게는 아주 적게 나간다. 40칼로그램 정도다.

그의 연약한 신체는 빠르게 올라가는 엘리베이터 속에서 다리가 부르질 정도다.

이 사고로 뉴턴은 자신을 돌본 베티 조를 자신의 가정부로 고용한다.

베티를 통해 뉴턴은 지구의 술 진에 빠진다.

특허와 신기술을 이용한 제품으로 엄청난 부를 쌓았지만 이것은 우주선 개발 비용일 뿐이다.

우주선 건조를 위해 많은 기술자들이 필요한데 브라이스도 이때 참여한다.

브라이스는 늘 뉴턴이 어떤 사람인지 궁금했고, 만난 뒤에도 외계인에 대한 의심을 사라지지 않았다.

우주선 제작에 필요한 기술들은 더디게 진행되고, 뉴턴은 술에 점점 빠진다.

브라이스의 의심에 대한 뉴턴의 첫 대답은 동화 속 난쟁이 괴물 룸펠슈틸츠헨이다.

자신의 행성 안테아로 돌아가 안테아인을 구하겠다는 의지는 점점 약해진다.

지구에 머문 시간과 환경, 더딘 우주선 건조, 지적 수준 차이 등이 그를 힘들게 한다.

그의 표현에 의하면 지구인은 원숭이와 비슷한 수준이다.

이 표현은 그가 얼마나 힘든 환경 속에 있는지 잘 알려준다.

이런 그를 위로해주는 것 중 최고가 바로 베티가 알려준 진이다.

진은 그에게 마취제 같은 역할을 하고, 그의 의지를 점점 더 꺾는 역할을 한다.

이런 그를 보면서 자신의 의심을 확인하고 싶어하는 인물이 브라이스다.

자신의 권태를 날리고, 새로운 과학에 놀란 그이지만 호기심은 결코 사라지지 않는다.

결국 뉴턴이 개발한 제품으로 그의 정체를 알아챈다.

뉴턴이 개발한 제품들은 지금 생각해도 기발하고 대단한 것들이다.

SF소설에서 이런 제품들은 미래의 상품을 만드는데 도움이 된다.

인류의 종말에 대한 경고이자 불안은 그 시절을 감안해야 한다.

핵무기 축소 협상에 대한 희망에 대한 그의 답은 히틀러 같은 인물의 등장이다.

이 부분을 읽으면서 현재 우리의 현실도 결코 낙관만 할 수 없다는 것을 깨달았다.

정치와 외계인의 존재를 엮어 풀어낸 이야기는 좀더 신경 쓸 필요가 있다.

스스로 원숭이들 세계에 떨어졌다고 생각하는 그의 몰락은 전혀 예상하지 못한 곳에서 시작한다.

몰락했다고 해도 그의 손에는 여전히 엄청난 부가 쥐어져 있다.

하지만 삶의 의지가 추락한 그에게 이 부가 무슨 소용이 있겠는가.

SF가 아닌 다른 소설은 어떤 느낌일지 궁금하다.

다음 개정판은 언제 나오려나?

세인트자일스의 나환자 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 5
엘리스 피터스 지음, 이창남 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

캐프펠 수사 시리즈 5권이다.

개정판 이전의 제목은 <죽음의 혼례>다.

전면개정판은 원래 제목을 그대로 따라했다. 강렬함은 전편이 더 있다.

전편들처럼 이번에도 캐드펠 수사의 활약은 눈부시고, 로맨스는 계속된다.

이전 이야기들을 계속해서 읽었기 때문인지 범인인 듯한 인물이 범인이 아닐 것이란 추측을 했다.

하지만 이야기가 계속 진행되면서 그 가능성은 점점 높아진다.

추리 소설에서 사건 해결의 제1요소가 그대로 적용되기 때문이다.

가장 강력한 용의자로고 해도 그의 범행을 증명하지 못하면 소용없다.

소설의 마지막 장면은 전혀 예상하지 못한 장면들로 넘쳐 난다.

부모가 모두 죽은 소녀의 거대한 재산은 친척의 먹이감이 되기 좋다.

소녀의 보호자인 숙부는 조카 이베타를 늙은 남작 드 돔빌에게 시집보낸다.

이들의 결혼식이 거행될 곳은 캐드펠이 있는 수도원이다.

남작은 수도원으로 오는 도중에 자신의 길을 막는 나환자에게 채찍질한다.

이 정략 결혼은 남작에게도, 숙부 피카르에게도 이익이 된다.

하지만 어린 소녀 이베타와 그녀의 연인인 조슬린 등에게는 큰 상처이자 아픔이다.

남작의 향사로 있는 조슬린이지만 그는 이 결혼을 반대하고 이베타와 떠나려고 한다.

그런데 떠나려고 한 그날 남작에게 결투를 신청하지만 받아들여지지 않고 오히려 도둑으로 몰린다.

누군가 몰래 조슬린의 짐속에 남작의 보물을 넣어둔 것이다.

이 때문에 조슬린은 도둑으로 몰리고, 감옥에 갇힐 뻔했지만 달아난다.

그의 도주가 예상하지 못한 사건의 연속으로 이어진다.

조슬린은 무사히 병사들의 포위를 뚫고 달아난다.

달아났다고 하지만 넓게 펼쳐진 포위를 뚫을 정도는 아니다.

친구의 도움을 받아 수도원 한 곳에 숨어서 포위가 풀리길 바란다.

그러다 수색하던 병사에게 들켜 다시 힘겹게 도망치는데 잡히기 일보직전까지 간다.

이때 그에게 도움의 손길을 내민 인물이 나환자 라자루스 노인이다.

모두가 두려워하는 나환자 뒤에 숨으면서 그는 잡혀가는 것을 피한다.

그리고 결혼식 당일이 되었는데 신랑인 남작이 오지 않는다.

병사들과 수도사들이 나서 수색을 하던 중 그의 시체가 발견된다.

누군가 그가 다닐 길에 줄을 걸어 말에서 떨어지게 한 후 목을 졸라 죽였다.

이 살인사건의 가장 강력한 용의자로 도망친 조슬린이 꼽힌다.

조슬린은 라자루스 노인의 도움으로 성자일스 병원에 안전하게 머문다.

이 병원에는 캐드펠의 조수였던 마크 수사가 근무하는 곳이다.

마크 수사에게 글을 배우는 아이와 친구처럼 지내면서 이베타와 달아날 기회를 노린다.

그런데 마크 수사는 이 낯선 존재를 인식하고, 눈 여겨 보고, 나름의 판단을 한다.

이베타는 결혼이 멈춘 것에 안도히지만 그가 용의자가 된 것에 놀란다.

숙부와 숙모의 분노는 하늘을 찌르고, 이베타에 대한 감시의 눈길은 더 강해진다.

시체에서 발견된 것에 의문을 품은 캐드펠 수사는 수도원장의 허락 하에 단서를 뒤쫓는다.

그 단서를 쫓아가면서 그는 남작에 대한 새로운 정보를 얻게 된다.

단서를 뒤쫓으면서 드러나는 사실은 마지막 장면에 확실한 증거로 작용한다.

인간의 탐욕은 언제나 예상하지 못한 곳에서 예상하지 못한 방향으로 뻗어간다.

조슬린이 일어킨 소동 혹은 사건 하나가 어쩌며 시발점일지 모른다.

그 단서는 이전에 나온 대화 속에 있지만 단지 상상 속의 행위였을 것이다.

하지만 기회가 왔을 때 악의는 상상의 껍질을 벗고 현실로 튀어나와 실행력으로 옮겨진다.

작가는 이 순간을 잘 포착해 시리즈 속에 그대로 녹여 내었다.

더불어 청춘 남녀의 로맨스를 넣어서 그 시절에는 불가능했을 장면들을 보여준다.

그리고 읽는 내내 짐작하고 있던 라자루스 노인의 정체를 마지막에 밝힌다.

아직 많이 남은 시리즈를 감안하면 즐거운 일이지만 개정판을 기다리는 것은 힘든 일이다.

시인만의 안전한 시골 책방 시절

책방 시절 - 가장 안전한 나만의 방에서
임후남 지음 / 생각을담는집 / 2024년 7월

낯선 작가다. 시인이다.

처음 만나는데 천천히 읽으면 예상하지 못한 즐거움이 있다.

시골 책방이라고 하지만 경기도 용인 시골이라 그렇게 먼 시골처럼 느껴지지 않는다.

책은 시인이 쓴 에세이와 책방 주인이란 것 때문에 선택했다.

시인의 눈길로 사물의 다른 면을 볼 것 같은 느낌이 있었다.

하지만 33편의 에세이는 나의 기대와 다른 방식으로 풀려나왔다.

자신의 일상을 담담하게 풀어내었지만 기대한 시선의 신선함은 거의 없었다.

그런데 시골로 내려온 후 마주한 현실적인 부분들이 나의 감성을 건드린다.

자신의 바람대로 살고 있는 시골 생활이 굉장히 행복해 보인다.

읽으면서 나도 이런 삶을 살 수 있을까 하는 의문을 계속 품었다.

시골 책방에 많은 손님이 오지는 않는다.

작가는 그것을 알면서도 책방을 차렸고, 열심히 운영한다.

책방 수익에 목을 메는 상황이 아닌 것 같아 좀더 여유로워 보인다. 나의 착각일까?

물론 정책 자금을 따내기 위한 노력이나 작가와 시인 초대 행사 등은 아주 바쁜 일이다.

동네 책방들이 생존을 위해 어떤 노력을 하는지는 이미 요조의 책을 통해 알고 있다.

그런데 정책 자금이 책방 수익에는 별 효과가 없다는 부분에서는 놀란다.

하지만 책방 주인의 이런 노력이 책방에 온 작가 등에게는 많은 도움이 될 것 같다.

블로그 사진을 보면 상상한 것보다 훨씬 큰 공간이 눈에 들어온다.

그리고 생각한 것보다 많은 사람들이 참여한 모임들이 보인다.

시골 책방의 작고 아담한 공간을 생각한 나에게는 정말 예상 외의 모습이다.

시골 생활에 빠진 시인의 감성들이 곳곳에 묻어 있다.

들에 피는 수많은 먹거리를 채취해서 먹는 장면은 나도 모르게 입맛을 다신다.

시골에서 자란 후배와 함께 채소 등을 채취하는 장면은 보기 좋고 왠지 모르게 부럽다.

작가처럼, 아니 작가보다 훨씬 먹거리를 모르니 작은 모험처럼 다가온다.

겨울 눈 치우기 에피소드는 남편이 살짝 불쌍해 보인다.

적지 않은 나이의 도시 남자가 눈 치우기에는 마당 등이 엄청 넓다.

눈을 한 번이라도 치워 본 적이 있다면 누구나 공감할 것이다.

잘 몰랐던 사실 하나는 처음 책방 이야기를 풀어낸 것이 아니란 점이다.

이미 나와 있는 책들도 관심이 생긴다.

‘가장 안전한 나만의 방에서’란 부제가 붙어 있다.

왜 이런 부제를 붙인 것일까? 어떤 의미를 담고 있을까?

맨발로 흙길을 걷고, 작은 밭을 가꾸는 모습은 여유로워 보인다.

계절에 따라 변하는 자연의 풍경, 현실적인 텃밭의 모습 등도 조용히 가슴에 와 닿는다.

손님이 그렇게 많지 않다고 말하는 대목에서는 살짝 걱정이 된다.

책 읽고, 음악 들으면서 풀어낸 이야기는 자연스레 눈길을 끈다.

단순하고 변화 없는 일상처럼 보이지만 그 속에는 치열한 삶의 흔적이 묻어 있다.

편지글처럼 쓴 글들은 읽다 보면 나만의 짧은 답장이 머릿속에 떠오른다.

잠시 멈추고, 추억 속으로 빠져들고, 책방 바깥의 자연 풍경을 떠올린다.

이런 식의 종말도 가능하구나!

모킹버드 ㅣ 월터 테비스 시리즈
월터 테비스 지음, 나현진 옮김 / 어느날갑자기 / 2024년 7월

처음 만나는 작가다. 1984년에 세상을 떠났다.

이 작가의 소설 중 <퀸스 갬빗>이 넷플릭스 오리지널 드라마로 제작되었다.

이 드라마 때문에 소설이 번역되었고, 이번에 작가의 다른 책들도 같이 나왔다.

<퀸스 갬빗> 이전에 그의 소설은 영화로 제작되었는데 당구 영화들은 모두 봤다.

이 소설을 읽으면서 예전 기억을 더듬었는데 상당히 다르게 다가온다.

영화의 원작을 읽으면서 영화를 떠올리면 어떤 느낌일지 궁금하다.

이 호기심은 이번 작품이 보여준 세계관과 건조한 문장들 때문이다.

소설을 읽으면서 종말과 관련된 수많은 소설이나 영화가 머릿속을 스쳐 지나갔다.

인류의 멸종이 이런 방식으로도 가능하다는 부분에서 상당히 놀랐다.

제목의 모킹버드는 ‘흉내지빠귀새'를 가리킨다

우리가 잘 알고 있는 <앵무새 죽이기>의 원제목에도 ‘Mockingbird’가 들어 있다.

이 흉내지빠귀새는 소설이 진행되는 동안 계속해서 나온다.

이 400여년 뒤 미래에 인간들은 쓰기도, 읽기도 하지 못한다.

작가는 왜 이런 현상이 생겼는지 정확하게 설명하지 않는다.

책의 출간 부수가 얼마되지 않는 시기에 나온 한 책에서 이 시대의 모습을 제대로 보여준다.

인류는 안드로이드, 로봇 등을 만들어내면서 노동에서 완전히 벗어난다.

메이커 시리즈는 각각의 목적에 맞게 설계되고 운영되고 있다.

가장 최종 버전인 메이커 나인은 최고의 성능을 가지고 있지만 문제가 하나 있다.

그것은 바로 자살하지 못한다는 것이다.

첫 장은 자살을 바라고 가장 높은 빌딩에 올라간 스포포스의 아픔을 보여준다.

벤틀리. 글자를 읽지 못하는 시대에 혼자 독학으로 읽기를 배운 인간이다.

그의 능력은 도시 관리자인 스포포스에게 알려지고 더 많은 읽기의 기회를 얻는다.

이 시대 사람들은 신용카드로 먹을 것을 사고, 대마초를 피고, 최면제를 먹는다.

자신들에게 주어진 것들을 잘 누리지만 자아는 사라졌다.

벤틀리는 무성영화를 보고, 일기는 적는다. 책은 귀해 구하기 힘들다.

그러다 메리 루라는 매력적인 여성을 만나면서 점점 더 자아가 생성되기 시작한다.

단순히 글자를 읽는 것에 그치지 않고 그 의미까지 알게 되는 과정은 긴 시간이 필요하다.

이것을 위해 작가는 벤틀리에게 시련을 주고, 많은 경험을 하게 한다.

벤틀리가 감옥에 갇히고, 탈옥한 후 이야기는 변해버린 이 세계를 잘 보여준다.

대부분의 이야기는 벤틀리를 통해 진행한다.

스포포스와 메리 루의 분량은 상대적으로 상당히 적다.

벤틀리와 메리 루가 동거를 하면서 메리 루도 읽기를 배운다.

스포포스는 이것을 바라지 않고, 둘을 헤어지게 하고, 벤틀리를 감옥에 보낸다.

스포포스의 장이 적지 않지만 분량만 놓고 보면 얼마되지 않는다.

메이커 나인 로봇인 스포포스는 행동하는 로봇이 아니라 관리하는 로봇이기 때문이다.

메리 루와 스포포스가 함께 살면서 일어나는 몇 가지 이야기는 현재진행중인 세계를 잘 보여준다.

오로지 오락과 유흥만 바란 인류가 멸종을 향해 가는 과정이 그대로 드러난다.

그리고 이 과정에 스포포스가 어떤 중요한 역할을 했는지도 알려준다.

인간이 오락과 유흥을 쫓으면서 동물처럼 변했다면 로봇은 인간성을 가지고 있다.

거대한 도시를 유지 보수 관리하는데 최적화된 로봇이지만 고독은 그를 짓누른다.

죽기를 바라는 로봇, 로봇이 제공하는 약을 먹고 분신하는 사람들.

이 엇갈린 두 종은 서로 다른 방향으로 나아간다.

읽기를 배우면서 생각하는 힘을 가진 벤틀리는 주어진 세계를 조금씩 바꾼다.

이 바꿈이 느리지만 새로운 변화의 가능성을 말한다.

그 첫걸음은 바로 끊임없이 제공되는 약을 먹지 않는 것이다.

그 유혹에 넘어가면 이성은 마비되고, 생식 능력도 사라진다.

종말의 한 단면을 보여준 장면에서 많은 디스토피아 소설이 떠올랐다.

인류의 종말을 이런 식으로 풀어낸 작가는 처음 만났다.

미스터리 요소가 다른 시리즈보다 더 강하다.

성 베드로 축일 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 4
엘리스 피터스 지음, 송은경 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

캐드펠 수사 시리즈 4권이다.

전면 개정판 이전 제목은 <성 베드로 축일장>이었다.

개인적으로 이전 제목이 내용과 더 맞는 것 같다.

이번 소설에서는 역사 추리소설의 진면목이 그대로 드러난다.

연쇄적으로 살인이 벌어지고, 살인의 이유는 마지막까지 숨겨져 있다.

이전 살인들이 우발적인 부분이 있었다면 이번에는 아주 계획적이다.

작가는 이 살인이 의미하는 바를 꽁꽁 숨긴 채 이야기를 끝까지 끌고 간다.

읽으면서 유력한 용의자가 떠올랐지만 그 이유를 몰랐던 것도 이런 설정 때문이다.

연속적으로 일어나는 사건 때문에 미스터리 요소가 다른 소설보다 더 강하다.

슈루즈베리에서 성 베드로 축일장이 열린다.

이 축일장의 수익은 모두 성 베드로 성 바오로 수도원이 가져간다.

<시체 한 구가 더 있다>에 나온 전쟁 때문에 시의 성곽 등이 많이 파괴되었다.

시 유지들은 이 축일장에서 나온 수익 일부를 시의 유지 보수 비용으로 사용하고 싶어한다.

하지만 라둘푸스 수도원장은 시장을 비롯한 유지들의 요구 사항을 일축한다.

그리고 이 일은 시의 젊은이들을 분노하게 하고, 예상하지 못한 다툼으로 이어지게 한다.

이 젊은이들은 이 축일장에 참여한 거상들에게 부당한 계약을 호소하려고 했을 뿐이다.

상인들의 입장에서는 수도원과의 계약이 더 우선 사항이다.

전쟁 때문에 한 해 쉰 뒤라 많은 상인들이 이 축일장에 몰려왔다.

시장 아들 필립이 상인 토머스와 충돌이 생긴 것도 이런 상황 때문이다.

이때 상인의 조카딸 에마의 등장은 필립을 비롯한 청년들의 마음을 사로잡는다.

축일장 전날에 있었던 다툼이 있던 순간 많은 일이 일어난다.

필립은 에마를 본 순간 사랑에 빠지고, 에마는 넘어지려는 자신을 잡아준 이보에게 끌린다.

이보 코르비에르는 영주이고, 에마는 상인의 조카라는 신분 차이가 존재한다.

시대 상황을 감안하면 이 둘의 결합은 쉬운 일이 아니다. 덕분에 더 관심이 생긴다.

토머스가 휘두른 지팡이에 큰 상처를 입은 필립은 에마 때문에 분노를 사그라트린다.

소동을 일으킨 시의 젊은이들은 모두 잡혀 감옥에 갇혔지만 필립은 불행하게 잡혀가지 않았다.

그날 밤 토머스가 사라지고, 다음날 벌거벗은 시체로 강에서 발견된다.

이 살인 사건의 가장 강력한 용의자로 필립이 지목되고, 그는 갇힌다.

전날 밤 그가 술집에서 토머스에 대해 분노하고 살의를 드러낸 것을 증언한 사람이 있기 때문이다.

누가, 왜 이런 살인을 저지른 것일까? 그리고 배를 뒤진 도둑은 누굴까?

축일장은 성공적으로 진행되지만 토머스를 둘러싼 수상한 일들은 멈추지 않는다.

토머스의 상점에 몰래 들어와 점원을 묶고, 금고를 훔쳐 달아나는 사건이 생긴다.

관에 안치된 토머스의 관이 몰래 열린 흔적을 캐드펠이 발견한다.

이런 일련의 사건들은 범인이 무엇인가를 찾고 있다는 사실을 알려준다.

찾고 있는 것은 무엇일까? 그것은 어디에 있을까?

무엇인지는 몰라도 시간이 지나면 누가 가지고 있는지 알 수 있다.

그리고 일련의 사건들이 오히려 필립의 무죄 가능성을 더 높여준다.

사랑에 빠진 청년은 자신과 에마를 위해 사건이 있었던 밤의 흔적을 따라간다.

이 조사 과정에 새로운 사실들이 드러나고, 범인이 점점 더 뚜렷해진다.

이번 소설에서도 캐드펠과 휴 베링어 콤비의 활약은 대단하다.

여기에 한 명 덧붙이면 말썽꾸러기였던 필립의 마지막 활약이다.

단순하고 저돌적인 열정은 최악의 상황에서도 최상의 상황을 이끌어낸다.

그리고 이 이야기 속에 담긴 낭만과 로맨스는 예상하지 못한 상황을 불러온다.

인간이 자신의 이익을 위해 얼마나 사악해질 수 있는지 잘 보여준다.

변명처럼 나오는 이야기들에 고개를 끄덕인 것도 이런 상황을 전혀 예상하지 못했기 때문이다.

개인적으로 작가의 통찰이 담긴 내용 하나로 마무리하고 싶다.

청년이 더 나이 많고 똑똑하고 원숙해진다고 해도 여성보다 어리고 단순하다는 표현이다.