매력적인 부분들이 많다.

대전환
앨러스테어 레이놀즈 지음, 이동윤 옮김 / 푸른숲 / 2025년 7월

처음 만나는 작가이자 그의 국내 첫 장편 출간작이다.

유럽우주국의 천체물리학자 출신이라고 하는데 다 읽은 지금 고개를 끄덕인다.

이 작가에게 끌린 이유는 간단하다. 테드 창을 잇는다는 소개글 때문이다.

개인적으로 좋아하는 장르이기에 어떤 이야기가 펼쳐질지 궁금했다.

이야기를 읽으면서 예상과 비약 등으로 혼란스러워졌다.

첫 에피소드가 끝난 뒤는 예상한 설정이 나왔지만 그 다음은 아니었다.

이런 예상을 벗어난 설정과 전개는 다음 장면을 예상하는 것을 어렵게 했다.

그리고 머릿속은 전환의 의미를 떠올리기 위해 복잡해졌다.

19세기 한 범선에서 이야기가 시작한다.

갑판에서 머리를 다쳐 기절한 라모스 대령.

이 소식을 전달해주는 선원 모틀락.

머리를 다친 라모스를 구하기 위해 천공술을 펼치는 의사 사일러스.

사일러스가 쓰는 소설과 모틀락의 칭찬과 증기선에 대한 이야기.

그 당시 미지의 대지를 향하는 선박과 사람들의 이야기가 간단하게 펼쳐진다.

그 선박의 이름은 데메테르호이고, 균열과 미지의 구조물을 찾아 헤맨다.

항해 중인 곳은 북극 그 어딘가이지만 정확한 위치는 나오지 않는다.

그리고 뤼팽이 수평선 너머에 있는 구조물을 발견한다.

균열과 구조물에 대한 묘사를 보고 거대한 성벽 혹은 이빨이 떠올랐다.

균열 속으로 나아가는 데메테르호.

그 속에서 발견한 다른 범선 유로파호.

테메테르호는 유로파호에서 나온 정보를 가지고 원정대를 꾸린 것이다.

그런데 유로파호가 균열 속에서 파손된 채로 발견된 것이다.

이 원정대가 거짓 정보에 의해 꾸며진 것이란 사실이 혼란을 가져온다.

좁은 균열 속 항해, 부러진 돗대. 그 밑에 깔린 사일러스.

그리고 다시 이어지는 사일러스와 모틀락의 대화.

이번 항해는 장소도 다르고, 증기선으로 움직이고 있다.

사일러스 머릿속에 남아 있는 범선의 기억들.

사일러스가 쓴 소설 속에 등장하는 잠수함.

다시 균열 속에서 발견되는 유로파호와 선상 분쟁.

이 반복들, 소설 속 상상력의 선박 등.

다음에 등장하는 것은 잠수함이라고 생각할 때 생긴 반전.

가스로 움직이는 비행선이 등장하고, 다시 우주선까지 이어진다.

이 연속적인 장면의 반복과 변주는 그 배의 유일한 여성인 에이다의 말에 의해 복잡해진다.

에이다가 사일어스에게 죽음을 말한 것은 어떤 의미인 것일까?

이 반복과 탈 것의 발전과 시대의 변화는 뭐지?

머릿속은 지금까지 읽었던 판타지와 SF소설을 떠올린다.

그리고 계속해서 뤼팽이 말하는 전환이 머릿속을 떠나지 않는다.

어느 순간 두 개의 상황이 교차하고, 사실이 조금씩 드러난다.

계속해서 반복되는 항해와 그 속에 일어나는 변주와 확정된 결말.

뒤팽이 집착하는 수학과 코실 부인이 암시하는 어떤 것.

거대한 균열 속으로의 항해와 그것의 구조물.

유로파호에 남겨진 항해일지 속 ‘떠나라’는 경고의 말.

많은 공포 소설에서 만나는 장면이자 미지의 공포를 불러오는 설정 중 하나다.

사실을 직시하지 않고, 수많은 진실을 봤지만 항상 돌아온다는 사일러스.

전혀 상상하지 못한 존재인 사일러스의 정체와 미래를 알 수 없는 상황들.

뤼팽이 말한 전환과 구조물의 관계는 또 어떻게 해석해야 할까?

그리고 작가는 교묘하게 선입견을 집어넣어 독자를 혼란스럽게 한다.

가볍게, 단숨에 읽을 수는 없지만 매력적인 부분이 많고 생각할 거리도 풍부하다.

한강에 한 발 다가간 느낌.

빛과 실 - 2024 노벨문학상 수상 강연문 수록, 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 문지 에크리
한강 지음 / 문학과지성사 / 2025년 4월

문지 에크리 아홉번째 책이다.

한강이 노벨문학상 수상 후 처음으로 낸 책이자 산문집이다.

노벨문학상 수상 강연문과 시와 산문들, 정원 일기 등으로 구성되어 있다.

별로 두툼하지 않아 조금만 집중하면 금방 다 읽을 수 있다.

개인적으로 관심이 있는 글들은 창작과 관련된 이야기들이다.

<채식주의자>에서 <작별하지 않는다>로 이어지는 작업에 대한 단상들이다.

이 장편들 중에 읽지 않은 소설들이 꽤 된다.

물론 한강 최고의 소설로 꼽을 수 있는 <소년이 온다>는 아니다.

한강이 유명해지기 전부터 좋아했는데 앞의 두 장편 소설 이야기는 없다.

<검은 사슴>과 <그대의 차가운 손>이다.

이 두 편을 읽고 내가 한강의 팬이 되었다.

하지만 대중적으로 그 이름을 알린 것은 역시 <채식주의자>의 맨부커상 수상이다.

<채식주의자> 중 [몽고반점]은 이상 문학상에서 읽었지만 내 취향과 거리가 있었다.

읽으려고 사 놓고 계속 묵혀만 두었는데 이 책을 읽으면서 생각이 조금 바뀌었다.

그 당시 내 취향과 세계가 지금의 나와 상당히 다르다고 생각한다.

지금 읽으면 어떤 느낌일지 생각할 때마다 궁금하다.

<작별하지 않는다>를 쓴 시간과 노력과 고통은 창작의 고통 그 이상이다.

책이 출간되었을 때 “더 이상 자료를 읽지 않아도 된다.”고.

“검색창에 ‘학살’이란 단어를 넣지 않아도 된다.” 고.

무엇보다 “울지 않아도 된다.”고 한 부분이 가슴에 와 닿는다.

<소년이 온다>를 일 년 육 개월 동안 썼던 것을 생각하면 몇 배의 시간이다.

그런데 왜 나는 그 사실을 몰랐고, 이 소설을 읽지 않은 것일까?

아껴두기 위해서라는 변명은 너무 안일하고 성의 없다.

그의 시를 읽으면서 함께하는 시간의 무게를 느낀다.

“나는 오십 년 늙고 / 코트는 이십 년 늙어 / 어느 날 헤어질 서로를 안고 입고

 / 겨울볕 속으로 걸어가네”(<코트와 나> 부분)

북향 정원을 가진 집을 산 작가.

정원을 꾸미고 나무들을 키우는 작가.

<정원 일기>는 간결한 기록이고, 작은 노력이다.

그렇게 크지 않는 정원이지만 정성을 다한다.

시간 속에 햇볕과 벌레와 자연 등과 싸워야 한다.

이 집과 정원에 몰입한 이유는 엄마가 왔을 때 분명히 알게 된다.

“꼭 너 태어났던 집 닮았다.”는 엄마의 첫 감상.

외풍이 심한 집에서 자면서 엄마는 딸이 돈 벌어 아파트를 사길 바란다.

아주 현실적인 조언이자 엄마의 바람이다.

나무와 꽃을 지키기 위해 벌레와 싸우는 작가의 모습은 왠지 낯설다.

아마 나의 선입견이 작용한 것일 테지.

서늘함과 잔혹함이 온몸을 휘감고 지나간다.

이메르의 거미
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2025년 7월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

처음으로 치넨 미키토의 소설을 읽었다.

유명한 이름에 비해 지금까지 기회가 되지 않아 읽지 못했다.

집을 뒤지면 한두 권 정도 그의 소설이 있을 텐데 말이다.

의학 미스터리가 주종목인 작가인데 작가의 첫 호러 미스터리를 먼저 읽었다.

결과만 먼저 말하면 대단해 재밌었고, 끝까지 몰입했다.

솔직히 뒤의 얼마 정도는 천천히 읽고 싶었는데 멈출 수 없었다.

토속 신화와 생물학적 지식과 호러 등을 뒤섞었는데 굉장히 매력적이다.

왜 수많은 독자들이 그의 이름에 환호했는지 확인할 수 있었다.

홋카이도 국립공원 근처 숲속에서 대행 리조트 공사가 진행된다.

이 마을 사람들은 그 숲 속을 황천의 숲이라고 부르면서 들어가기를 꺼린다.

황천의 숲은 훗카이도 원주민 아이누족이 출입하기를 겁내는 땅이다.

어릴 때부터 이 마을 아이들은 결코 들어가서는 안 되는 성역이자 위험한 장소로 받아들였다.

하지만 당장 먹고 살아야 하는 입장에서는 전설보다 현재가 중요하다.

공사 현장을 찾아간 야마기와는 현장 전체가 불이 꺼진 것을 본다.

현장 직원들을 탓하려고 하는 순간 발견한 그것은 전설이 사실임을 알려준다.

그리고 그가 그것에 의해 죽게 된다.

전형적인 공포 소설의 서막이 열리는 순간이다.

옛날 옛적 하루라는 아름다운 소녀의 이야기로 시작한다.

그녀는 가난 때문에 황천의 숲 근처 마을의 며느리로 팔려간다.

실제 그녀는 며느리가 아니라 황천신의 제물로 팔려온 것이다.

촌장이 주는 술에 취한 그녀가 깨어난 곳은 황천국이다.

황천신은 요모쓰이쿠사가 죽인 사냥감만 먹는다.

이 하루와 황천신에 대한 이야기는 중간에 다시 삽입되고 중요한 단서가 된다.

이 전설과 현재 황천의 숲에서 벌어지는 사건은 연결되어 있다.

기존의 전설과 살인 사건을 연결한 일본식 괴담 소설과 다른 방향으로 흘러간다.

실제 괴물이 등장하고, 인간과 괴물의 싸움이 벌어진다.

아카네는 주인공이자 7년 전 가족들이 갑자기 사라진 이력을 가지고 있다.

뛰어난 외과의사이고, 육상을 해서 체력도 좋다.

리조트 현장에서 벌어진 사건을 언니의 약혼자였던 형사 오코노기를 통해 알게 된다.

친구인 법의관을 통해 사법 부검에 참여하게 되면서 이상한 거미를 발견한다.

부검에 참석한 형사들은 불곰의 살인 가능성을 듣고 바로 사라졌다.

경찰은 이 공사 현장에서 벌어진 살인을 불곰의 습격으로 규정한다.

그리고 엽우회를 통해 이 불곰을 잡으려고 한다.

첫 번째 경찰의 오판은 황천의 숲에 살고 있는 괴물의 존재를 몰랐다는 것이다.

불곰이 얼마 무서운 동물인지 알려주는 대목은 사냥꾼 가지의 말로 잘 드러난다.

하지만 진짜 무서운 존재는 아직 사람들이 모른다.

불곰 사냥꾼 가지와 함께 들어간 숲속에서 피투성이 맨발의 소녀를 발견한다.

이 소녀가 저지르는 괴이한 행동, 비상식적인 힘과 반응들.

수술로 소녀의 뱃속에 있는 종양을 제거하려고 한다.

마취약도 잘 듣지 않는 소녀, 위험한 수술, 기이한 종양.

이 종양의 모양도, 내용도 수상한데 뭔가 살아 있는 느낌이다.

여기서부터 본격적으로 그 괴물의 정체가 조금씩 밝혀진다.

그리고 이 놀라운 정보를 아카네와 법의관은 경찰에 숨긴다.

숨겨진 정보, 전승되어 온 황천신의 전설, 아카네 가족의 실종 사건.

후반부는 황천의 숲에서 이 괴물들과 싸우고, 싸우는 이야기로 이어진다.

하지만 가장 섬뜩한 이야기는 마지막 순간까지 숨겨두고 있다.

전혀 예상하지 못했지만 진범이 밝혀지려는 직전에 진범을 깨닫는다.

서늘함과 잔혹함이 온몸을 휘감고 지나간다. 멋지다. 재밌다.

어렵지만 조금씩 천천히 다 읽었다.

댈러웨이 부인 ㅣ 소담 클래식 4
버지니아 울프 지음, 유혜경 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 7월

너무나도 유명한 작가의 대표적인 소설이다.

화려한 이력은 책 소개글에 도배하듯이 나온다.

세계 문학 고전을 오래 전부터 읽어왔지만 이 책은 이제야 읽었다.

버지니아 울프의 소설은 늘 그렇듯이 이번에도 결코 쉽지 않았다.

오래 전 <올랜드>를 영화처럼 쉽게 읽힐 것이라고 착각한 것처럼.

단편이나 수필은 비교적 쉽게 읽을 수 있었지만 소설로 넘어오면 쉽지 않다.

의식의 흐름을 따라 전개되는 이야기와 장면의 비약이 순간적으로 집중력을 깨트린다.

개인적으로 이런 작가들의 소설은 늘 읽기 힘들었다.

그럼에도 불구하고 계속 읽게 되는 것은 유명하고, 언젠가 넘어야 할 산이기 때문이다.

1920년대 영국 런던을 배경으로 하룻동안의 이야기가 펼쳐진다.

클라리사 댈러웨이 부인은 꽃을 사기 위해 집밖으로 나간다.

상쾌한 아침의 풍경은 잠깐 과거 친구 피터의 기억으로 이어진다.

처음 읽을 때는 무심코 지나간 대목인데 다시 읽으니 피터의 등장을 암시하는 듯하다.

꽃집으로 가는 길에 만난 친구와 풍경은 과거 속으로 잠시 빠져들게 한다.

이 기억들, 추억들, 잠시 스쳐간 사람들과 이때 연상되는 기억들.

이 의식의 흐름과 외부에서 일어나는 일들은 서로 교차한다.

어떻게 보면 평범한 아침의 일이지만 글로 표현되면서 복잡해진다.

클라리사의 시선이 끝난 곳에서 다른 등장인물이 나타난다.

그 중 한 명이 셉티머스와 그의 아내 루크레지아다.

개인적으로 셉티머스의 사연은 읽으면서 외상후 스트레스 증상을 가장 먼저 떠올렸다.

1차 대전 후 높은 지위를 얻었지만 그의 내면과 심리는 파괴된 상태다.

그가 느끼는 불안과 공포는 당시 의사들이 쉽게 이해할 수 있는 것이 아니었다.

작가는 그가 겪은 일에 대해 자세한 설명을 생략했다.

하지만 우리는 전장에 돌아온 수많은 병사들이 겪을 일에 대해 알고 있다.

의사들의 잘못된 접근법과 그의 불안은 어느 순간 최악으로 치닫게 한다.

해석에서 셉티머스와 작가를 연결한 부분도 보인다.

인도에서 돌아온 피터. 그는 클라리사의 옛사랑이었다.

그가 클라리사를 만나고 길을 걸으면서 보고 느끼는 감상들은 또 다른 분위기다.

인도에서 한 유부녀와 사랑에 빠져 그녀와 결혼하고 싶다고 말하는 피터.

그가 가진 사고와 살아왔던 삶은 클라리사와 연결되어 있다.

미녀는 아니지만 매력적이었던 클라리사.

안정적인 삶을 원해 리처드와 결혼한 클라리사.

재밌는 대목 중 하나는 리처드가 꽃을 살 때 클라리사에게 사랑을 느끼는 부분이다.

하지만 그는 아내에게 사랑한다는 말을 하지 못한다.

왠지 낯익은 모습이고 상황이다. 나도 한때는 그랬으니까.

하루 동안 클라리사는 파티를 준비하고, 주변 사람들은 돌아다니고, 생각한다.

딸 엘리자베스는 매력적인 외모를 가지고 있고, 바라는 일이 있지만 게으른 듯하다.

그녀의 역사 가정 교사는 열등감을 가지고 있지만 자신의 일이 있다.

하지만 현실은 궁핍한 삶이고, 자신의 욕망을 채우기도 버겁다.

각 상황과 장면에서 흘러나오는 그들의 생각들. 감정들.

그 시절 상류층 여성들이 생각하는 여성의 위치와 계급성.

친구보다 적이 더 필요하다 생각하는 클라리사.

성공적인 파티는 자신의 위치와 남편의 성공 등을 위해 필요한 일이다.

마지막까지 남은 과거의 친구들. 그들의 현재.

떠날 때 피터가 느끼는 황홀경과 클라리사의 존재.

머릿속을 떠돌아다니는 감상과 이미지의 파편들이 언젠가 한 조각씩 맞추어지기 바란다.

숲속 길을 걷고 싶게 한다.

전나무, 손수건, 그리고 작은 모자가 있는 숲 ㅣ 열다
로베르트 발저 지음, 자비네 아이켄로트 외 엮음, 박종대 옮김 / 열림원 / 2025년 7월

이름은 어딘가에 많이 들은 듯한데 작가의 책은 처음 읽는다.

검색하니 낯익은 책 제목들이 몇 권 보인다.

그리고 이 작가가 스위스 문학의 대표적인 작가란 것도 이번에 알았다.

개인적으로 스위스 작가 하면 떠오르는 인물이 없다.

이 책은 발저의 산문, 시, 단편 중 숲을 테마로 엮은 선집이다.

목차만 봐도 ‘숲’이란 단어로 가득하다.

이렇게까지 숲을 목차에 넣은 책은 처음이다.

생각보다 얇은 책이지만 잠깐 잠깐 생각에 잠기게 하면서 시간이 좀 걸렸다.

처음 두 편은 시인데 숲에 대한 사랑으로 가득하다.

가벼운 마음으로 읽을 수 있는데 옛날 기억을 떠올린다.

숲속에서 피톤치드를 흡입하면서 느꼈던 상쾌함와 행복감.

숲에 대한 예찬을 읽으면서 살짝 반감이 들었다.

숲의 아름다움 이면에 도사리고 있는 어둠과 공포에 대한 것이다.

요즘은 깊은 숲속에서 길을 잃거나 동물을 만날 일이 거의 없다.

하지만 산업화 이전을 살았던 사람들에게 낯선 숲은 다르다.

“숲은 우리의 감각을 일깨울 뿐, 오성을 일깨우지 않는다.”

이 문장을 곰곰이 생각한다. 과연 그럴까?

숲과 산책은 빼놓을 수 없는 관계처럼 다가온다.

칸트가 떠오르는 산책, 숲속 길, 숲 깊은 곳은 아니다.

산불은 초록이 검은 빛으로 바뀌는 순간을 보여준다.

이 시절에도 먼 산의 불구경은 모두가 재밌게 본 듯하다. 착각일까?

“이 첫 야간 산행은 얼마나 아름다운지!”라고 외친 것은 마을에 도착했기 때문이다.

오래 전 겨울 산에서 방향을 잃고 헤매면서 느낀 감정이 떠오른다.

준비되지 않은 산행과 숲은 언제 우리의 감정을 휘두를 지 모른다.

그의 숲과 산책과 야간 산행에 대한 예찬에 내가 살짝 반감을 가지는 이유다.

하지만 숲으로 가득한 산을 오르는 일은 힘들지만 정산에 섰을 때 행복감은 대단하다.

가파른 산 정상에 있는 벤치.

그곳에 놓인 ‘전나무 가지와 작은 손수건, 그리고 작은 인형 모자’

작가는 아이가 이 물건들을 두고 갔을 것이라고 생각한다.

처음에는 힘든 산인데 아이가 두었을까? 생각하다 백운대를 올라온 아이들이 떠올랐다.

어른들보다 더 잘 산을 타고 올라왔던 그 아이들.

산에서 내려보는 풍경의 아름다움, 힘든 산행 속 잠깐 시원한 휴식을 주는 숲의 그늘.

전나무에 대한 그의 감상을 보면서 얼마 전 경북의 산불이 떠올랐다.

침엽수와 활엽수에 대한 논란이 떠올라 괜히 머리만 복잡하다.

그의 산문 중 한 편은 시처럼 다가왔다.

다른 책들은 어떤 느낌일지 궁금해진다.