통쾌하지만 잔혹하고, 약간의 씁쓸함과 찜찜함을 남긴다.

선생님이 알아서는 안 되는 학교 폭력 일기 ㅣ 쿤룬 삼부곡 2
쿤룬 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2023년 1월

쿤룬 3부곡 중 2번째 소설이다.

첫 번째 소설 <살인마에게 바치는 청소 지침서>는 아직 읽지 못했다.

이번에 읽은 후 이 시리즈에 관심이 많이 생겼다. 일단 출간된 것부터 읽고 싶다.

1편과 동일한 세계관을 공유하지만 독립적인 소설이다.

처음 예상했던 것과 다른 방식으로 이야기가 펼쳐졌다.

첫 문장의 강렬함은 그 소녀의 즉각적인 각성과 폭력을 연상하게 했다.

하지만 작가는 거리를 둔 채 천천히 소녀의 변화를 그려낸다.

장페이야는 아버지가 죽은 후 둘째 고모집에서 산다.

고모의 적대적이고 신경질적인 반응과 고모부의 음흉한 손길과 눈길을 겨우 견뎌낸다.

전학한 학교도 이전 학교와 달리 학교 폭력에 시달린다.

그녀를 괴롭히는 여학생은 이름보다 구이메이란 별명으로 계속 불린다.

구이메이가 불러 간 곳에서 집단 폭행을 당한다. 이에 반격하지만 중과부족이다.

상처 입은 몸과 찢어진 옷을 입고 집으로 가다가 편의점에 들어간다.

그곳에서 알바생 촨환을 처음 만난다. 이 만남이 다시 되면서 중요해진다.

가장 안전해야 할 집이 불안으로 가득하다.

고모의 언어 폭력과 고모부의 음침한 손길이 주요한 원인이다.

집마저 안전하지 못한 곳이 되자 찾아간 곳이 바로 촨환이 근무하는 편의점이다.

그는 야간학교를 다니면서 편의점 알바를 하고 있다.

술 취한 여성 손님이 와서 난장을 부리지만 그는 차분하게 대응한다.

그가 페이야에게 친절하게 대한 것은 그녀의 상태가 그때 너무 나빴기 때문이다.

페이야는 우연히 촨환이 ‘사자’라고 스스로에게 말하는 것을 듣는다. 뭐지?

그리고 이 편의점은 어느 순간 그녀가 휴식을 취하는 공간으로 바뀐다.

촨환의 친구였던 구이거와 페이야를 괴롭혔던 구이메이가 오기 전까지 말이다.

작가는 여기서 촨환의 과거를 풀어놓고, ‘사자’의 정체를 분명하게 한다.

이 소설에서 다른 삼부곡과 공유하는 세계로 다크웹 ‘잭’이 나온다.

아주 잔인하게 사람을 죽이는 영상들이 가득한 다크웹이다.

이 다크웹에서 사람을 잔인하게 살해하는 사람들을 ‘잭’이라고 부른다.

이런 잭들을 찾아서 청소하는 이야기가 전편인 듯하다. 어떤 이야기일지 궁금하다.

그리고 이 잭들처럼 되고 싶은 사람이 한 명 나온다. 처음엔 촨환으로 착각했다.

그가 한 여자를 납치해 고문하고 절단하고 살인하는 과정을 천천히 보여준다. 아주 잔인하다.

사실 이 부분을 읽으면서 역겨움을 느꼈고, 잠시 숨을 고르는 시간이 필요했다.

페이야와 촨환의 사이가 점점 친밀해진다.

하지만 이 친밀함이 촨환을 이용하려는 구이거에게 좋은 먹이감이다.

이제 겨우 중3인 구이메이는 구이거가 주는 마약에 중독되었고, 그와 닮은 꼴이다.

페이야를 괴롭히고, 촨환을 이용할 계획이 살짝 틀어지는 것도 서로의 욕심 때문이다.

그리고 이 욕심이 페이야와 촨환 사이에 오해를 만들어낸다.

여기에 살짝 페이야를 조정하려는 사람이 한 명 끼어든다. 닥터 야오란 정신과 의사다.

그녀의 실체가 드러날 때 전편이 더 궁금해졌다. 알고 싶은 이야기가 더 많아졌다.

후반부로 넘어가면 더욱 잔혹해지고, 속도는 더 빨라진다.

정신이 완전히 망가진 소녀와 그녀에게 구원받았다고 생각하는 촨환의 엇갈림이 더 심해진다.

한 소녀가 죽기 직전까지 갔던 학교 폭력은 학교 등에 의해 자살로 왜곡된다.

이런 부당하고 뒤틀리고 자기 보신과 욕망이 휘둘리는 선생들이 그녀의 극한의 상황으로 몰아간다.

그녀가 망가진 상황은 복합적이고, 은밀하게 유도된 계획에 의해 이루어졌다.

하지만 그 정도는 설계자의 예상을 뛰어넘었다. 그녀는 어디까지 나아갈까?

작가는 현실의 한 모습을 극단적 설정으로 몰아가고, 폭발 시킨다.

페이야의 폭주에 대한 반응은 독자 개개인의 취향에 따라 많이 다를 것 같다.

통쾌하지만 잔혹하고, 약간의 씁쓸함과 찜찜함을 남긴다.

가끔 필요한 곳 읽어봐야겠다.

그래픽 노블로 읽는 서양 철학 이야기 ㅣ 쉽고 재미있는 인문학 1
인동교 지음 / 시간과공간사 / 2023년 2월

현직 초등학교 교사이자 작가다.

글과 그림을 모두 작가가 직접 했다. 실력이 상당하다.

쉽고 재미있는 인문학을 내세웠는데 어느 정도 맞다고 생각한다.

고대 그리스 철학에서 현대 철학까지 23명의 철학자와 그들의 철학을 다룬다.

이들 모두 낯익은 이름이다. 학창 시절 열심히 이름을 외운 철학자들이기도 하다.

이 책을 읽으면서 <소피의 세계>가 가장 먼저, 많이 떠올랐다.

소설로 서양 철학을 접하고 싶은 독자에게 추천하는 책이다.

서양 철학사는 정말 몇 년에 한 번씩 읽는 것 같다.

그런데 그때마다 나의 저질 기억력이 서양 철학을 새롭게 느끼게 한다.

새로운 깨달음과 이해가 아니라 정말 처음 배우는 것 같다.

특히 헬레니즘 시대 철학과 현대로 넘어오면 더 심해진다.

<소피의 세계>도 근대에서 현대로 넘어오면서 이해도가 떨어졌던 것이 생각난다.

이해도가 떨어지면서 가독성과 재미도 처음보다 많이 낮아진 적이 있다.

이 책에서 이전에 정리가 잘 되지 않았던 중세 시대 철학을 좀더 쉽게 알게 되었다.

그리스도교와 그리스 철학의 연결을 이해하는데 많은 도움을 받았다.

아우구스티누스와 토마스 아퀴나스가 어떻게 플라톤과 아리스토텔레스의 철학을 종교와 결합했는지.

신앙과 이성과 철학이란 부분을 그림과 함께 보여주면서 이해도를 높였다.

종교가 모든 것을 지배하던 시대에 이들의 철학이 어떤 역할을 했는지도 보여준다.

물론 간결하게 요약된 이면에 있었던 다른 논쟁은 대부분 생략되어 있다.

좀더 깊은 이해를 위해서는 다른 책을 읽어야 한다.

다섯 장으로 나누었다. 아테네 시대, 헬레니즘 시대, 중세 시대, 근대, 현대의 철학 등이다.

이것을 다시 인간에 대한 탐구, 혼란의 시대, 암흑의 시대, 깨어난 이성의 시대, 이성의 한계와 개인의 탄생과 엮었다.

각각의 철학자로 들어가면 그들이 어떤 사람인지와 철학이 무엇인지 알려준다.

작가가 직접 이해한 것을 그림으로 표현했기에 상당히 압축적이고 쉽게 표현되었다.

그들이 주장한 철학을 간결하게 요약하고 설명하는데 원전을 읽던 시절이 생각났다.

헤겔의 <정신현상학> 경우 몇 쪽으로 한 학기를 보냈지만 이해는 하나도 못했던 시절.

칸트의 <순수이성비판>을 1도 이해 못하면서 끝까지 읽었던 의지의 시간도.

최근 다른 철학자를 통해 그 이름을 새롭게 이해한 스피노자에 대한 열망도 떠오른다.

책 끝에 참고문헌 18권의 목록이 나온다.

재밌는 점은 이 목록에 원전은 존 스튜어트 밀의 <자유론> 딱 한 권이란 사실이다.

하지만 이 철학자들의 철학을 이해한 수준은 깊게 공부한 티가 난다.

그의 이해도가 간결한 핵심을 재밌는 그림으로 표현했기 때문이다.

이 책을 선택한 것도 서양 철학사를 다시 새롭게 이해하고 배우기 위해서였는데 성공이다.

옆에 두고 가끔 서양 철학에 대한 기억이 떨어지면 펼쳐 읽어야겠다.

참고문헌에 나온 몇 권은 언제 시간 나면 구해서 읽어봐야겠다.

한 번에 다 읽지 않더라도 조금씩 읽으면 될 것 같다.

물론 이 책도 다시 읽는다면 필요한 부분만 읽어도 좋을 것 같다.

둘의 연대와 성장은 조용히 가슴으로 파고들어 여운을 남긴다.

전력 질주 ㅣ 안전가옥 쇼-트 17
강민영 지음 / 안전가옥 / 2022년 12월

안전가옥 쇼트 17권이다.

처음 만나는 작가다. 작가의 종이책은 이번이 두 번째다.

화려하고 긴박감을 고조시키는 힘은 조금 부족하지만 캐릭터와 이야기의 힘이 뛰어나다.

경장편 속에 녹여낼 수 있는 만큼 이야기를 풀어놓은 탓도 있을 것이다.

장편을 낸다면 어떤 부분에서 더 강렬한 재미를 줄지 기대하게 한다.

이 소설의 또 다른 매력 중 하나는 간결하지만 뛰어난 묘사다.

상당히 뛰어난 가독성을 보여주고, 재난 장면 묘사는 영상을 보는 듯하다.

이상기후, 아마추어 스포츠인, 국내 최대 규모의 스포츠센터, 부실공사 등을 잘 엮었다.

열흘째 폭우가 쏟아지고, 아마추어 스포츠인 둘은 몸을 제대로 움직이지 못해 찌뿌둥하다.

오랜 시간 내린 비는 그들이 바라는 수영과 달리기를 하는데 최악의 상황이다.

이때 그들의 눈에 들어온 것은 송도 트라이센터라는 국내 최대 규모의 실내 스포츠센터다.

진과 설은 수영과 달리기를 위해 이곳에 각각 찾아온다.

이 센터에 문제가 생기기 전까지 둘은 만날 줄 생각조차 하지 못했다.

이 둘이 다시 만나는 순간 시간은 이들이 처음 만난 순간으로 돌아간다.

허진은 아마추어 수영인으로 ‘타고났다’는 평을 들을 정도로 수영 실력이 뛰어나다.

그녀가 수영에 빠지기 전 몸상태는 정말 엉망이었다.

수영으로 그녀는 자신에게 꼭 맞는 운동을 찾았고, 그 능력을 최대한 발휘한다.

그녀에게 최악의 운동은 달리기였다.

설은 뛰어난 달리기 선수이자 러닝계의 인플루언서다.

뛰는데 아주 타고났고, 달리기에 대한 설명도 아주 잘 한다.

하지만 설도 최악의 운동이 있다. 바로 수영이다.

이 둘이 처음 만난 순간은 철인3종 경기였다. 서로 최악과 최선이 교차하는 순간이다.

작가는 이 둘의 사연을 중간중간 삽입한다.

먼저 진의 사연을, 그 다음에 설의 사연을 넣으면서 둘을 연결한다.

그리고 이상기후에 우울해진 몸과 마음을 바로잡기 위해 온 곳에서 재난 상황을 마주한다.

짧은 분량이다 보니 아주 긴박한 장면들을 많이 넣지 않는다.

물론 이것은 다른 재난 영화나 소설 같지 않다는 의미이지 그 상황이 긴박하지 않다는 것은 아니다.

지하 5층 수영장부터 흙탕물이 차오르고, 벽에서 물이 쏟아지고, 올라가는 길이 막힌 상황이다.

무엇보다 전기가 나가면서 그 넓은 공간에 대한 정확한 위치 정보가 없다.

밖으로 나가기 위한 길이 완전히 막혀 있지 않은 것이 유일한 위안이다.

그런데 그 길을 찾는 것이 쉽지 않다. 처음 온 공간이기 때문이다.

이 긴박한 상황에서 각자의 트라우마가 폭발한다.

설에게는 바다가 그렇다. 바닥에 물이 차오를 때 움직이질 못한다.

진에게는 개를 피해 가다가 넘어져 다친 적이 있다.

이전과 비슷한 부위에 상처를 입었다.

이런 상황에서 둘은 서로 돕고, 자신들의 감정을 조금씩 흘려낸다.

위급한 상황 속에서 조금씩 자라는 두 사람을 보여준다.

소설 제목은 이 둘이 자신의 운동 분야에서 항상 하던 것이다.

재난 상황에서도 이 둘은 자신의 한계를 넘기 위해 최선을 다한다.

이 소설의 마지막 부분은 지독하게 현실적이라 조금 씁쓸하다.

하지만 이 둘의 연대와 성장은 조용히 가슴으로 파고들어 여운을 남긴다.

제목을 한 번 음미해도 좋을 듯하다.

가까운 세계와 먼 우리 ㅣ 안전가옥 FIC-PICK 4
이경희.전삼혜.임태운 지음 / 안전가옥 / 2022년 12월

안전가옥 FIC-PICK 시리즈의 네 번째 책이다.

이번 작가들은 이전과 달리 모두 낯익은 작가들이다.

전삼혜 작가의 경우 처음 읽는데 그의 소설 <위치스 딜리버리>가 너무 낯익다.

분량도 적은 작가 수만큼 늘어났다. 모두 중편 분량으로 이야기를 풀어낸다.

이번 시리즈의 주제는 메타버스다. 작가들이 표현하고 싶은 바를 각각의 시선으로 풀어낸다.

책 제목과 같은 제목의 중편 소설은 없다. 제목을 한 번 음미해도 좋을 듯하다.

이경희의 <멀티 레이어>는 메타버스 ‘세컨드 서울’을 배경으로 이야기를 풀어간다.

주인공 정민은 시스템 개발 초기부터 테스터로 참여했던 유저다.

인류가 멸망 직전 메타버스에 로그인해서 가상 현실의 삶을 살아가고 있다.

그는 수많은 레이어에서 만렙을 찍은 고인물이다. 이런 그를 한 소녀가 찾아온다.

일을 의뢰하기 위해서다. 그가 이전에 한 번 한 일이 있는 고객센터 푸른 집에 데려다 달라는 것이다.

스스로 인클루드라고 부르는 그 소녀는 거액의 코인을 제시한다. 한때 로그아웃주의자들이 요구했던 일이다.

과거가 하나씩 흘러나온다. 그리고 진짜 이야기가 펼쳐지는데 화려한 액션이나 그래픽이 필요하다.

이전에 이 소설과 비슷한 영화나 소설 등을 경험하지 못했다면 혼란스러울 장면들이다.

이 세컨드 서울을 현재대로 유지하려는 사람과 로그아웃해 현실로 나가려는 사람의 대결이다.

각 레이어는 각각의 장르와 규칙을 가지고 있고, 그 속에서 펼쳐지는 액션은 화려하고 멋지다.

전삼혜의 <구여친 연대>는 읽으면서 메타버스와 관계 있나? 하는 의문이 먼저 들었다.

<멀티 레이어>의 화려한 장면들과 다양한 레이어를 기대하고 읽었기 때문이다.

이 구여친들이 한 남자와 어떻게 엮이게 되었는지 알려줄 때 로맨스 소설처럼 읽혔다.

그런데 오랜 세월이 지난 후 이들이 다시 뭉친 것은 그들의 손 사진을 이용한 NFT 작품 때문이다.

이 사진의 소유권을 둘러싸고 벌어지는 약간은 소소하고 작은 이벤트가 생긴다.

바뀔 미래의 한 모습을 조금은 덜 자극적으로 풀어낸다. 물론 당사자들은 아니겠지만.

개인적 취향에서 조금 벗어난 소설이지만 호기심을 자극하는 부분들이 많다.

어떻게 이 문제를 해결할지, 지적재산권을 둘러싼 문제와 새로운 시장까지.

임태운의 <바람과 함께 로그아웃>은 ‘메타 월드’란 공간을 배경으로 이야기가 펼쳐진다.

이 공간에서 주인공은 도깨비란 이름으로 불린다. 그의 무기는 방망이다.

그는 아바타 납치 조직 요굴의 일원으로 활약하는데 실제는 메타 월드 본사의 잠입 요원이다.

메타 월드의 AI가 유저의 대부분이 사라질 대규모 테러를 예고해서 그가 뽑혔다.

그에게는 식물인간 상태에 빠진 누나가 있는데 그녀를 돌보는데 큰 돈이 필요하다.

요굴의 일원이 되어 그가 펼치는 액션은 강렬하고, 납치된 사람들을 둘러싼 사실은 잔혹하다.

요굴의 요원들은 모두 강력한 힘이나 스킬을 가지고 있다.

보스의 정체는 숨겨져 있고, 그의 정체를 밝혀내는 것이 그의 임무다.

잠입 수사 요원이 느끼는 긴장감과 메타 버스 속 강렬한 액션이 신나고 재밌다.

가상 현실을 무대로 하지만 그 속에서 움직이는 것은 실제 사람들이다.

이 때문에 생기는 문제는 그대로 나온다. 현실 문제는 메타버스에서도 마찬가지다.

뛰어난 가독성과 문제의식을 잘 표현하고 있다.

이브의 세 딸
엘리프 샤팍 지음, 오은경 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2023년 1월

처음 만나는 작가다. 이 작가의 책은 이전에 사 놓은 것이 있다.

튀르키예의 소설가다. 아직도 튀르키예보다 터키가 더 익숙하다.

최근 나오는 번역본 등에서 터키란 국가명이 튀르키예로 번역되어 나온다.

터키 작가하면 오르한 파묵이 먼저 떠오른다. 힘들게 읽은 작가다.

다른 작가의 소설도 읽은 적이 있는데 현재 기억이 잘 나지 않는다. 저질 기억력.

이 책에 끌린 것은 작가의 이력도 있지만 여성 작가가 쓴 튀르키예 여성이 삶이 담겨 있기 때문이다.

이슬람 문화권에서 남녀의 차이는 상당히 크다는 것을 알고 있었기에 여성 작가에 더 끌렸다.

나의 예상대로 그 시선은 낯설었지만 우리의 과거 한 모습과 닮은 꼴이었다.

처음 제목을 보고 세 명의 여성이 화자로 등장해 이야기를 풀어낼 것이라고 생각했다.

이 생각은 읽으면 조금씩 사라졌다.

페리가 고이 간직하고 있던 옥스포드 시절 사진 한 장에 찍힌 나머지 여성들의 목소리가 없기 때문이다.

그 사진이 찍힌 두 명은 종교를 극단적으로 비판하는 쉬린과 독실한 이슬람 신자이자 페미니스트인 모나다.

재밌는 점은 이 세 명의 출신 지역이 모두 중동이고, 이슬람교의 영향 아래 있었다는 것이다.

서로 다른 국가와 환경에서 자라면서 그들이 종교에서 받는 영향력이 달라진다.

두 극단의 중간 지점에 있는 것처럼 보이는 인물이 바로 페리다.

실제 페리의 부모님들이 둘처럼 양극으로 갈라져 있다.

아빠 멘수르는 이슬람교에 부정적이고, 엄마 셀마는 점점 더 종교에 빠져든다.

이 부모의 대립은 집안의 분위기를 아주 불편하게 만든다. 이것은 특히 어린 페니가 더 민감하다.

작가는 두 개의 시간으로 이야기를 나누었다.

현재 2016년 이스탄불과 1980년부터 2002년까지 이스탄불과 옥스포드 대학 시절이다.

현재의 시간은 단 하루 사이에 일어나는 일을 보여준다.

그리고 첫 부분에서 그녀의 작은 실수와 의욕이 만들어낸 위험한 상황이 드러난다.

작은 실수는 차 뒷자석에 핸드백을 던져둔 것이고, 위험한 상황은 이 핸드백 절도범을 좇아간 것이다.

이스탄불의 뒷골목을 맨발로 달려 쫓아간 그녀를 기다리는 것은 절도범들이다.

그 중 한 성인 남자가 휘두르는 칼과 폭력과 협박은 아주 위험하다.

그런데 이 상황에서 그녀가 다른 사람처럼 변해 상황을 거꾸로 만들어낸다.

이때 그녀가 가장 애지중지하고 있던 사진 한 장이 나온다. 앞에 말한 그 사진이다.

딸과 함께 그녀가 간 곳은 대단한 부르주아의 파티다. 남편이 먼저 와 있다.

이 파티에서 벌어지는 대화와 몇 가지 행동과 그녀의 기억이 현재를 구성한다.

현재의 시간이 펼쳐지는 그 사이를 그녀의 과거가 하나씩 채운다.

부모님의 갈등과 대립, 두 오빠의 서로 다른 정치적 종교적 성향 그리고 막내딸 페니.

첫째 오빠를 둘러싼 에피소드 중 하나는 우리의 군부 독재 시절과 별 차이가 없다.

오빠는 고문으로 몸과 마음이 망가지고, 몇 년이나 감옥에 갇힌다.

둘째 오빠의 경우는 아주 보수적인 종교인으로 생활한다. 엄마와 합이 가장 잘 맞는다.

첫째 오빠의 사건이 아빠의 기대와 관심을 페니에게 돌리게 한다.

그녀는 아주 열심히 공부했고, 부모님은 자산을 팔아 그녀를 영국 옥스포드 대학으로 보낸다.

이 곳에서 그녀는 쉬린과 모나, 그 무엇보다 신에 대한 물음을 끊임없이 던지는 아주르 교수를 만난다.

닫힌 세계 속에 살다 온 옥스포드 대학은 그녀의 삶을 새롭게 보게 한다.

아주르 교수는 신에 대한 질문을 끝없이 던지는 교수다. 그의 강의는 아주 인기가 높다.

뛰어난 기억력, 풍부한 지식, 신에 대한 생각 등은 페리를 매혹시킨다.

그의 강의는 다양한 종교와 무교론자 등이 뒤섞여 자신들의 신앙과 논리를 설파하고 토론한다.

작가는 이 부분을 아주 깊숙하게 파고들지는 않는다. 결론도 내리지 않는다.

결론은 작가가 내릴 수 있는 부분이 아니다. 대신 이런 사고를 가진 사람들의 이면을 보여준다.

그중 하나가 현재 그녀가 참여한 파티에서 오가는 대화들이다.

점점 보수화되어가는 정치와 그 정치에 귀속된 채 자신의 부와 권력을 확장하려는 의도들.

그리고 마지막에는 전혀 예상하지 못한 장면을 연출한다. 무슨 의미일까 궁금하다.

작가는 이슬람 근본주의자들이 늘어나면서 생기는 문제들을 조금씩 보여준다.

이슬람 국가에서 여성으로 산다는 것이 무슨 의미인지, 어떤 경험을 하는지 그대로 보여준다.

남성에게 한없이 관대한 성이 여성에게는 하나의 족쇄가 되어 그들을 짓누른다.

페니의 오빠가 결혼식 첫날 밤 신부의 처녀성 여부를 두고 벌이는 해프닝을 보라.

동서 문화가 혼합된 이스탄불의 화려한 명성 이면을 엿볼 수 있다. 한국의 7~80년대가 아니다.

그리고 마지막에 전혀 예상하지 못한 사건 하나가 알려진다.

페니가 대학을 중단할 수밖에 없었던 이유다. 부모의 불화가 생긴 시발점이다.

소설은 나의 예상과 다른 방식으로 전개되지만 뛰어난 가독성과 문제의식을 잘 표현하고 있다.