시간의 상대성과 구멍의 존재는 매력적이다.

호흡과 폭발
이유소 지음 / 한끼 / 2025년 7월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

처음 만나는 작가인 줄 알았는데 본명으로 출간된 소설들이 있다.

책소개를 보고 쉽게 읽히지 않을 것이라고 생각했다.

약간의 고민, 좋은 기억, 도전 의식 등이 뒤섞여 선택했다.

이 선택은 책을 펼쳐 읽은 얼마 지나지 않아 생각 그대로였음을 알려주었다.

사실 <이상한 나라의 앨리스>와 닮았다는 부분은 매력적이다.

몇 년 전에 그 책을 재밌게 읽었던 기억이 살짝 지나가기도 했다.

물론 시간의 흐름 속에 이 고전에 대한 기억도 희미해지고 있다.

 ‘구멍’이란 설정은 눈길을 끌기 충분했다.

평행우주나 이세계 등으로 진입하는 것도 모두 구멍이었지 않은가.

판타지 소설의 모험을 살짝 기대했지만 그런 류의 소설은 아니다.

주인공 유소는 좌측 경동맥 폐쇄 및 협착과 일과성 뇌허혈증을 앓고 있다.

실제 작가도 이 병을 진단받았다고 한다.

이 병을 진단받은 후 자신이 호흡하는 세계와 이별할 결심을 한다.

이때 중학생 시절 그렇게 친하지 않았던 고유상에게 전화가 온다.

자신의 집에 오라고, 보여줄 것이 있다고.

이 병이 아니었다면 그 집에 갈 이유도, 생각도 없었을 것이다.

약속된 날 차를 몰고 아파트에 들어간다.

그런데 집안에 그 어떤 집기나 물품들이 보이지 않는다.

오랜만에 만난 고유상은 집안 물건들을 구멍 속에 넣었다고 한다.

그리고 이 구멍을 유소가 가져가길 바라고 자신은 그 구멍속으로 들어가 버린다.

집안에 무엇인가가 있었다는 증거도, 사람도 보이지 않는다.

있다면 고유상이 사라진 구멍이 있을 뿐이다.

재밌는 것은 이 구멍을 피자 박스에 담을 수 있다는 것이다.

차에 실고 가다가 두통과 현기증에 차를 멈추어 세운다.

갓길에 차를 세우고 책과 바나나를 구멍 속에 넣는다.

이런 모습을 지나가던 라이딩 아저씨가 보고 있었다.

그 구멍 속에 다리를 넣고, “그것은 입구이자 출구다.”라고 쉽게 생각한다.

입구로 들어간 후 나중에 출구를 찾으면 나올 수 있다고 생각한 것이다.

이것은 고유상이 구멍 속에서 경험한 것을 짧게 보여준 것과 비교해야 한다.

구멍 속에 들어가서 경험하는 일들은 일상의 연속이다.

고유상이 구멍 속에서 마주한 것과 다른 모습이다.

구멍 속 세계에서 처음으로 이상한 경험을 한 것은 한 폐가에서다.

이 폐가에서 한 흰 선과 만나 즐겁고 재미난 시간을 보낸다.

이 말도 되지 않는 상황을 너무 쉽게 받아들이고 있다.

“세계가 존재하는 건 내가 그곳에 있기 때문이야.”

흰 선이 한 말인데 이후 펼쳐지는 상황 모두는 이것의 연장이자 확장이다.

친구 희성이 살해당한 사건을 검색하고, 희성이 해 준 이야기가 떠오른다.

희성이 당한 성희롱 등에 대해 제대로 대처하지 못한 것을 원망한다.

이 기억과 경험은 나중에 다른 천장 위 사람을 만났을 때 변한다.

구멍 속의 세계에서 꿈의 세계로의 진입이 이루어진다.

이 진입은 다른 사람의 삶을 엿보는 것과 이어져 있다.

천장에서 내려와야 하는데 이것이 결코 쉽지 않다.

긴 세월이 흘러가고, 내려온 후 구멍 찾기도 오랜 시간이 걸린다.

구멍 찾기 여행은 간결하게 표현되는데 결코 화려한 시간들이 아니다.

현실에 바탕을 둔 채 돈을 벌면서 전세계를 돌아다녀야 한다.

힘든 현실을 벗어난 구멍 속 세계도 현실의 또 다른 변주일 뿐이다.

유소가 본 유상의 행동과 서로 다른 구멍 속 세계는 어떤 연관성이 있을까?

그리고 시간의 상대성과 구멍의 존재는 매력적으로 다가온다.

#장편소설 #구멍너머의세계 #중간세계 #호흡과폭발 #이유소 #리뷰어스클럽 #리뷰어스클럽서평단 #한끼 

[출처] [한끼] 호흡과 폭발 서평단 가이드(~ 9/1 마감) (독서 공간 리뷰어스 클럽) | 작성자 Syrius

학폭과 학교의 현실에 대해 생각한다.

몬스터 킬러
윤자영 지음 / 네오픽션 / 2025년 8월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

추리소설 쓰는 과학 선생님 윤자영의 신간이다.

한 고등학교에서 교사가 학생을 죽인 사건의 이면을 파헤친다.

모두 일곱 장으로 나누어져 있는데 각 장마다 세 사람의 시선이 담겨 있다.

국선변호인 박근태, 열혈 교사이자 사건의 피의자 전조협, 학폭 피해자 시클리드 이순근.

국선변호인의 이야기가 현재로 다룬다면 열혈 교사와 시클리드는 과거 이야기다.

작가는 교묘하게 시클리드의 정체를 숨기면서 마지막 반전을 만들어낸다.

이 과정에 현재 학교가 안고 있는 문제점들이 하나씩 드러난다.

선생님들의 불만도 곳곳에서 나오는데 공감하는 대목들이 많다.

빠르게 읽히고, 서로 다른 입장과 시선 등은 생각할 부분이 많다.

선생이 학생을 죽인 사건이 처음이라고 했지만 현실에는 이미 존재한다.

이 사건은 현실의 사건과 관계없고, 작가가 가상으로 만들어낸 것이다.

학교의 문제 학생들이 학교 옥상에서 술을 마셨고, 이것을 발견한 선생이 제지하려고 한다.

학생이 칼로 선생의 팔을 찔렀고, 선생은 그 칼로 학생의 가슴을 찔렀다.

그냥 보면 단순한 정당방위처럼 보이지만 이 모든 상황이 녹음되고 있었다.

술에 취한 선생의 말과 행동은 그를 더 불리하게 할 뿐이다.

이 사건을 맡은 국선변호인의 사무장은 거절하라고 말한다.

하지만 국선변호인은 누구나 변호 받을 권리가 있다고 말하며 피의자를 만난다.

그리고 전조협을 만나는데 그가 이상한 말을 한다.

김하준이 이 모든 것을 꾸민 진짜 나쁜 놈이란 것이다.

박근태는 사건이 있었던 이라 고등학교를 찾아간다.

교장을 비롯한 선생들은 당연히 처음에는 그를 비난한다.

일부 선생과 학생들은 그를 두둔하지만 살인은 그 무게가 다르다.

살해당한 민주영과 같은 무리였던 김태수에 대한 정보를 얻고자 한다.

하지만 이 정보는 열혈 교사의 경험담을 통해 적나라하게 드러난다.

민주영은 중학생 때 이미 누군가를 칼로 찌른 적이 있었다.

전학을 다섯 학교나 다녔고, 1년 동안 소년원에 있었다.

이 경력이 덩치가 큰 김태수가 형이라고 부르게 만들었다.

교장은 민주영이 퇴학당하거나 전학 가기를 바란다.

큰 덩치에 운동선수 경력이 있는 전조협을 학생부장으로 임명한 이유도 여기에 있다.

박근태는 김조협이 주장한 바를 확인하기 위해 김하준을 만나고 싶어한다.

하지만 김하준은 학교에 나오지 않고, 이미 전학을 간 상태다.

미성년자이기에 그가 전학 간 학교에 대한 정보도 알 수 없다.

열혈 교사 전조협은 민주영 등을 찍어 놓고 감시했다.

그런데 민주영이 그렇게 만만한 아이가 아니다.

법의 허점을 이용해 선생과 학생들을 괴롭힌다.

완력으로 누구에게 지지 않는 전조협이지만 작은 실수가 큰 문제를 만든다.

민주영의 도발과 자신의 실수 때문에 적지 않은 합의금을 물어주어야 했다.

그것도 한 번이 아니라 두 번이나.

민주영과 전조협의 이야기 밖에 이순근의 학폭이 나온다.

학교에서 물고기 이름을 붙인 일진 둘에게 담배 셔틀을 당한다.

학생이 담배를 사기는 쉽지 않아 노숙자에게 부탁한다.

노숙자는 순근의 부탁을 들어주면서 학폭 피해자인지 묻는다.

순근의 아버지는 대기업 부장이고, 집안 형편도 좋은 편이다.

하지만 아버지는 아이를 때리고, 엄마는 그 상황을 묵인한다.

순근은 집에서 가족의 폭력과 동조를 견뎌야 하고, 학교에서는 학폭 피해자가 된다.

잠든 그를 깨우지 않고 다른 수업에 들어간 에피소드는 학폭의 현실을 그대로 보여준다.

가해자와 가해자가 무서워 동조한 또 다른 가해자들.

이런 그에게 자신의 경험과 안타까움과 술로 용기를 북돋아준 인물이 노숙자다.

세 사람이 교차하면서 들려주는 이야기는 우리 학교의 현실이다.

“교사에게도, 학생에게도 안전한 곳이 아닙니다. 학교는 괴물이 되었어요.”

“학교는 학생한테 관심 없어. 확실해. 경험해봤거든.”

인용한 두 문장은 극단적일 수도 있지만 최소한 학폭의 피해자에게는 맞는 말이다.

학폭이 일어났을 때 학교와 선생들이 보여준 행동들은 이것을 잘 보여준다.

물론 열혈 교사처럼 학교와 학생을 보호하려는 선생님도 있겠지만 이때는 법이 문제가 되기도 한다.

이런 선생님 개인에게 맡길 것이 아니라 학교와 교육청이 나서야 한다.

하지만 복지안동하는 그들은 가해자 뒤로 숨고, 자신들도 피해자인 것처럼 행동한다.

이 소설의 마지막에 도착하면 국선변호인은 숨겨진 비밀을 알아챈다.

계속 읽으면서 의문스러웠고, 왠지 어긋난 부분이 드러나는 순간이다.

국선변호인은 진실을 밝히겠지만 학교 폭력은 또 다른 아이를 통해 이어질 것이다.

이런 소설을 읽을 때면 늘 안타깝고 아쉬운 부분도 바로 이런 현실 때문이다.

직선으로 내달린다.

숨겨진 얼굴
이현종 지음 / 모모북스 / 2025년 7월

처음 만나는 작가이지만 간단한 책 소개에 끌렸다.

흔한 충격적 진실보다 과거를 바꾸는 것이 정말 가능한 일인가? 란 질문에 혹했다.

여기에 “단 5분만 과거로 돌아가”란 대목도 신선했다.

회귀물이나 타임슬립을 다룬 소설에서 이렇게 짧은 시간이 있었던가?

실제 내용에 들어가면 그 설정은 더욱 재밌다.

5분만 과거로 돌아가는 데 내가 아닌 영혼 같은 존재가 간다.

이 존재가 어떻게 살인을 알리거나 막을 수 있을까?

하지만 작가가 다루는 이야기는 이런 과학적 질문이 아니다.

인간의 탐욕, 추악한 사실, 잔혹한 배신 등이다.

한 조용한 카페에 한 남자가 들어온다.

그는 카페에 있던 한 노부부를 칼로 잔인하게 살해한다.

달아나지 않고 현장에서 경찰에서 잡힌다.

하지만 그는 왜 이 노부부를 살해했는지 말하지 않는다.

이준혁은 회의를 진행하다가 부모님이 돌아가셨다는 소식을 듣는다.

급하게 달려와 잔인하게 살해된 부모님을 보고 놀란다.

왜 사람들을 돕는 활동을 하는 부모님이 이렇게 잔인하게 살해당한 것일까?

장례식을 치르고 난 후 부모님의 통장 잔액을 보고 다시 한번 놀란다.

60억이 넘는 돈이 은행에 있었기 때문이다.

부모님의 사업 실패. 가난했던 어린 시절. 주변 이웃의 도움.

형편이 좋아지고 준혁도 취직하면서 부모님을 돕는다.

힘든 이웃들을 돕기 위해 희망재단을 운영하셨던 두 분.

거액의 통장 잔액은 이해할 수 없다.

재단 운영에 대해서는 아무것도 모르는 이준혁.

그리고 익명의 메시지는 화가 치밀어 올랐지만 무시할 수 없다.

답장을 보낸 후 온 내용과 실제 가서 본 장 박사의 연구소.

양자 얽힘을 이용해 인간의 뇌파가 과거로 정신적 이동이 가능하다고 한다.

장 박사는 이 정신적 이동의 대가로 50억을 요구한다.

희망 재단의 진승일은 준혁에게 현금 30억의 행방에 대해 묻는다.

통장이 아닌 현금인데 본 적이 없다.

그런데 장 박사 일행도 이 30억을 빌미로 50억을 요구한 것이다.

그리고 살인자 차혁진이 경찰에게 진술을 위해 두 가지를 요구한다.

첫 번째는 이준혁을 불러서 자신의 자백을 듣게 하는 것이다.

두 번째 조건은 일주일 이내 확인하는 것인데 딸의 행방에 대한 것이다.

이 사건을 수사하는 두 명의 형사 이병찬과 박희성.

이 중에서 이병찬은 희망재단과 연결되어 있는 부패 경찰이다.

차혁진을 통해 밝혀지는 사실은 너무나도 잔인하고 참혹한 것들이다.

작가는 이야기 위주로 진행하면서 빠르게 풀어낸다.

또 다른 악당 조대식을 내세워 희망재단과 얽힌 비밀을 알려준다.

조금도 주저함이 없는 살인, 장기매매, 거액의 검은 돈.

사건의 실체에 다가가려는 두 형사의 노력과 준혁의 지원.

이 과정에 조금씩 흘러나오는 사연은 조금은 뻔한 비리의 이유다.

곁가지를 너무 많이 쳐내어 이야기가 너무 평면적으로 다가온다.

직선으로 빠르게 나아가지만 고뇌와 갈등 등이 너무 생략되어 있다.

마지막 상황과 장면도 생략된 설명 등으로 쉽게 몰입할 수 없었다.

등장인물들을 좀더 입체적으로 만들고, 각 사연을 풍성하게 했으면 어땠을까?

지금을 어떻게 살아가고 있느냐

소년과 녹나무
히가시노 게이고 지음, 요시다 루미 그림, 유소명 옮김 / ㈜소미미디어 / 2025년 6월

히가시노 게이고가 어린이들을 위해 직접 쓴 첫 번째 그림 동화다.

그림은 요시다 루미가 그렸는데 유화로 그린 듯하다.

녹나무란 제목을 보고 작가의 소설 <녹나무의 파수꾼>이 먼저 떠올랐다.

아직 읽지 않았지만 시리즈로 나온 것을 알고 있다.

후속작 <녹나무의 여신>도 출간되었는데 작품 속에 이 책의 일부가 실린 모양이다.

녹나무 시리즈를 읽지 않아 이 책과 어떻게 연결되는지는 모른다.

하지만 그것과 별개로 히가시노 게이고가 쓴 첫 번째 그림 동화란 것만으로도 매력적이다.

그리고 단숨에 읽을 수 있고, 쉽지만 잊고 있던 인생의 교훈 하나를 떠올린다.

전쟁, 사고 등으로 힘들어 하는 소년에게 한 여행자가 신비한 녹나무의 여신에 대해 말한다.

녹나무의 여신을 만나면 자신의 미래를 볼 수 있다고 한다.

그리고 그 여행자는 소년에게 녹나무 가지로 만들어진 막대기를 준다.

이 막대기가 쓰러진 방향으로 가면 녹나무를 만날 수 있다고 말한다.

소년은 정말 산 넘고, 물 건너, 사막을 지나 녹나무를 찾아간다.

방향을 찾지 못할 때는 막대기를 던져 방향을 정했다.

마침내 소년은 거대한 녹나무를 발견하고, 여신을 만난다.

소년은 녹나무의 여신에게 자신의 10년 뒤 미래를 보여달라고 한다.

그 미래는 소년이 생각한 것이 아니다.

다시 소년은 20년, 30년 뒤의 미래를 보여달라고 한다.

하지만 소년이 바라고 기대했던 미래는 없었다.

소년은 자신이 영원히 괴로워야 한다는 뜻인지 묻는다.

여신은 고개를 저어면서 “영원한 괴로움은 없지만 누구나 겪어야 하는 일이지.”라고 말한다.

미래를 알고, 편안한 삶을 바랐던 소년에게는 쉽게 이해되지 않는 말이다.

미래를 아는 것보다 더 소중한 것을 말하는데 실제 별다른 내용이 아니다.

“그것은 지금을 어떻게 살아가고 있느냐는 거야.”라는 것이다.

“날마다 성실하게 살아 간다면, 어제까지의 일들은 되돌아보지 않아도 돼.”라는 평범한 말이다.

실제 인생을 살아가다 보면 날마다 성실하게 사는 것이 얼마나 힘든 지 알 수 있다.

하지만 일상의 꾸준히 이어간다는 것이 얼마나 대단한 지도 알게 된다.

너무 평범해서 우리가 쉽게 놓치는 것을 극적으로 보여준다.

그림 동화라는 정보를 보고 왠지 모르게 일본 만화나 일러스트 정도를 떠올렸다.

그런데 실제 본 그림은 일러스트나 만화가 아닌 유화였다.

녹나무 잎을 표현하기 위해 녹색을 하나씩 덧붙였다.

읽으면서 이 동화의 원화들을 하나씩 보고 싶다는 생각이 들었다.

이야기를 생각하지 않고 원화만 연속적으로 본다는 어떤 느낌일까?

머릿속에서 이미 읽은 이야기가 불완전한 기억 속에 어떤 이야기로 연결될까?

단숨에 읽은 동화이지만 그 여운은 그보다 훨씬 오랫동안 마음 속에 남아 있다.

매력적인 부분들이 많다.

대전환
앨러스테어 레이놀즈 지음, 이동윤 옮김 / 푸른숲 / 2025년 7월

처음 만나는 작가이자 그의 국내 첫 장편 출간작이다.

유럽우주국의 천체물리학자 출신이라고 하는데 다 읽은 지금 고개를 끄덕인다.

이 작가에게 끌린 이유는 간단하다. 테드 창을 잇는다는 소개글 때문이다.

개인적으로 좋아하는 장르이기에 어떤 이야기가 펼쳐질지 궁금했다.

이야기를 읽으면서 예상과 비약 등으로 혼란스러워졌다.

첫 에피소드가 끝난 뒤는 예상한 설정이 나왔지만 그 다음은 아니었다.

이런 예상을 벗어난 설정과 전개는 다음 장면을 예상하는 것을 어렵게 했다.

그리고 머릿속은 전환의 의미를 떠올리기 위해 복잡해졌다.

19세기 한 범선에서 이야기가 시작한다.

갑판에서 머리를 다쳐 기절한 라모스 대령.

이 소식을 전달해주는 선원 모틀락.

머리를 다친 라모스를 구하기 위해 천공술을 펼치는 의사 사일러스.

사일러스가 쓰는 소설과 모틀락의 칭찬과 증기선에 대한 이야기.

그 당시 미지의 대지를 향하는 선박과 사람들의 이야기가 간단하게 펼쳐진다.

그 선박의 이름은 데메테르호이고, 균열과 미지의 구조물을 찾아 헤맨다.

항해 중인 곳은 북극 그 어딘가이지만 정확한 위치는 나오지 않는다.

그리고 뤼팽이 수평선 너머에 있는 구조물을 발견한다.

균열과 구조물에 대한 묘사를 보고 거대한 성벽 혹은 이빨이 떠올랐다.

균열 속으로 나아가는 데메테르호.

그 속에서 발견한 다른 범선 유로파호.

테메테르호는 유로파호에서 나온 정보를 가지고 원정대를 꾸린 것이다.

그런데 유로파호가 균열 속에서 파손된 채로 발견된 것이다.

이 원정대가 거짓 정보에 의해 꾸며진 것이란 사실이 혼란을 가져온다.

좁은 균열 속 항해, 부러진 돗대. 그 밑에 깔린 사일러스.

그리고 다시 이어지는 사일러스와 모틀락의 대화.

이번 항해는 장소도 다르고, 증기선으로 움직이고 있다.

사일러스 머릿속에 남아 있는 범선의 기억들.

사일러스가 쓴 소설 속에 등장하는 잠수함.

다시 균열 속에서 발견되는 유로파호와 선상 분쟁.

이 반복들, 소설 속 상상력의 선박 등.

다음에 등장하는 것은 잠수함이라고 생각할 때 생긴 반전.

가스로 움직이는 비행선이 등장하고, 다시 우주선까지 이어진다.

이 연속적인 장면의 반복과 변주는 그 배의 유일한 여성인 에이다의 말에 의해 복잡해진다.

에이다가 사일어스에게 죽음을 말한 것은 어떤 의미인 것일까?

이 반복과 탈 것의 발전과 시대의 변화는 뭐지?

머릿속은 지금까지 읽었던 판타지와 SF소설을 떠올린다.

그리고 계속해서 뤼팽이 말하는 전환이 머릿속을 떠나지 않는다.

어느 순간 두 개의 상황이 교차하고, 사실이 조금씩 드러난다.

계속해서 반복되는 항해와 그 속에 일어나는 변주와 확정된 결말.

뒤팽이 집착하는 수학과 코실 부인이 암시하는 어떤 것.

거대한 균열 속으로의 항해와 그것의 구조물.

유로파호에 남겨진 항해일지 속 ‘떠나라’는 경고의 말.

많은 공포 소설에서 만나는 장면이자 미지의 공포를 불러오는 설정 중 하나다.

사실을 직시하지 않고, 수많은 진실을 봤지만 항상 돌아온다는 사일러스.

전혀 상상하지 못한 존재인 사일러스의 정체와 미래를 알 수 없는 상황들.

뤼팽이 말한 전환과 구조물의 관계는 또 어떻게 해석해야 할까?

그리고 작가는 교묘하게 선입견을 집어넣어 독자를 혼란스럽게 한다.

가볍게, 단숨에 읽을 수는 없지만 매력적인 부분이 많고 생각할 거리도 풍부하다.