조금 다른 가족 이야기

물을 수놓다 - 제9회 가와이 하야오 이야기상 수상
데라치 하루나 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2024년 5월

처음 만나는 작가다.

동시에 두 권이 출간되었기 때문에 첫 번역인 줄 알았다.

인터넷 서점 검색하니 먼저 번역한 책들이 보인다.

‘보통’의 틀을 함께 넘어서는 청량한 가족 이야기란 부분에 혹했다.

이때 말하는 ‘보통’은 무엇을 말하는 것일까?

소설을 읽다 보면 흔히 정형화한 성별 특성을 넘어선 가족들의 이야기가 나온다.

남자 고등학생 기요스미는 바느질을 좋아해 수를 놓고, 누나 미오는 귀여운 것을 싫어한다.

부모는 이혼을 했고, 엄마 사쓰코와 외할머니집에서 네 식구가 함께 살고 있다.

네 가족과 부외 가족이 화자로 등장하는 옴니버스 구성이다.

기요스미에서 시작해 누나 미오, 엄마 사쓰코, 할머니 순으로 이어진다.

이렇게 한 명씩 나온 후 다음 화자는 아버지 젠을 돌보는 사장 구로다 씨가 된다.

구로다 씨가 등장하는 것은 아버지 젠의 삶을 보여주기 위한 하나의 방편이다.

한때 찬란하게 빛났던 젠의 학창 시절, 그 시절을 기다리는 친구의 마음.

경제 관념이 없는 젠을 돌보고, 회사에 필요한 디자인 업무도 진행시킨다.

재밌는 부분은 구로다의 공장에서 일하는 직원들과의 관계와 젠에 대한 다른 사람의 시선이다.

공장의 오래된 직원들은 어떻게든 사장이 결혼하게 만들고 싶지만 그는 마음이 없다.

회계사는 젠을 자르라고 말하고, 직원들은 그의 농땡이를 고자질한다.

그리고 구로다는 젠을 대신해 양육비로 월급의 일부인 현금을 전달한다.

이때 기요스미의 사진을 찍어서 젠에게 보여준다.

구로다를 통해 가족의 밖에서 이들을 보는 시선이 나온다.

그의 기억 중 일부는 다른 화자를 통해 나오면서 좀더 큰 울림을 만든다.

가장 먼저 나오는 기요스미의 이야기는 이 가족을 담담하게 그려준다.

그가 좋아하는 바느질, 이런 행동 때문에 겉도는 학교 생활.

이런 그에게 다가와 말을 건내는 친구의 등장.

자신이 좋아하는 바느질에 대한 열정, 이것을 반대하는 엄마.

누나의 결혼식과 결혼 드레스를 입고 싶어하지 않는 누나를 위한 드레스 제작.

의상 디자이너로 성공하지 못한 남편 젠처럼 될까 걱정스러운 엄마의 반대.

할머니의 도움을 받아 누나가 원하는 드레스를 만들기 시작한다.

누나 미오는 학원 사무일을 하는데 귀여워 보이는 것을 극도로 싫어한다.

그녀가 이런 마음가짐을 가지게 된 데는 어릴 때 성추행이 큰 역할을 했다.

동생이 만들어준다는 웨딩드레스의 시안이 위생복과 닮았다고 할 정도다.

남친과 결혼한다고 했을 때 엄마는 성실과 근면함에 많은 점수를 주었다.

남편 젠이 얼마나 철없는지 알려주는 대목을 보면 금방 이해된다.

미오의 이런 마음을 가족들은 제대로 이해하지 못한다.

자신이 당한 사건을 가족들에게 말하지 못한 상황이기도 하다.

하지만 자신의 일에 대해서는 아주 제대로 해내고 있다.

그녀의 이런 모습이 기요스미의 생각을 바꾸게 한다.

엄마 사쓰코와 할머니의 이야기는 그들의 과거가 중심에 놓여 있다.

피아노 학원이 싫다고 했을 때 엄마가 그만 두는 선택권을 준 것을 원망하는 사쓰코.

자신의 아이들은 그렇게 키우고 싶지 않다고 하지만 그 안에 담긴 마음은 과거의 원망이다.

아이를 낳고 키우는 것에 대한 두 모녀의 대화는 현실적으로 생각할 거리가 많다.

내 개인적인 방침은 할머니와 닮아 있는데 이것 또한 쉬운 일은 아니다.

사쓰코가 남편 젠의 집에 갔을 때 본 젠의 부모와 집 내부 풍경은 충격이었다.

하지만 남편 젠은 결코 과거 부모의 집 환경에서 벗어나지 못한다.

반면에 할머니의 과거는 남존여비의 사상이 강하던 시대를 단면적으로 보여준다.

이혼한 딸과 함께 두 손녀손자를 키운 할머니는 자신의 삶을 충분히 즐기지 못했다.

나중에 자신이 하고 싶은 것에 적극적으로 뛰어든 그 모습은 밝게 빛났다.

읽으면서 일본 소설 특유의 분위기를 가득 느꼈다.

주변에서 흔히 보는 가족의 모습과 달라 조금 특이하게 보였다.

하지만 그 특이함도 엄청 독특하다고 말하기에는 조금 부족함이 있다.

개개인의 개성이 강하고, 보통 생각하는 바와 다른 부분이 있을 뿐이다.

그리고 은연중에 빠르게 흘러가는 시간과 관계들은 몰입도를 높여준다.

각각 다른 생각과 시간의 흐름이 하나로 모이는 순간이 생긴다.

미오의 웨딩드레스를 새롭게 제작하고, 기요스미가 수를 놓는 장면이다.

젠이 두 아이의 이름에 담고 싶었던 의미가 드러날 때 제목과 이어진다.

기요스미의 열정과 재능은 이 순간 찬란하게 빛나고, 이 빛은 가족들에게 뻗어간다.

새의 눈으로 살인을 지켜본다.

지하실의 새 - 나는 잠이 들면 살인자를 만난다
김은채 지음 / 델피노 / 2024년 5월

베스트셀러 작가의 소설 내용과 일치하는 살인사건.

실제 내용을 모르는 사람들에게는 사실적인 묘사일 것이다.

현장을 본 경찰에게는 작가의 이런 묘사들이 쉽게 이해되지 않는다.

인기 작가 김하진의 소설은 사건을 수사한 경찰의 의심을 살 수밖에 없다.

하지만 하진은 이 모든 장면들을 꿈속에서 봤다.

이때 본 것을 기록했고, 이 내용들이 소설에 사용되었다.

문제는 하진이 10세 이전의 기억을 가지고 있지 않다는 것이다.

그가 쓴 글에 대한 해명을 위해서는 잃어버린 기억을 찾아야 한다.

성공한 작가이지만 그의 삶은 불안으로 가득하다.

그의 소설에 열광하는 대중이 있지만 그를 의심하는 사람도 존재한다.

그가 출판사의 소개로 최강운 변호사를 찾아간 것은 악플러를 대처하기 위해서다.

커터 칼의 드르륵 거리는 소리는 자해를 자주하는 그의 마음을 뒤흔든다.

그는 꿈속에서 새의 눈을 통해 살인을 저지르는 장면을 본다.

너무나도 사실적인 묘사는 이런 장면을 본 덕분이다.

그의 소설들을 연구한 형사가 그를 찾아온다.

어떻게 부검의도 알지 못했던 것을 정확하게 표현했는지 묻는다.

하진의 알리바이는 견고해서 용의자로 특정하기 쉽지 않다.

경찰이 가진 의혹의 눈초리는 하진을 더욱 불안하게 한다.

10살 이전의 기억은 없지만 보육원에 있었고, 입양된 기억은 있다.

입양한 부모는 그를 장식품처럼 생각했다.

운이 좋은 것인지 양부모가 교통사고로 죽은 후 그 재산을 상속받았다.

대인관계가 좋지 않고 늘 불안한 그이기에 직업을 가지는 것이 쉽지 않았다.

이때 선택한 직업이 스릴러 작가인데 꿈속에서 새의 눈으로 본 것이 큰 도움이 되었다.

자신의 이런 능력이 어디에서 기인했는지 그는 알 수 없다.

이것이 실제 사건과 동일하다는 것도 그는 제대로 인지하지 못했다.

경찰의 압박과 최 변호사의 개입으로 이 부분을 인식하기 시작한다.

그리고 자신에게 쏠린 문제 해결을 위해 잠시 있었던 보육원 마을 만조리로 간다.

하루 정도 머물 생각이었는데 예상하지 못한 상황이 펼쳐진다.

만조리 갈대숲에서 본 이상한 사람, 자신을 기억하는 진희의 등장.

갑자기 발생하는 살인 사건과 이것을 새의 눈으로 보는 하진.

잔혹한 살인 사건이 벌어졌음에도 수사대를 불러 조사할 마음이 업는 경찰.

이어지는 살인사건과 최 변호사의 숨겨진 과거.

이 모든 살인사건이 그의 등장과 함께 시작했다.

그런데 그의 알리바이를 알려줄 수 있는 인물이 바로 경찰이다.

살인사건이 벌어졌음에도 마을 사람들은 특별히 놀라지 않는 듯하다.

이상한 마을과 예상하지 못한 사건들로 이어지고, 갑자기 터진 과거의 기억.

이 기억과 새장과 잔혹하고 처참한 사실은 역겹고 서늘하다.

갑작스러운 부분들이 많고, 짜임새가 견고한 편도 아니다.

하지만 괴이한 분위기와 섬뜩한 묘사 등은 아주 자극적이다.

다양한 해석의 길이 열려 있다.

247의 모든 것
김희선 지음 / 은행나무 / 2024년 5월

<라면의 황제> 이후 처음 읽는다.

검색하니 낯익은 제목들도 보이고, 처음 보는 제목도 보인다.

집에 찾아보면 한두 권 정도는 단편집이 있을 것 같다.

<라면의 황제>를 재밌게 읽었기에 늘 관심을 두고 있었다.

정확하게 표현하면 관심만 두고 읽지는 않았다가 맞을 것이다.

뭐 이런 작가들이 한두 명이 아니다 보니 이제는 별로 놀랍지도 않다.

이런 기억을 가진 작가의 신작이고, 팬데믹을 다룬다고 하니 관심이 생겼다.

해열제가 금지된 세상과 슈퍼전파자 247이란 존재는 호기심을 자극했다.

소설의 구성도 자료와 증인들의 인터뷰 형식으로 전개된다.

그리고 마지막에 도달하면 크게 한 방 먹인다.

247은 변종 니파바이러스의 슈퍼전파자이자 최후 숙주였다.

그의 죽음은 WCDC 홈페이지 공지란에 처음 게재되었다.

그의 죽음은 사람들의 안심과 환호를 이끌어내었다.

그가 죽기 전에 모스 부호로 남긴 메시지는 지구인들에게 많은 영향을 끼쳤다.

그의 시체는 재가 되어 지구 밖 우주로 날려보냈다고 WCDC는 말한다.

소설은 이런 그의 삶을 다양한 사람들의 인터뷰와 자료를 통해 들여다본다.

이 과정에 사실과 허구가 뒤섞이고, 편견과 무지성이 판을 친다.

어떤 대목은 현실에 대한 강력한 비판이고, 어떤 대목은 종교에 대한 은유다.

믿고 싶은 것만 믿고, 보고 싶은 것만 보는 사람들의 이야기는 이것을 잘 드러낸다.

슈퍼전파자 247에 대한 사람들의 기억은 결코 호의적이지 않다.

이 부분은 지난 팬데믹에서 나 자신도 가진 부끄러운 기억 중 하나다.

247에 대해 사적 감정에 편견이 섞어 사실보다 자신의 이야기로 뒤바뀌어 있다.

학창 시절 박쥐 사연은 우리가 흔히 경험하는 기억의 왜곡 등을 그대로 보여준다.

이 소설의 재밌는 지점 중 하나가 바로 이런 더해진 이야기들을 믿는 사람들의 모습이다.

해열제 금지는 또 다른 에피소드를 만들고, 그 이유도 나온다.

약국에서 몰래 해열제를 만드는 약사, 이 사실을 알지만 알리지 않은 의사.

해열제 금지가 얼마나 강력한 통제 수단인지 알려주는 몇 가지 사례들.

읽다 보면 많은 것들이 머릿속을 스쳐 지나고, 고개를 끄덕이게 한다.

하나의 큰 줄기가 흘러가면서 이야기의 가지들이 펼쳐진다.

이 변종 니파바이러스가 어떻게 생겼고, 사람들의 공포는 어떻게 강해졌는지 보여준다.

그리고 이 과정에 숨겨진 사실들이 하나씩 밝혀진다.

해열제를 만든 약사의 구제역에 대한 기억은 아주 강렬하다.

구제역 약이 있지만 살처분으로 행정을 진행하는 과정은 의문스럽다.

변종과 변이란 단어로 이 과정을 합리화시키는데 과연 과학적 근거가 있는지 의문이다.

변종 니파바이러스가 박쥐와 돼지의 결합으로 인한 것이란 설정도 의미심장하다.

박쥐는 우리에게 코로나19로 너무나도 친숙한 동물이 아닌가.

그리고 과학이란 이름으로 코로나19의 가짜뉴스를 퍼트린 사람들도 생각난다.

크게 분량이 많지 않고 가독성이 뛰어나 금방 읽었다.

하나의 바이러스가 만들어낸 전지국적 반응과 공포는 이제 낯익은 모습이다.

바이러스 보균자일 수도 있다는 가정만으로 실시된 선제적 통제도 생각해볼 필요가 있다.

해열제가 금지된 것은 단순히 행정편의만이 아니라 권력과도 연결되어 있다.

개인적으로 통제에 반발한 시위대 주도자의 사망 원인과 마지막 247의 신도는 비판과 은유의 극치다.

통제를 위해 펼친 거대한 거짓과 상상력에 기댄 허구의 종교.

모두가 사실이라고 믿는 정보 속에 감추어져 있던 진실은 전혀 예상 밖이었다.

가짜 정보가 만들어낸 거대한 거짓말 속에 밝혀지는 사실 하나는 너무 강렬하다.

가볍게 읽을 수 있지만 곳곳에 놓아둔 장면들은 다양한 해석이 가능하다.

새로운 방식으로 과거 사건을 재조사한다.

TIGER
구시키 리우 지음, 곽범신 옮김 / 허밍북스 / 2024년 6월

처음 읽는 작가다. 두 번째 번역책이다.

30년 전 아동 연쇄 살인사건의 진실을 파헤치는 소설이다.

두 명의 여아를 참혹하게 성폭행하고 살인까지 저지른 사건들이다.

이 사건의 범인들은 잡혀 사형을 선고받았고, 둘 중 한 명이 옥사했다.

두 범인의 이름은 가메이도 겐과 이요 준이치다.

옥사한 범인은 가메이도 겐이고, 이요는 다섯 번 재심 청구를 했다.

겐의 옥사 소식이 이때 수사의 서류를 담당했던 형사 호시노 세이지의 기억을 일깨운다.

수사 당시에도 의문이 있었지만 범인의 자백과 DNA검사 결과 때문에 그냥 넘어갔다.

은퇴한 전직 형사는 혹시라도 이요가 누명을 쓴 것이 아닌가 하는 의문이 들었다.

다시 이 사건을 조사하려고 하면서 손자와 손자 친구의 도움을 받는다.

노인이지만 전직 수사1과 형사였던 세이지.

세이지의 외손자이자 온라인에서 일러스트를 그려 올리는 아사히.

한때 천재라고 생각했던 아사히의 친구이자 동영상 촬영 편집을 맡은 데쓰.

세이지가 재심을 가능하게 하는 증거를 가져오면 여론을 움직일 기사를 쓰겠다는 오노데라.

이들이 호시노 팀을 이루어 30년 전 사건을 다시 조사한다.

이 사건 조사에는 피해자 가족의 동의가 필수적이다.

피해자 가족에게는 다시 과거의 상처를 들추는 행동이 될 수도 있는 일이다.

범인을 구제하는 것이 목적이 아니라 진실을 찾는 것이 목적이라고 분명하게 말한다.

가족의 동의를 얻은 후 아사히가 그 당시 사건을 만화로 그려 SNS에 올린다.

일상의 만화가 담고 있는 키워드는 힐링, 공감 등인데 어느 정도 인기를 얻는다.

그러다 자신들이 원하는 바를 공지하고 동영상도 함께 올린다.

이 작업들은 많은 사람들의 시선을 끌고 지역 방송국에서도 방영된다.

방송으로 나가고 사람들의 관심을 끌면서 반발이 여러 곳에서 일어난다.

자신의 사건으로 다른 사람들의 시선과 관심을 끈다고 생각하는 범인.

오래 전 완료된 사건을 다시 파헤치는 것에 불편함을 가진 경찰.

이들의 행동에 그냥 악플과 비난으로 도배하는 인터넷 악플러들.

하지만 호시노 팀의 활동에 관심을 가지고, 응원하는 사람들도 늘어난다.

단순히 네 명이 할 수 없는 일을 다른 조직의 도움을 받아가면서 해나간다.

이 과정 속에는 그 당시 수사 과정에서 놓친 몇 가지 사실도 있다.

호시노 팀은 이 부분을 파고들면서 새로운 사실들을 알게 된다.

그리고 밖으로 드러난 사건보다 신고되지 않은 사건들이 훨씬 많다고 말한다.

이 부분은 동의할 수밖에 없고, 시대의 변화가 그 속에서 드러난다.

아이들의 친절에 기댄 납치와 성추행 등은 교육의 결과다.

다친 팔을 가진 남자가 어린 소녀에게 도와달라고 한 것도 이런 착한 마음을 노린 것이다.

세상이 점점 험악해지면서 감히 이런 사람들을 도와주라고 말하기 힘들어진다.

실제 주변에서 이런 사건이 생긴다면 부모들의 긴장감은 더 높아질 것이다.

대부분의 경우 범인들이 잡힌다고 하지만 잡히지 않고 넘어가는 경우도 있다.

소설 속 사건처럼 다른 사람이 누명을 쓰는 경우도 생길 수 있다.

이런 미스터리를 볼 때면 늘 여론에 휘둘리는 경찰의 모습이 안스럽고 불안하다.

데쓰가 이 사건 조사에 참여하면서 두 범인과 자신을 동일시하는 장면은 놀랍다.

그의 과거가 흘러나오면서 보여주는 억압된 삶은 정말 둘과 닮은 대목이 많다.

데쓰가 조사하는 자료들은 통계의 허점을 잘 보여준다.

뛰어난 가독성과 천천히 자신들의 목적을 이루어 가는 과정이 인상적이다.

제목이 영어로 ‘TIGER’인 이유도 읽으면서 고개를 끄덕였다.

하나의 사건이 피해자 가족뿐만 아니라 가해자 가족에게도 큰 고통이란 것이 드러난다.

직접적인 표현은 생략되었지만 악플러들의 글들은 익명에 기댄 비겁함과 현실의 단면이다.

30년 전 그렇게 많은 경찰을 동원해 찾지 못한 범인을 이들이 찾아냈다는 점은 어떻게 해석해야 할까?

물론 호시노 팀이 과거의 자료를 바탕으로 했기에 가능했던 조사다.

차이라면 사건을 보는 시각과 스트레스의 강도 등이 아닐까?

새로운 방식으로 과거 사건을 조사하고, 사실에 다가간다.

앞으로 이런 구성이 꽤 나올 것 같다.

개인적으로 에필로그는 너무 사족처럼 보인다.

취향과 다르지만 곱씹을 게 많다.

김섬과 박혜람 - 제20회 세계문학상 수상작
임택수 지음 / 나무옆의자 / 2024년 5월

2024년 제20회 세계문학상 수상작이다.

많은 당선평에 나온 찬사는 나의 취향과 동떨어져 있다.

문장이 좋은 것은 인정하나 이야기를 풀어가는 방식은 내 취향이 아니다.

빈 곳이 많은 구성과 전개는 상상력으로 채워야 한다.

꼼꼼하게 이야기를 풀어가지 않고 갑작스러운 비약이 생긴다.

박혜람에서 시작해, 김섬으로, 다시 박혜람, 김섬으로 이어진다.

이 사이를 채우는 정우란 인물은 어디서 내가 놓친 것일까?

박혜람이 설악산 게스트하우스를 운영하기 전 이야기도 갑작스럽다.

물론 시시콜콜하게 이 모든 이야기를 풀어내기에는 분량이 너무 부족하다.

하지만 이 시간과 공간의 비약이 낯설다.

프랑스에서 박혜람이 한국으로 오는 과정에 있는 이야기도 파편적이다.

그녀가 한국에 올 수밖에 없는 이유는 남편 준오의 폭력 등으로 설명이 된다.

그녀가 가이드 역할을 하는 부분도 설명이 부족하지 않다.

하지만 남편과 같이 머물면서 사는 집에서 일어나는 일들은 또 어떤가.

폭설로 비행기가 뜨지 못하면서 수호와 만나고 그의 도움을 받는다.

그런데 수호의 이야기가 이 소설 속 이야기와 어떻게 이어지는지 잘 모르겠다.

어디서 이 이야기를 이어서 가야하는 지, 놓친 대목은 어딘지?

아마 내가 놓친 어딘가에서 이어지는 부분이 있을 것이다.

마지막 김섬이 꽃꽃이를 배우는 남자와 박혜람이 가이드한 남자와 같은 인물이란 것을 알게 되듯이.

타투이스트 김섬의 삶에 들어온 소방공무원 홍지표.

작가는 이들의 만남 과정을 간략하게 설명해준다.

홍지표가 안고 있는 트라우마, 그 트라우마가 생긴 화재 사건의 황당한 이야기 하나.

아기라는 단어가 사람이 아니라 강아지였다는 사실은 많은 것을 생각하게 한다.

이 트라우마와 함께 어린 시절 자신의 삶이 겹쳐지면서 우울증은 심해진다.

이런 그와 연인이 된 김섬, 한때 박혜람과 같이 동거했던 친구.

박혜람이 한국에 와서 자신의 집처럼 머물게 되는 김섬의 집.

하지만 홍지표 때문에 찾아온 한 여인과 그와의 이별을 말하면서 생긴 친구 사이의 균열.

이것은 나중에 다른 이야기와 이어지고, 삶의 다른 모습으로 넘어간다.

읽다 보면 너무 갑작스러운 전환으로 곤혹스러움을 느낀다.

우리의 삶에서 누군가가 갑작스럽게 들어왔다가 사라지지만 말이다.

이 단편적인 인연이 나에게는 왠지 뜬금없게 느껴진다.

누군가에게는 자신을 버린 엄마를 찾는 과정 속에 있는 것이지만 제3자에게는 소문 하나일 뿐이다.

그 하루의 장면을 작가는 공들여 보여주는데 관계에 대한 설명은 보이지 않는다. 역시 내가 놓쳤나?

하나의 장면은 시선을 강하게 끌어당기지만 다음 장면으로 넘어가면 혼란을 겪는다.

김섬이 고향에 돌아와 박혜람을 찾아가서 하는 말은 특히 그렇다.

친구란 관계 때문에 이해가 되지만 그 사이에 빈 부분이 너무 많다.

스님이 무단행단하던 할머니 덕분에 사고를 낸 부분도 눈길이 간다.

왜 강아지 할머니와 무단행단 할머니 이야기를 소설 속에 같이 녹여내었을까?

취향에 맞는 구성과 전개는 아니지만 곱씹으면 많은 것들이 머리속에 떠오른다.