다시 읽어도 좋다.

무죄추정 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 60
스콧 터로 지음, 한정아 옮김 / 황금가지 / 2007년 4월

‘무죄추정’은 옛날에 ‘의혹’이란 제목으로 상영된 영화를 먼저 보고, 이후 출간된 소설을 읽은 적이 있다. 10년 이상 흘러 지금은 많은 부분 기억이 퇴색한 점도 있지만 원작과 영화가 상당히 비슷했던 것을 기억하고 있다. 그 당시 받은 이미지의 몇 개가 이 소설을 다시 읽으면서 살아났다. 10년이 넘는 시간이지만 꾀 재미있게 읽었다는 기억도 있다.

영화를 보고, 책을 읽은 소설을 다시 읽게 된 것은 이벤트 도서에 당첨되었기 때문이기도 하지만 그 당시 받은 인상이 좋았음에 더 영향을 받았다. 만약 그 당시 재미없게 읽었다면 아마 나의 책장 속으로 조용히 사라졌을 것이다. 다시 읽은 ‘무죄추정’의 느낌을 단숨에 표현하기는 쉽지 않다. 영화의 이미지와 몇 가지 기억들이 책을 읽는 내내 교차하면서 과연 이전에 읽었거나 본 책의 기억과 맞는지 자신이 없었기 때문이다. 하지만 다행히 가장 중요한 것을 기억하고 있었고, 생각한 것처럼 재미있게 읽었다.

이 영화가 개봉할 당시 내가 좋아하던 작가 중 한 명인 존 그리샴의 법정 스릴러를 많이 읽고 있었다. 그리샴의 소설에 빠져있던 나에게 이 소설이 재미있게 읽혔다는 기억이 있는데 이번에 다시 읽으면서 그와 비슷하지만 다른 점을 느끼게 되었다. 치열한 법정 공방을 위해 준비하고 싸우면서 법 체제의 문제점이나 쟁점을 다룬다는 점에서 유사한 점을 느꼈다면 그리샴이 배심원 선택의 중요성이나 약간은 무리한 결론이나 통쾌함을 느끼게 하는 반면에 스콧 터로는 곳곳에 범인에 대한 단서를 남기면서 개운치 않은 느낌은 준다. 이 부분에 대한 것은 다시 읽고 비교해야 할 부분이지만 두 작가 모두 뛰어난 법정 스릴러를 만드는 것은 사실이다.

이 소설에서 가장 매력적인 인물을 꼽으라고 한다면 역시 죽은 캐롤린이다. 그녀의 마력에 취한 수많은 남자들의 모습이 곳곳에 드러나는데 주인공이자 화자인 사비치 또한 그 거미줄에 걸려 헤어 나오지 못한 남자다. 성공을 위해 자신의 몸을 효과적으로 이용하고, 곳곳에 자신의 페르몬을 흘려내면서 남자를 유혹하는 그녀는 영화 속에서도 멋졌지만 상상 속에서도 여전히 매력적이다.

수석 부장 검사인 사비치가 어느 날 그녀에게 유혹당하고, 버림받는다. 이유는 간단하다. 그가 검찰총장에 출마하면 당선될 가능성이 높지만 그는 정치적 욕망이 없고, 자신의 상사에게 충실했기 때문이다. 그래서 그녀에게 차이고 괴로워한다. 여기서 모든 문제가 발생한다. 이 살인에 대한 숨겨진 의미는 여러 가지 해석이 가능하지만 결코 명확한 해석이 이루어지지는 않는다.

매력적인 캐롤린에 대한 여러 이야기가 양념처럼 흥미로운 사건들을 만들어낸다면 법정 공방은 이 소설의 하이라이트일 것이다. 서로 치고 받고 하면서 배심원들에게 이해를 구하는 장면들과 전직 검사와 변호사의 협력으로 변호하는 모습은 몰입도를 높여준다. 자신이 충실히 보필한 상사가 이 사건에서 자신을 보호하기 위해 간단히 배신하는 모습은 현실의 냉혹함을 보여주고, 검찰의 실수와 조급함이 만들어낸 소송은 많은 문제점을 노출한다. 여기에 스치듯이 나오는 몇 가지 과거 이야기는 재미를 더욱 높여준다.

전체적으로 재미있고 즐거웠다. 한 가지 아쉬운 것은 번역이 매끄럽지 않은 느낌이 들고, 이전에 읽은 탓으로 초반 집중에 어려움이 있었다는 것이다. 집중에 어려움이 있어 번역이 매끄럽지 않게 느껴진 점도 있다. 이전에 읽은 책을 소장하고 있는 나에게 이전과 다른 몇 가지 번역은 누가 맞는지를 불문하고 혼란스러운 것도 사실이다.

타성에 흘러가는 일상들

이렇게 쩨쩨한 로맨스
다이도 다마키 지음, 김성기 옮김 / 황금가지 / 2004년 5월

 제목에 이끌리고 작가의 수상 경력에 힘을 받아 읽었다. 3편의 단편소설이 있는 작품집이라고는 생각하지 못했다. 장편소설로 생각하고 책을 펼쳤는데 단편들이었던 것이다. 하지만 많지 않은 분량이고 단편이라 쉽게 읽을 수 있었다.

소설집의 제목인 ‘이렇게 쩨쩨한 로맨스’는 30대 노처녀 미호와 60대 유부남 쓰쿠모에 대한 이야기다. 그들의 관계를 읽다보면 건조하고 권태로운 일상과 확신 없는 삶의 한 단면을 보게 된다. 한 남자를 좋아하지만 그에겐 존재감이 없고 30대가 되도록 남자와 자본 것은 단지 3번뿐인 그녀다. 그 중 한 번이 60대 노인인데 이 사람이 그녀 집안의 봉이자 쩨쩨한 로맨스의 대상이기도 하다.

미호가 묘사하는 주변인들의 모습이나 생활뿐 아니라 자신의 생활조차도 너무 활기가 없다. 이런 정열이 없는 삶의 모습들을 가진 주인공들이 이 소설집에 다른 작품에도 등장한다. 스모 선수와 하루를 보내는 여중생 이즈미나 성년식 이후 도쿄로 올라와 직장생활을 하는 하이다의 일상을 보면 너무 건조하여 일상의 범위를 벗어난 듯하다.

자신의 삶을 사랑한다는 느낌을 전혀 전해주지 못하는 주인공들을 보다보면 왠지 황량한 대지 위에서 건조한 바람을 맞는 듯하다. 삶도 사랑도 모두 도로 위를 자동으로 다니는 자동차 같은 느낌을 준다. 자신의 의지를 강하게 내세우지도 강렬한 열정도 없다. 10대, 20대, 30대 주인공들의 이야기가 마음속에 자리를 잡고 강하게 흔드는 것이 아니라 부유하는 단어와 풍경으로 다가온다. 어쩌면 그들이 살아가는 모습에서 나는 나 자신이 살아온 삶의 한 모습을 보고 있는지도 모르겠다.

가능성은 보여주었다. 다음 작품은 언제?

패러노말 마스터 1
이수현 지음 / 북하우스 / 2003년 7월

제4회 한국판타지 문학상 우수상 수상작이다. 이 소설을 모두 읽고 난 후 큰 만족은 없었지만 순간순간의 재미는 있었다. 에피소드 중심으로 전체를 그려내려고 했지만 부족함이 보인다. 세부적인 것과 전체적인 조화가 부족하다고 할까? 하이텔 연재된 소설이라고 한다. 한때 내가 즐겁게 읽은 많은 소설이 이 통신에서 연재된 것이 아닌가! 갑자기 몇 년 되지 않았지만 아득한 그리움에 휩싸인다.

전체적인 짜임새는 부족하지만 부분적으로 재미가 있다. 왠지 모두 읽고 난 후 게임 속 세계를 연상시킨다. 제한된 세계에 대한 설정과 설명이 이벤트 중심으로 흘러가고 많지 않은 분량이지만 공간적 시대적 묘사가 충분하지 못하기 때문인 모양이다. 계속하여 빨아 당기는 힘은 약하지만 캐릭터가 주는 재미가 있다. 하지만 약간은 정형적이다. 어디에선가 본 듯한 느낌이 드는 것이다. 전체적으로 문장이 부드러운 편이다. 이벤트 중심의 캐릭터와 전개이니 조금 더 캐릭터를 강하게 부각하고 사건을 치밀하게 구성하였다면 더 재미있었을 것이다. 마지막으로 가면서 자극적인 묘사와 전개가 일부 이해는 되지만 그렇게까지 필요했는가 생각한다.

1권에 카라의 정체에 대한 중요한 정보를 누설하는 해설을 붙인 것은 출판사의 실수다. 이야기를 이끌어 가는 두 인물 중 한 명에 대한 신비감이 사라진 것이다. 다행이라면 이자드 루이의 탄생까지 흘려내지 않았다는 것이다. 이 매력적인 동체가 보여주는 경이적인 능력은 서로 다른 성격과 함께 책을 읽는 즐거움 중의 하나다.

작가의 약력을 보니 어슐러 르귄의 소설도 번역하였는데 이제는 번역가로 나선 것인가? 르귄의 소설을 계속 번역한 것 같은데 새로운 창작물은 없는 것일까? 본의 아니게 이 소설에 대해 나쁜 평이 많았는데 어설픈 요즘의 판타지에 비해 깊이 있는 문장과 전개를 보여준다. 그리고 깊이 있는 다양한 세계의 창조를 저자의 전공인 인류학을 잘 접목한다면 새로운 가능성의 세계가 열리지 않을까?

아련하고 약간은 혼란스럽고 아쉬운듯

7월 24일 거리
요시다 슈이치 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2005년 9월

많지 않은 분량에 가벼운 마음으로 단숨에 읽었다. 주인공인 혼다의 마음을 따라가다 보면 나 자신이 느꼈던 몇 가지 기분이 잘 묻어나온다. 남자인 내가 공감하게 되는 부분이 있다니 약간은 의외일지 모르지만 삶에 있어 남녀의 구분이 필요 없는 경우가 있지 않은가?

자신의 삶에 특별한 일이 없고 밋밋한 일상에 변화조차 거의 없는 그녀에게 묘하게 감정이 빨려 들어간다. 그녀 삶에서 특이한 것은 자신이 살고 있는 도시를 리스본으로 생각하고 그 도시의 지명을 하나씩 붙여가는 것이랄까! 하지만 그런 조그마한 비밀과 함께 그녀 삶에는 책의 소제목과 같은 감정들과 일상이 있다. 자신이 상처받기를 두려워하며 머뭇거리거나 남에게 미움 받기를 싫어하는 다른 사람과 별다른 차이가 없는 삶을 살지만 그녀는 그것을 인정하지 못하고 있다.

평범한 자신과 달리 동생은 남들이 다 인정하는 멋진 남자다. 이런 동생을 두고 있는 그녀는 자신도 모르게 동생의 삶에 자신의 꿈을 대입시키고, 그 환상이 지속되길 바란다. 하지만 또 다른 평범한 여자 메구미와 사귀는 동생을 보고 불안한 마음을 가지는데 이것은 자신의 감정에 대한 반영이기도 하다. 이 소설의 소제목이 되는 10가지가 모두 메구미 자신에 대한 분석이라고 하지만 혼다의 삶과 별다른 차이가 없는 것들이다. 그래서 그녀는 메구미와 동생의 관계를 불안해하고 자신과 사토시 선배의 관계를 나란히 놓고 비교하는 것이다.

전체적으로 무리 없이 읽히지만 왠지 아쉬운 마음이 든다. 긴 여운이 남지 않고 마음 깊은 곳으로 파고드는 동질감이 느껴지지 않는다. 주인공의 삶에 고개를 끄덕이고, 마지막 결말에 동의를 하지만 왠지 부족한 마음이 든다. 왜일까? 좀더 이야기의 진행을 보고 싶은 것일까? 아니면 마지막 장면에 불만이 있는 것일까? 이 글을 쓰는 지금 등장인물들의 몇 가지 관계가 머릿속을 스쳐 지나가는데 확실한 이미지가 부각되지 않는다. 아련하지만 명확하지 않은 느낌이 약간은 혼란스럽다.

이제 한 권 남았다. 결말을 보자.

해리 포터와 혼혈왕자 1 (무선) ㅣ 해리 포터 시리즈
조앤 K. 롤링 지음, 최인자 옮김 / 문학수첩 / 2005년 11월

세계적인 베스트셀러라는 이유로 이 시리즈를 읽었다. 초반 몇 권은 사실 완성도나 이야기를 풀어가는 방식이 마음에 들지 않았다. 마음에 든 것이 아마 4권부터인가? 일 것이다. 문장이나 구성 등이 상당히 치밀해져 전작과 다른 모습을 보여주었기 때문이다. 개인적으로 작가의 성장으로 보고 싶지만 이에 대한 반론도 많을 것이다.

시리즈의 경우 사실 연속으로 한 번에 읽지 않으면 세부적인 상황을 놓치는 경우가 많다. 특히 몇 년에 한 권씩 나온다면 더욱 그럴 것이다. 영화가 중간의 공백을 조금 매워주지만 원작의 반에도 미치지 못하는 전개와 내용으로 실망을 주는 것을 생각하면 약간 안타깝다. 내가 해리포터의 열렬한 팬이라면 거듭해서 읽고 여기저기 해리포터 홈페이지 등에 기웃거리겠지만 아직 그런 재미를 느끼지 못했다.

시리즈가 거듭되면서 좋아진다고 느꼈든 문장이나 구성이 이번 권에선 약간 퇴보한 느낌이다. 물론 이런 표현을 쓰는 것은 나 자신이 나이가 적지 않고 전형적인 소설에 중독된 사람이기 때문이다. 해리포터 시리즈에 나온 다양한 종족이나 동물이나 운동이 사실 많은 책이나 애니에서 이미 본 것도 이 소설에 대한 나의 평이 좋지 않은 이유 중 하나지만 결정적인 것은 문장이나 구성 때문이었다. 물론 이런 생각도 4권부터는 생각을 달리하게 되었지만 이번 권에선 많은 의문과 마지막 권을 염두에 둔 구성과 전개 때문에 불만족스럽다.

소설의 주인공이 아이들이다 보니 아이들의 눈높이에 맞추어 글을 쓰고, 성격을 만들어가는 것을 이해한다. 그들의 성격이 쉽게 변하고, 자신의 감정을 숨긴다고 하지만 다른 사람들 눈에는 훤하게 보이는 모습은 작가의 글 속에 잘 살아있다. 자신의 감정이 사물을 외곡해서 보는 것을 표현하는 것에 대해 작가의 고민도 엿보인다. 하지만 마지막 권을 앞둔 상황에서 너무 마지막을 염두에 두고 글을 쓴 것이 아닌가하는 생각이 가시질 않는다. 시리즈로 이어지지만 하나의 완결을 가지고 있든 앞의 작품과 다른 분위기 탓에 내가 너무 신경이 예민해진 것은 아닌가 생각도 해본다.

7권이자 마지막 권이 올해 나온다고 하니 볼드모트와의 대결이나 해리포터의 죽음에 대한 모든 의문이 풀릴 것이다. 열광하는 시리즈는 아니지만 나름대로의 매력에 읽고 있는 이 시리즈의 마지막 권에서 이번 권에서 내가 느낀 의문들이 해결되길 바란다.