아련하고 약간은 혼란스럽고 아쉬운듯

7월 24일 거리
요시다 슈이치 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2005년 9월

많지 않은 분량에 가벼운 마음으로 단숨에 읽었다. 주인공인 혼다의 마음을 따라가다 보면 나 자신이 느꼈던 몇 가지 기분이 잘 묻어나온다. 남자인 내가 공감하게 되는 부분이 있다니 약간은 의외일지 모르지만 삶에 있어 남녀의 구분이 필요 없는 경우가 있지 않은가?

자신의 삶에 특별한 일이 없고 밋밋한 일상에 변화조차 거의 없는 그녀에게 묘하게 감정이 빨려 들어간다. 그녀 삶에서 특이한 것은 자신이 살고 있는 도시를 리스본으로 생각하고 그 도시의 지명을 하나씩 붙여가는 것이랄까! 하지만 그런 조그마한 비밀과 함께 그녀 삶에는 책의 소제목과 같은 감정들과 일상이 있다. 자신이 상처받기를 두려워하며 머뭇거리거나 남에게 미움 받기를 싫어하는 다른 사람과 별다른 차이가 없는 삶을 살지만 그녀는 그것을 인정하지 못하고 있다.

평범한 자신과 달리 동생은 남들이 다 인정하는 멋진 남자다. 이런 동생을 두고 있는 그녀는 자신도 모르게 동생의 삶에 자신의 꿈을 대입시키고, 그 환상이 지속되길 바란다. 하지만 또 다른 평범한 여자 메구미와 사귀는 동생을 보고 불안한 마음을 가지는데 이것은 자신의 감정에 대한 반영이기도 하다. 이 소설의 소제목이 되는 10가지가 모두 메구미 자신에 대한 분석이라고 하지만 혼다의 삶과 별다른 차이가 없는 것들이다. 그래서 그녀는 메구미와 동생의 관계를 불안해하고 자신과 사토시 선배의 관계를 나란히 놓고 비교하는 것이다.

전체적으로 무리 없이 읽히지만 왠지 아쉬운 마음이 든다. 긴 여운이 남지 않고 마음 깊은 곳으로 파고드는 동질감이 느껴지지 않는다. 주인공의 삶에 고개를 끄덕이고, 마지막 결말에 동의를 하지만 왠지 부족한 마음이 든다. 왜일까? 좀더 이야기의 진행을 보고 싶은 것일까? 아니면 마지막 장면에 불만이 있는 것일까? 이 글을 쓰는 지금 등장인물들의 몇 가지 관계가 머릿속을 스쳐 지나가는데 확실한 이미지가 부각되지 않는다. 아련하지만 명확하지 않은 느낌이 약간은 혼란스럽다.