새롭게 다가온 아쿠타가와 류노스케의 소설

아쿠타가와 류노스케×청춘 ㅣ 청춘
아쿠타가와 류노스케 지음, 최고은 옮김 / 북다 / 2024년 5월

아쿠타가와 류노스케의 청춘을 담은 열두 편을 담은 단편집이다.

아주 오래 전 <나생문>을 읽은 후 처음이 아닌가 생각한다.

근래 일본소설들은 거의 대부분 현대작가에 집중하고 있다.

유명한 소설들은 이전에 읽었거나 크게 관심이 없었기 때문이다.

물론 언젠가 읽어야지 하고 사 놓은 책들은 여전히 적지 않다.

그 유명한 소세키의 <도련님>이나 <마음>도 15년이 넘었다.

아주 가끔 이렇게 일본 근대 소설을 읽게 되면 다시 한 번 관심이 생긴다.

새롭게 번역된 책들은 기존의 번역과 문장에서 차이가 난다.

가독성은 이편이 더 좋을지 모르지만 옛 느낌을 느끼고 싶다면 다를 수도 있다.

열두 편 모두에 대한 평을 적는 것은 나의 능력 밖이다.

개인적인 취향을 이 단편집에서 많이 느꼈다.

좋았던 작품은 <짝사랑>, <게사와 모리토>, <꿈>, <갓파>, <톱니바퀴> 등이다.

특히 <게사와 모리토>는 불륜 남녀의 다른 생각을 아주 섬세하게 잘 묘사했다.

서로에게 파국으로 치닫는 과정을 각자의 심리묘사로 표현했는데 그 미묘한 감정선이 눈길을 끌었다.

<짝사랑>은 친구가 짝사랑한 게이샤를 다시 만나면서 듣게 되는 이야기가 흥미롭다.

그녀의 이야기가 과연 사실인지, 아니면 작가에 대한 것인지 모호하다.

<꿈>은 누드 모델을 고용한 화가의 심리 묘사와 마지막 장면이 인상적이었다.

왠지 그가 느낀 기시감이 다른 가능성을 떠올리게 하는데 너무 나간 듯하다.

<갓파>는 정신병자가 갓파의 나라에서 살다 온 이야기인데 아주 기이하다.

재밌는 점은 갓파들의 성당에서 마주한 조각상들의 인물이 모두 인간 철학자란 것이다.

갓파 세계의 놀라운 이야기 속에 지극히 인간적인 모습은 현실 비판을 비유한 것이다

<톱니바퀴>는 신경쇠약에 걸린 소설가가 경험한 일들이 표현되어 있다.

매형의 자살 소식, 사소한 것에 대한 집착, 창작에 대한 고통.

이 단편을 읽으면서 작가의 자살을 암시한 것은 아닌가 하는 생각을 했다.

이 부분은 아쿠타가와 류노스케 연구자들이 이미 했을 테지만.

이 소설과 비슷한 분위기는 <꿈>이지만 <점귀부>의 정신이상이 더 가슴에 와 닿는다.

선입견을 깨고 훈훈하게 마무리하는 <귤>, 전시회 한 귀퉁이의 그림에 매혹된 <늪지>

국뽕이라고 해야 하나 사실적이라고 해야 하나 고민되는 <신들의 미소>

폐허 어딘가에 들였던 피아노 소리에 대한 이야기인 <피아노>

짧은 글들로 가득한 <어느 바보의 일생>은 검색한 후에야 에세이란 것을 알았다.

그리고 이번에 번역한 판본들이 모두 <아쿠타가와 류노스케 전집>이다.

한국에도 이미 전집이 나와 있으니 관심이 있다면 찾아봐도 좋을 것 같다.

개인적으로 허무와 신경쇠약에 걸린 듯한 이야기들이 지금의 나와는 거리가 조금 있다.

하지만 20대 때 이 소설을 읽었다면 어땠을까 하는 생각을 한다.

물론 그때도 하루키의 소설을 더 좋아했지만 말이다.

그림에 대한 나의 편견을 바로잡아준다

벌새 ㅣ 북극곰 그래픽노블 시리즈 11
엘리자 수아 뒤사팽 지음, 엘렌 베클랭 그림, 문현임 옮김 / 북극곰 / 2024년 6월

2023 스위스 청소년 도서상 수상작이다.

투박하고 간결한 선으로 가득한 그래픽노블이다.

이 그림체는 예쁜 그림에 익숙한 나의 취향은 아니지만 내용과 잘 어울린다.

간단하게 대충 그린 듯하지만 구도나 표현 방식은 충분히 시선을 끌어당긴다.

어쩌면 그림체 때문에 이야기에 더 집중할 수 있을 지도 모른다.

가끔 이런 그래픽노블을 볼 때면 처음에는 뭐지? 하지만 금방 빨려 들어간다.

그리고 그림에 대한 나의 편견을 바로잡아준다.

바닷가 마을에서 온 가족이 도시로 이사를 왔다.

셀레스틴은 이사 온 집 옥상에 올라가 난간에 앉는다.

이런 셀레스틴에게 옆집 소녀 로뜨가 말을 건다.

둘은 친구가 되어 옥상에서 자주 만난다.

로뜨는 겨울이 되면 이 도시를 떠나 다른 곳으로 가야 한다.

가고 싶지 않은 마음이지만 현실은 그녀의 바람대로 흘러가지 않는다.

그러다 옥상에 있는 셀레스틴 앞에 날개를 단 사람이 바람을 타고 나타난다.

그는 셀레스틴의 형인데 실제는 죽었다.

형이 벌새 한 마리를 죽고 가는데 이 부분 때문에 현실과 환상의 교차가 일어난다.

이 환상은 셀레스틴이 느끼는 삶의 아픔과 고통이다.

작은 벌새 한 마리를 되살리기 위한 두 소년 소녀의 노력.

벌새의 특징으로 두 청소년들의 심정을 대변하는 상황들.

자연스럽게 가까워지는 두 청소년들의 사랑 이야기.

구구절절 풀어내는 대신 생략과 여백으로 이야기를 풀어낸다.

어쩌면 불친절하다고 할 수 있지만 그들의 마음과 행동과 닮아 있다.

옥상 가장자리에 앉은 두 아이를 보면서 왠지 모르게 불안하다.

높은 곳이 두려운 나의 마음 때문일까? 아니면 두 아이들의 불안감을 표현한 것일까?

그리고 어느 순간 둘은 난간 대신 옥상 가운데 앉아 벌새를 돌본다.

이런 공간의 이동에 눈길이 가는 것은 왜일까?

소년은 시간이 지나면서 형보다 나이가 더 많아진다.

이런 소년의 성장과 형에 대한 강렬한 기억들이 엮여 있다.

형이 늘 함께 있기를 바란 셀레스틴의 바람이 만들어낸 형의 환상.

그리고 이제 그 자리를 조용하게 파고 들어 연인이 된 로뜨.

두 아이의 입 속 박테리아가 결코 닿을 수 없다고 말하는 로뜨.

하지만 이 둘의 첫 사랑은 무한대의 가능성을 가지고 있다.

소년의 정체되어 있던 시간은 사랑으로 깨어나고, 앞으로 나아간다.

읽다가 놓친 색감의 변화는 다시 봐야 할 것 같다.

담담한 글과 이에 맞춘 듯한 그림이 잘 어우러진 책이다.

소년 탐정단이 마주한 냉혹한 현실

초소년 ㅣ 로컬은 재미있다
홍정기 지음 / 빚은책들 / 2024년 6월

여섯 편의 단편으로 이루어진 연작 추리소설이다.

제목에는 초(初)소년과 초(超)소년, 두 가지 의미가 있다고 한다.

처음의 의미는 초등학교 소년 탐정단의 줄임말이고, 뒤는 소년 이상의 일을 해낸다는 것이다.

기존의 청소년 추리소설과 달리 상당히 자극적인 부분이 있다.

잔혹한 고양이 살해, 우발적인 살인, 폭력에 대한 살의, 탐정단의 과거, 저주 등이다.

기본적으로 회상을 통해 전개되지만 이 회상의 시작은 하나의 부고 소식이다.

어떤 대목은 과연 초등학생이 알고 말 할 수 내용인가 하는 의문이 들기도 한다.

그리고 이 소설의 바닥에 흐르고 있는 소년 탐정은 그 유명한 <명탐정 코난>이다.

하지만 이 소년 탐정단 두 소년 은기와 충호는 셜록 홈즈에서 별명을 따왔다.

바로 셜기와 충슨이란 이름이 그렇다.

<추적>은 이 두 소년 탐정의 별명 유래를 알려주고, 탐정단 결성에 말한다.

은기와 충호가 소년 탐정단을 만든 후 자신들만의 방식으로 사건을 해결한다.

첫 사건은 쓰레기 무단 투기 사건이고, 쓰레기 봉투 속 내용으로 범인을 알아낸다.

두 번째 사건은 사라진 충호의 고양이를 찾는 일이다.

최근에는 동네 길고양이들이 아주 잔혹하게 살해당하고 있다.

충호의 고양이를 찾으면서 이 고양이 살해 사건도 해결하려고 한다.

은기의 여동생 진숙을 데리고 용의자를 따라가고, 예상하지 장면을 목격한다.

그리고 소설 중간에 한 살인자의 독백을 집어넣어 살짝 혼선을 일어킨다.

마지막 장면을 보고 나면 너무나도 유명한 일본 서술 트릭 소설이 한 편 떠오른다.

<소음>은 단순히 층간 소음으로 처음에는 생각했다.

너무 심한 층간 소음이 있은 후 아버지와 함께 윗집에 올라가면서 본 장면은 충격적이다.

단순히 그 상황만 보면 우식이의 아버지가 엄마를 찌른 것처럼 보인다.

하지만 먼저 칼을 들고 죽이려고 한 인물은 엄마다.

우식의 엄마는 아버지에 대한 의부증을 심하게 가지고 있다.

평온한 나날이 이어지던 어느 날 결국 우식의 엄마가 죽는 사건이 생긴다.

칼을 들고 남편을 죽이려고 한 순간 그녀를 밀쳤는데 우연히 식탁 모서리에 머리를 부딪혔다.

단순한 과실치사일까? 아니면 우식이 탐정단에게 가져온 이야기 속 가설 속에 정답이 있을까?

<상흔>은 한 여고생이 아버지의 폭력에 반발해 집에 불러 지른 사건이다.

충호는 생략된 이름과 상황을 보고 오래 전 잠시 전학왔다 떠난 소녀가 생각났다.

은기와 함께 그들이 성인이 된 후 파낼 타임캡슐이 묻힌 곳으로 간다.

그 사이에 이 소녀를 만났고, 같은 반 친구가 된 사연 등이 흘러나온다.

그리고 그녀의 몸에 늘어나는 상처들과 가정통신문을 전달하기 위해 간 집에서 발견한 사실들.

마지막에 타임캡슐 속에 든 그녀의 바람은 아주 서늘하다.

<코난>은 은기가 계속해서 <명탐정 코난>을 보는 것을 말하면서 과거로 돌아간다.

은기는 밤마다 악몽을 꾸는데 부모들은 그 이유를 잘 모른다.

동네 병원을 통해 은기의 무의식 세계를 파고드는데 예상하지 못한 이야기를 듣는다.

그것은 학교 폭력을 보고 제대로 대응하지 못한 그의 죄의식이다.

이것은 치료를 통해 해결되는데 마지막에 황당한 이야기 하나와 공포소설의 클리셰를 살짝 넣었다.

<토끼>와 <꼬마>는 초현실적인 듯한 이야기가 풀려나온다.

<토끼>는 충호가 외할머니집에서 경험했던 사건이고, <꼬마>는 전학 온 무당의 딸 이야기다.

충호의 동생 명호가 사라진 후 일어난 으스스한 상황은 무당집과 엮여 빙의 등을 생각하게 한다.

명호가 갑자기 고기를 먹고, 자신이 좋아하던 채소를 가방 속에 놓아두어 썩히는 일 등이 그렇다.

이런 상황에서도 은기는 날카로운 분석으로 다른 가능성을 제시한다.

<꼬마>는 전학생의 별명이다.

무당의 딸인 그녀는 학교 일진의 폭력으로 큰 고통을 겪고 있다.

그런데 그녀가 말한 저주가 갑자기 연속적으로 벌어진다.

귀신을 본다는 그녀의 말, 두 명의 학생이 당한 사건들.

사건의 이면을 파고들어 어떻게 이 사건이 일어났는지 해결하려는 탐정 은기.

논리 정연하게 문제를 해결했다고 생각하는 순간 꼬마의 입에서 나온 새로운 이야기는 서늘하다.

특수 설정을 만들어 놓고 미스터리를 해결하는 과정 자체가 재밌다.

살인자는 천국에 있다
고조 노리오 지음, 박재영 옮김 / 하빌리스 / 2024년 5월

제목과 표지가 먼저 나의 시선을 끌었다.

제9회 신초미스터리대상 최종 후보작이다. 수상작이 아니다.

기발한 발상으로 거대한 밀실을 만들고 살인자를 추리한다.

가장 놀라운 점은 등장인물 모두가 죽은 사람이란 것이다.

이들은 죽은 후 천국이라 불리는 곳에 시간 차를 두고 나타났다.

소설은 마지막에 천국에 나타난 인물을 중심으로 연쇄살인 사건의 범인을 찾는다.

이들이 성불하려면 범인을 찾아내고 살인 이유를 알아내야 한다.

그런데 이들이 천국에 왔을 때 과거를 기억을 모두 잊었다.

자신이 누군지도 모르는 상태에서 법인을 찾아야 한다.

마지막 여섯 번째 인물이 천국에서 깨어나 거대한 서양식 저택으로 온다.

이 저택의 이름이 바로 천국이고, 여섯 명이 모두 죽은 저택이다.

그들만 머물고 있고, 매시간 신문이 한 부 도착한다.

이 신문의 이름은 매시신문이고, 발행자가 누군지, 어떻게 배달되는지 모른다.

과거의 기억을 잊은 사람들은 각자의 옷과 외모로 이름을 짓는다.

메이드 복장을 한 여자는 메이드, 요리사 옷을 입은 사람은 요리사.

스카프를 맨 남자는 파우치, 젊은 여성은 아가씨.

손가락 하나가 없는 남자는 조폭, 잘 생겼지만 수염이 있는 수염남.

죽을 때 기억만 가지고 이 저택에 모였고, 이 이상한 현실에 조금씩 적응한다.

누가 살인자 모르는 상태에서 이들은 기묘한 공동생활을 이어간다.

요리사가 이들이 먹을 음식을 만드는데 진짜 요리사의 실력이 아니다.

그의 곁에는 메이드가 있고, 이 둘이 여섯 명의 식사를 준비한다.

이들은 자신들이 어디에서 죽었고, 어떻게 발견되었는지 매시신문을 통해 알게 된다.

이 신문을 통해 천국의 한 시간이 지상의 하루라는 사실을 알게 된다.

매 한 시간마다 오토바이 소리와 함께 신문이 배달되지만 배달원은 보이지 않는다.

시간만 놓고 보면 현실에서 며칠이 지났을 텐데 이들에 대한 정보가 없다.

이런 의문들은 시간이 지나면서 새롭게 밝혀지는 사실로 그 이유를 알게 된다.

하지만 그들은 여전히 자신의 기억을 찾지 못하고 범인도 모른다.

이 천국에서 자신이 죽을 때를 떠올리면 죽을 당시의 상황이 재현된다.

죽은 채 있게 되는데 기합을 강하게 넣거나 하면 다시 살아난다.

이런 사실을 알게 된 것은 천국의 첫 살인 사건이 드러났을 때다.

조폭 씨의 비명과 죽음, 이 살인이 살인자가 저지른 것이란 남은 사람들의 추측.

다시 시작된 살인자를 찾으려는 노력, 다양한 가능성 추리, 살인 무기의 발견.

하지만 수염남의 모든 시도는 실패가 되고 예상하지 못한 일이 일어난다.

바로 죽었던 조폭 씨가 살아나 자신의 경험을 이야기한 것이다.

이 일은 자신이 죽을 때의 고통을 그대로 재현하기에 누구나 꺼린다.

단서는 보이지 않고, 저택의 새로운 기능을 발견한다.

바로 창고에 자신들이 강하게 바라는 것을 상상하면 나타난다는 것이다.

창고 문보다 크거나 살아 있는 것은 불가능하다.

이야기가 진행되면서 계속 추리 상황을 만드는데 이것이 나중에 설정으로 드러난다.

개성 강한 인물들이 자신의 정체성을 드러내면서 함께 노는 장면은 재밌다.

추리가 실패하면서 쌓인 다른 가능성은 다음 추리에서 활용된다.

어느 순간부터 탐정 역을 맡은 수염남은 추리를 계속하고 당연하게 생각한 것에 의문을 가진다.

이 의문과 대담한 시도와 상상력은 진실에 한 발 다가가게 한다.

죽기 전 기억이 하나씩 돌아오면서 밝혀지는 사실들과 범인의 정체.

그리고 전혀 예상하지 못한 설정과 의문이었던 것의 트릭.

특수 설정을 만들어 놓고 미스터리를 해결하는 과정 자체가 재밌다.

마지막에 드러나는 살인의 이유는 조금 아쉬움을 남긴다.

잘 몰랐던 역사적 사실 하나를 알게 되었다.

별을 헤아리며 - 1990 뉴베리 수상작 ㅣ 양철북 청소년문학 8
로이스 로리 지음, 서남희 옮김 / 양철북 / 2024년 4월

1990 뉴베리 수상작이다.

덴마크 시민들이 어떻게 7천 명 정도의 유대인을 비밀리에 바다를 건너게 했는지 보여준다.

덴마크가 군사력의 압도적 차이 때문에 독일에 항복한 이후의 이야기다.

나치 점령 후 덴마크에서도 유대인 강제 격리 정책이 펼쳐진다.

이 정책을 미리 덴마크 정부에 알려 탈출할 기회를 만든 독일군 고위 장교가 있었다.

그의 이름은 G. F. 두크비츠이다. 소설 속에는 이 이름이 나오지 않는다.

빠르게 움직인 유대인들은 강제수용소로 가는 불행을 피했다.

단순히 이 사전 정보를 알고 있었다고 해도 달아나기 위해서는 덴마크 시민들의 도움이 필요했다.

소설은 역사적 사실의 틀 안에서 한 가족의 노력이 어떻게 작용했는지 보여준다.

이 노력은 용기가 없었다면 불가능한 일이다.

안네마리는 친구 엘렌과 동생 키르스티와 함께 학교를 마치고 집으로 향한다.

도시 곳곳에는 독일군이 자리를 잡고 덴마크 시민들을 감시한다.

이 군인들이 하교하면서 뛰는 안네마리 일행을 겁준다.

집으로 온 후 자신들이 경험한 일을 엄마에게 말한다.

안네마리에게는 언니가 한 명 있었다. 결혼을 앞두고 사고로 죽었다.

이 가족에게는 비극인데 부모님은 자세한 사고 내용을 말해주지 않는다.

평범한 소녀들의 일상은 나치가 있다고 쉽게 쪼그라들지 않는다.

덴마크의 국왕은 매일 자신의 애마를 타고 궁밖으로 나와 돌아다닌다.

국민들의 국왕 사랑은 죽음을 불사할만큼 강력하다.

그리고 왕의 이런 일은 국민에게 안도감을 심어준다.

어느 날 엄마가 엘렌을 집으로 데리고 와 자매처럼 지내라고 한다.

이때는 유대인 격리 정책이 막 펼쳐지고 있던 시점이다.

나치가 유대인 명부를 빼앗아 이들을 강제수용소로 보내려고 한다.

이 사실을 알고 안네마리의 부모는 엘렌을 집으로 데리고 왔다.

엘렌의 부모까지 집에 데리고 있으면 너무 위험하기 때문이다.

나중에 나치가 집에 찾아와 사라진 엘렌의 엄마가 어디에 있는 지 묻는다.

실제 그들은 그들이 어디로 갔는지 알 지 못한다.

그리고 자고 있던 아이들까지 깨우고, 머리색이 엘렌만 다른 이유를 묻는다.

아빠는 죽은 언니의 아기 사진을 들고 와 딸이라고 말한다.

언니가 죽은 후 처음 집안에서 그 이름이 말해졌고, 이 기지로 위기를 벗어난다.

이들의 집에 언니의 약혼자가 찾아온다. 그는 레지스탕스다.

유대인들을 덴마크 밖으로 빼내기 위해 그들은 조심스럽게 움직인다.

엘렌을 데리고 바닷가에 있는 외삼촌집으로 떠난다.

기차 안에서 나치의 검문에 걸리는데 동생의 말과 행동으로 그 위험에서 벗어난다.

처음 덴마크 시민들의 유대인 탈출에 대한 소설이란 것을 몰랐다.

하지만 이 사실이 드러난 후 이들에게는 실제적 위험이 다가온다.

탈출 계획 중 일어난 일에 엄마의 기지로 그 위기를 벗어난다.

모든 준비가 끝난 후 그들이 놓친 것이 하나 발견된다.

아주 위험한 일이지만 안네마리는 용기를 내서 그 일에 성공한다.

소녀마저 용기를 내어 그 위험한 일에 뛰어든 모습은 대단하다.

전쟁이 끝난 후 밝혀지는 몇 가지 사실은 역사적 비극을 분명하게 보여준다.