천천히 한 권씩 그 재미를 누리자.

악마의 게임 ㅣ 킴 스톤 시리즈 2
앤절라 마슨즈 지음, 강동혁 옮김 / 품스토리 / 2023년 7월

킴 스톤 시리즈 2권이다.

이전에 <상처, 비디오, 사이코 게임>이란 제목으로 나온 적이 있다.

전작이 사이코패스 연쇄살인범과의 대결이라면 이번에는 소시오패스다.

이 소시오패스는 정신과 의사인데 인간의 불안과 공포를 조종해 살인하게 만든다.

이 잔혹한 행동은 법적 증거를 남기지 않아 더 문제다.

그리고 이 의사의 본질을 꿰뚫어 본 킴과의 대결은 킴의 트라우마와 연결되어 있다.

총을 들고 싸운다면 더 쉽겠지만 흔적을 남기지 않는 정신 공격은 더 강력하다.

그녀의 먹이가 된 환자들은 불안과 공포로 그녀가 바란 행동을 한다.

이런 사건은 통찰력과 수사만으로 부족하다.

첫 장면은 아동 학대와 영사을 찍은 집을 공격하는 것이다.

급습해서 용의자를 잡고, 이에 필요한 자료를 확보한다.

자신의 아이들을 성적 도구로 삼은 친아버지가 잡혔다.

그런데 문제가 생긴다. 그에게 반감을 가진 경찰이 그를 폭행한 것이다.

이 폭행은 이 사건을 법정으로 가져가는데 문제가 될 수 있다.

은퇴를 앞둔 경찰과 아이들의 아빠인 경찰은 아주 큰 실수를 한 것이다.

지금까지의 수사와 노력이 헛수고가 될 수 있지만 킴은 포기할 마음이 없다.

새로운 사실을 발견하기 노력하는 도중에 새로운 사건을 마주한다.

루스는 어느 날 갑자기 남자에게 강간 폭행을 당했다.

그 범인은 잡혔고, 형기를 마친 후 늦은 밤 개와 함께 다닌다.

루스는 그 범인을 본 순간 그때의 공포가 살아났고, 불안감이 고조되었다.

그녀를 상담하는 정신과 의사 알렉스는 루스의 공포와 불안을 살의로 방향을 바꾼다.

나중에 나오는 이야기이지만 이것은 최면이 아니고 세뇌에 가깝다.

그 범인을 쫓아가 칼로 여러 차례 찌르는 장면을 연상하게 한다.

이 상담과 상상이 그를 죽이겠다는 살의로 변하고 이것을 실천한다.

이 사건을 맡은 인물이 킴 스톤이고, 알렉스를 이때 알게 된다.

처음에는 루스가 범인이라고 생각조차 못했다.

킴이 자신이 맡은 사건들에 집중하고 있을 때 알렉스는 새로운 희생자를 찾는다.

하드윅 하우스는 처음에는 지루한 곳이었지만 희생자를 발견하자 태도가 바뀐다.

자신이 흥미롭게 생각하는 사건을 듣고 타격이 정해진다.

그녀의 교묘하고 자극적인 정신 세뇌 작업은 또 다른 희생자를 탄생시킨다.

이후 이 사건 중 하나는 다시 킴과 연결된다.

그리고 알렉스는 킴의 공감을 얻고, 자신의 희생자로 만들 계획을 세운다.

하지만 킴 또한 작은 것을 놓치지 않고 파고들어 사실을 알게 된다.

전편에 이어 킴의 어린 시절 트라우마는 다시 한 번 중요한 소재다.

어릴 때 그녀를 상담한 정신과 의사는 알렉스에게서 달아나라고 한다.

이유는 킴의 어린 시절 트라우마를 너무나도 잘 알고 있기 때문이다.

전편처럼 화려하고 잔혹한 살인 장면들은 나오지 않는다.

하지만 이번에 다루어지는 두 사건은 현실과 무서운 가능성을 보여준다.

현실은 친아버지가 자식들을 자신의 성폭행 대상으로 만든 것이다.

무서운 가능성은 당연히 알렉스처럼 정신과 의사 등이 만들어낼 공포의 극단이다.

알렉스의 무시무시한 행동과 별개로 다행이라면 그녀가 직접 살인을 하지 않는다는 것이다.

살인 행위는 흔적을 남기고, 이 흔적이 단서가 될 수 있기 때문이다.

킴이 알렉스의 본질을 알기 위해 노력하듯이 알렉스도 킴의 과거를 파헤친다.

매력적인 캐릭터와 빠른 진행은 가독성을 높이고, 작은 이벤트는 쉴 틈을 주지 않는다.

다음은 또 어떤 범인이 등장하여 긴장감을 불러올지 벌써 기대된다.

이 작가의 만화 더 읽고 싶다.

결혼식 전날
호즈미 지음 / 문학동네 / 2023년 4월

선물로 받은 책이다. 일단 감사 먼저.

여섯 편의 단편이 모여 있다.

솔직히 만화의 정보를 제대로 읽지 않아 장편인 줄 알았다.

표제작이자 첫 단편 <결혼식 전날>을 읽은 후 단편집이란 것을 알았다.

온라인 서점에서 책 정보를 보고 샀다면 놓치지 않았을 정보다.

여성만화이지만 남자가 읽어도 그 재미는 절대 감소하지 않는다.

특히 예상하지 못한 반전으로 이어지는 마지막 장면은 선입견을 깨트린다.

판타지적인 부분을 도입해서 반전의 재미를 배가시킨 것도 자연스럽고 흥미롭다.

온라인 서점에서 검색하니 몇 권의 책들이 보이는데 언젠가 한 번 읽고 싶다.

이 만화 모음집은 2013년에 <이 만화가 대단하다!>의 여성만화 부분 2위다.

표제작 <결혼식 전날>은 작가의 데뷔작이다.

두 남녀의 결혼 전날 풍경을 보여주는데 조금 나른한 분위기다.

결혼식 피로연 음식 이야기, 사소한 대화들.

그리고 마지막에 드러나는 반전은 내가 놓친 단서와 선입견을 돌아보게 한다.

<아즈사 2호로 재회>도 나의 선입견과 작가의 연출이 돋보인다.

아버지와 딸의 만남, 집안에서 벌어지는 일들.

아빠와 함께 놀러 갔다가 혼났다는 과거 이야기.

왠지 이혼한 아빠가 딸을 만나러 왔다는 느낌.

하지만 마지막 장면에 이르면 <결혼식 전날>처럼 여운과 감동을 준다.

이런 반전들은 다음에 이어지는 이야기 속에서도 계속된다.

<모노크롬 형제>는 노년의 쌍둥이 형제가 만나 과거를 이야기한다.

한 여성의 죽음과 그녀에 대한 추억, 사랑 등.

노년에 서로 좋아했던 여자에 대한 추억을 말한다면 이렇게 될까?

<꿈꾸는 허수아비>의 무대는 일본이 아니라 미국이다.

부모가 죽은 후 큰집에서 자란 남매.

여동생의 결혼식 때문에 다시 돌아온 고향.

그들의 과거사가 흘러나오는데 결코 쉽지 않은 성장기다.

여동생에게 집착했던 오빠, 그 때문에 떠날 수밖에 없었던 오빠.

다시 돌아온 고향에서 그가 본 것은 이전과 달라 있었다.

누가 그에게 동생의 결혼식 청첩장을 보냈을까? 이 또한 예상외다.

<10월의 모형 정원>은 한 까마귀의 죽음 이야기로 시작한다.

단 한 편의 소설만 쓴 작가의 게으른 일상에 침입한 한 여고생.

여고생의 잔소리와 소설가의 진도 나가지 않는 글쓰기.

동네 회람판이 돌면서 변하는 소설가의 표정,

마지막에 밝혀지는 사실과 새로운 진전은 입가에 미소를 짓게 한다.

<그후>는 고양이의 시선으로 이야기를 풀어간다.

고양이를 키우는 남자에게 온 누나의 입원 부재자 전화 한 통.

평온한 저녁의 일상과 고양이의 살짝 불안한 심리.

빨리 부재자 전화를 듣고 병원으로 달려가야 할 것 같은데.

결국 부재자 전화를 듣고 난 후 연락된 전화는 행복한 감탄사로 이어진다.

이 연작 어디까지 이어질까?

지옥의 설계자
경민선 지음 / 북다 / 2024년 6월

<연옥의 수리공>의 세계관을 공유한다. 주인공 또한 같다.

하지만 이번에 다루는 세계는 지옥이다.

인간이 만들어낸 지옥은 전편의 인공 사후세계와 맞닿아 있다.

이 지옥을 만든 이유는 흉악범죄자들이 죽은 후 뉴랜드에서 평온하게 사는 것에 불만을 느꼈기 때문이다.

제대로 된 처벌을 지옥이란 사후세계를 통해 구현하는 것이 목적이다.

단순하게 이 논리만 보면 굉장히 매력적이고 위험하다.

법적으로 이중처벌이 될 수 있지만 대중은 이 지옥에 환호하고 열광한다.

대외적으로는 법적으로 공인된 범죄자만 이 지옥에서 처벌받는다고 말한다.

그리고 이들의 변하는 모습을 대중에게 공개해 큰 관심을 받는다.

지석 또한 지옥에 환호하고 후원금을 낼 정도다.

전편에서 뉴랜드의 현실을 마주한 그는 체커로 열심히 일한다.

그가 사는 동네 맞은편은 부자들의 사는 동네다. 길 하나 건너다.

평범한 체커의 일상을 살아가는데 한 소녀가 그를 찾아온다.

자신의 엄마가 무고하게 지옥의 서버에 갇혔다고 주장하는 수경이다.

수경은 지석의 의뢰 거절을 받자마자 창밖으로 몸을 던진다.

다행히 캐노피 덕분에 적은 부상만 입고 살아남는데 이때부터 지옥 서버에 의혹을 가진다.

전기 오토바이를 타고 달리던 중 지옥 서버를 만든 아비치 게임즈의 백철승의 차와 부딪힌다.

이때 경험한 작은 것들과 아비치 게임즈를 다녀온 후 그의 생각은 바뀐다.

하지만 이 지옥 서버에 접속하는 것이 쉬운 일은 아니다.

수경에게 자신의 엄마가 머물던 사후세계 영상을 제공한 사람을 만나야 한다.

지옥 서버에 접속하기 위해서는 해킹 프로그램이 필요하다.

수경에게 영상을 제공한 사람을 만나 기계를 받지만 거리 제한이 있다.

서버와의 거리가 10미터 이내여야 가능하다는 것이다.

아비치 게임즈 서버에 접속하기 위해 옆사무실을 빌리고 구멍을 낸다.

지석은 같이 일하는 용섭과 함께 지옥 서버에 접속한다.

고전 게임이 구현된 대체 현실 속에서 이들은 전혀 예상하지 못한 존재에 의해 참혹하게 죽는다.

로그아웃된 후 이들은 백철승 등이 이미 자신들이 접속했다는 것을 알고 있었다는 것을 깨닫는다.

그런데 오히려 백철승은 지석에게 자신의 회사에 참여할 것을 권유한다.

높은 연봉, 안정적인 직장, 은근한 유혹 등이 그를 뒤흔든다.

하지만 작은 일 하나가 그를 정신차리게 하고 다른 가능성을 찾는다.

한국에 몇 되지 않는 1급 체커가 지키는 지옥 서버.

상대방이 접속해야만 접속해서 서버에 들어갈 수 있는 방식.

지옥 서버의 구조가 어떻게 되어 있는지 몰라 생기는 많은 실패의 가능성.

결코 쉽지 않은 침입과 문제 해결 방식이다. 그런데 이때 내부 조력자가 나타난다.

이 내부 조력자의 도움으로 가능성이 높아지지만 넘어가야 할 단계가 많다.

지석과 그 동료들은 이 서버에 들어가 어떻게 최종 목적지에 도달할지 계획을 세운다.

그리고 이들의 활동을 지원하고 후원하려는 사람들이 나타난다.

이때 한 최면술사가 던진 말 한 마디는 이 지옥 서버가 누구를 고문하는지 생각하게 한다.

대중들에게는 그냥 사이다 같은 이벤트이지만 가해자와 피해자 가족들은 새로운 피해자가 된다.

하나의 사건을 단면이 아닌 다양한 각도에서 볼 필요성을 보여준다.

이것은 지석이 이 의뢰를 수락할 때도 거친 부분이지만 여기에도 작은 실수는 있다.

아주 현실적으로 사후세계를 설정해 놓았다.

현실의 부가 사후세계에서도 그대로 적용된다.

수경의 엄마가 머문 사후세계의 공간을 보면 그대로 드러난다.

예전에 다른 소설을 읽으면서 이런 문제를 한 번 지적한 적이 있다.

실제 우리가 과거나 현재 꾸미는 공간들도 이런 돈의 영향력을 그대로 받지 않는가?

<연옥의 수리공>이 영상화된다고 했는데 성공한다면 이 소설도 같이 영상화될 것 같다.

소설 속에서는 간단하게 처리한 지옥에 가둔 범죄자들의 데이터도 많은 논란의 대상이다.

마지막에 문제를 해결하는 방식은 전혀 예상하지 못한 것이다.

거창하지 않지만 현실적인 문제 제기와 판타지 게임의 구현과 액션 등은 볼거리를 가득 채운다.

이 연작이 어디까지 나아갈지도 궁금하다.

마지막까지 안개 속에 머물게 한다.

달콤한 살인 계획
김서진 지음 / 나무옆의자 / 2024년 6월

오랜만에 나온 김서진의 소설이다.

현재 검색되는 소설은 네 권인데 세 권을 읽었다. 모두 같은 출판사다.

2015년 8월에 나온 <네이처 보이> 이후 처음이다.

2013년부터 매년 한 권씩 내던 작가의 소설이 갑자기 뚝 줄었다. 왜일까?

이 소설의 아이디어가 바뀌면서 현재까지 오는데 걸린 시간이 7년이라고 한다.

이런 사연보다 나의 시선을 끈 것은 절대적이고 맹목적인 믿음에 대한 부분이다.

우리가 너무 쉽게 빠져들고, 놓치고 싶어하지 않는 믿음.

어색한 도입부와 전개는 화자가 바뀌면서 천천히 자리를 잡았다.

그리고 그 어색함이 어디에서 생긴 것인지 알게 되고, 의문은 쉽게 사라지지 않는다.

홍진. 남편에게 강간을 당한 후 결혼해 살았고, 약해 취한 남편에게 아이가 죽었다.

폭력이 일상회된 삶에 그녀는 움츠려들 수밖에 없었다.

그녀는 절에 머물면서 밥해주는 보살의 삶을 살아가고 있었다.

하지만 여중생 소명이 죽은 후 귀신이 되어 그녀 앞에 나타나면서 삶이 바뀐다.

그녀는 소명이 바란다고 생각하면서 이지하라는 남자를 죽이려고 한다.

누군가를 죽인다는 생각을 처음하고, 어떻게 해야 하는 지도 모른다.

그녀의 계획은 허술하기 그지없고, 황당하기까지 하다.

속세로 내려와 살아가는 방법도 잃어버려 쉽게 사기도 당한다.

처음으로 핸드폰을 만들지만 그녀가 등록할 사람은 아무도 없다.

그녀의 모든 삶은 이지하를 죽이는 것에 초점이 맞추어져 있다.

화인. 보통의 10대를 보낸 후 경찰 공무원 시험에 합격해 경찰이 되었다.

10대에 열심히 여자와 놀던 것이 어느 순간 줄어들면서 노총각이 되었다.

우연히 마주친 공무원 여성과 연인 비슷한 단계로 나아가지만 어느 순간 진도는 멈추었다.

그녀와 데이트하는 도중 마주한 한 가게와 하나의 사건. 여중생들 괴담이 그를 흔든다.

동문회에 잘 가지 않지만 오랜만에 가서 이지하를 만난다.

그리고 그에게 살인에 대한 질문을 친구들이 던지고, 이에 답하는 것을 홍진이 들었다.

홍진의 직설적인 질문. 살인하는 방법을 알려달라는 그 말.

이렇게 둘은 인연이 이어지고, 화인은 과거 사건에 의문을 가진다.

자신이 확신했던 범인이 억울한 누명을 쓴 것은 아닌지, 혹시 공범이 있는 지.

둘의 이야기가 교차하면서 진행된다.

홍진은 이지하를 죽일 방법을 생각하면서 하루하루를 보낸다.

차로 치여 죽일까? 농약을 먹일까? 이 모두 쉽지 않다.

이런 그녀에게 아이디어를 던져 준 인물이 바로 화인이다.

그가 알려준 내용은 특별한 것이 없지만 미숙하고 서툰 홍진에게는 최고의 선물이다.

화인은 과거 이정아 사건을 다시 조사하고 싶어 한다.

이와 비슷한 사건들이 더 있다는 것도 발견한다. 맞다면 연쇄살인이다.

그의 이런 조사가 상사와 다른 사람에게는 불편한 일이다.

이 조사를 보면서 흔한 가능성 하나를 떠올렸지만 정답은 아닌 듯하다.

작가는 이야기를 확장해서 더 큰 규모의 이야기로 만들 마음이 없다.

대신 더 깊이 파고 들어 자신의 확신에 대해 의문을 가지게 한다.

이 확신이 흔들릴수록 사건은 미궁으로 빠지고, 다른 가능성을 생각하게 된다.

홍진과 화인 두 사람이 교차하는 과정 속에 딱 한 번 다른 사람이 화자로 등장한다.

이 등장은 새로운 사실의 노출이자 새로운 독자 흔들기다.

범인에 대한 확신과 믿음은 범인의 부인으로 확신을 살짝 흔든다.

재밌는 점은 작가가 이 범인의 심리 상태를 세밀하게 다루지 않는다는 것이다.

그의 말과 행동은 자신의 결백을 주장하는데 괜히 찜찜함을 남긴다.

마지막까지 안개 속을 헤매고 다니게 하고, 강한 여운으로 마무리한다.

묵혀둔 책 끄집어내야겠다.

다자이 오사무×청춘 ㅣ 청춘
다자이 오사무 지음, 최고은 옮김 / 북다 / 2024년 5월

<아쿠타가와 류노스케×청춘>과 세트로 나온 책이다.

같은 번역가가 번역해서 그런지 문장의 차이를 잘 모르겠다.

좀더 세밀하게 본다면 이들의 문체가 드러날지 모르지만 현재의 감각으로 풀어내어 차이를 더 모르겠다.

물론 나 자신이 이런 문체에 대해 민감한 사람이 아니란 것도 있다.

그리고 이 단편집도 똑같이 열두 편의 단편을 실고 있다.

다만 그 분량은 이 책이 100 여쪽 더 많다.

읽다가 놀란 부분 중 하나는 나쓰메 소세키를 세속적이라고 표현한 부분이다.

이 말은 자신이 입장에서 저평가된 작가에 비해 나쓰메 소세키가 그렇다는 부분이다.

한 작가에 대한 평가는 다양하게 나올 수 있지만 그 대상이 소세키라 더 놀랐다.

작가는 아쿠타가와상 후보에 올랐지만 수상하지 못한 전력이 있다.

이 이야기를 읽고 아쿠타가와와 나이 차이를 찾아보니 17년 정도다.

그 당시 아쿠타가와상이 어떤 정도의 위치였는지 모르지만 재밌는 대목이다.

그리고 이번 다자이 오사무 단편집은 개인적으로 처음이다.

주로 유명한 장편이나 중편 등에 집중해서 읽었지 단편은 그렇게 많이 관심을 두지 않았다.

그의 이력을 조금 알고 읽다 보면 그가 실제 경험했던 일들이 소설로 나온다.

하지만 이 일들이 모두 사실인 것은 아니다. 작가의 상상력이 결합되어 있다.

이런 점이 가장 돋보이는 단편이 <어릿광대의 꽃>이다.

자살 실패한 요조와 그를 병문안 온 친구들의 이야기 속에 작가가 개입한다.

처음 이 장면을 보고 뭐지? 하는 의문이 들었지만 뒤로 가면서 사라졌다.

<그는 예전의 그가 아니다>는 1년 동안 집세를 내지 않는 사람에 대한 이야기다.

부자에 한량이 화자가 겪은 일을 풀어내는데 절박함이 없는 사람의 우유부단한 행동이 눈길을 끈다.

온갖 핑계를 대고, 여자를 바꾸는 세입자의 능청과 거짓말 등은 화자가 받아줘서 그렇다.

결국 마지막에 도착하며 세입자와 자신이 별 차이 없다는 결론에 도달한다. 상황들이 재밌다.

<한심한 사람들>은 왠지 모르게 읽고 난 후 기억이 휘발되어 날아갔다.

<등롱>은 남친을 위해 수영복을 훔친 여자가 유전무죄 무전유죄를 말하는 대목이 인상적이다.

<우바스테>는 자살을 위해 떠난 남녀의 자살 시도와 실패가 아주 현실적이다.

이 이야기도 작가의 실제 경험이 덧붙여진 것이라고 한다.

<여학생>은 읽으며서 여성의 심리가 잘 표현되어 놀랐다.

그런데 실제 여성 독자의 편지 등을 그대로 소설 속에 적었다고 한다.

동의를 받았다면 문제가 없겠지만 동의하지 않았다면 요즘에는 큰 문제가 되었을 것이다.

<젠조를 그리며>는 고향의 명사 모임 참석을 두고 일어나는 심리 변화가 흥미롭다.

자신이 의도한 대로 흘러가지 않은 모임의 분위기가 어두웠다면 마지막 반전은 아주 밝다.

<달려라 메로스>는 너무나도 유명한 이야기인데 메로스의 달리기와 같은 호흡을 느꼈다.

<부끄러움>은 다른 단편집에서 <수치>란 제목으로 많이 번역되었다.

한 작가의 소설에 대한 자신의 감상을 편지로 내보내고, 자신의 생활을 그대로 인용했다고 생각한다.

하지만 그의 집에 가서 만나고 온 후 현실과 소설을 착각한 자신을 발견한다. 과몰입의 나쁜 예다.

<기다리다>는 스무 살 정도의 소녀가 매일 장을 본 후 집으로 돌아올 때 역에서 누군가를 기다린다.

2차 대전이 벌어진 후 이 일상을 보면서 그녀가 기다리는 것 무엇인지 궁금했다.

<금주의 시대>는 전쟁으로 술이 배급되는 시기의 이야기다.

배급된 술은 눈금으로 나누어 매일 한 칸씩 마시고, 더 마시면 차를 섞어 양을 맞춘다.

이것보다 더 코믹한 장면은 술집에서 벌어지는 그들의 엇나간 바람이다.

<생각하는 갈대>는 세 편의 에세이를 하나로 묶었는데 그를 조금 더 이해할 수 있게 한다.

늘 그렇듯이 이 단편집을 읽고 난 후 이전에 읽었을 것 같은 소설이나 묵혀 둔 책에 눈길이 간다.