한 사람 환자 만들기 쉽구나!

블랙워터 레인
B. A. 패리스 지음, 이수영 옮김 / arte(아르테) / 2024년 6월

<브레이크 다운>의 개정판이다.

개정판으로 나오면서 영화 제목으로 책 제목을 바꾸었다.

한때 연속적으로 책들이 나오다 중단되었는데 최근에 다시 몇 권이 나왔다.

개인적으로도 강렬했던 데뷔작 <비하인드 도어>를 재밌게 읽어 관심을 두고 있던 작가다.

설정을 만들고, 심리적으로 상대를 무너트리는 기술이 아주 일품이었다.

이 능력은 이번 소설에서도 그대로 적용된다.

다만 나의 스릴러 구력이 깊어지면서 예상 가능한 설정이 있었는데 이번에 잘 맞아 떨어졌다.

하지만 모든 설정을 다 맞출 정도는 아니다. 마지막 반전은 전혀 생각하지 못한 것이다.

폭우가 쏟아지는 밤에 캐시는 남편의 경고를 무시하고 지름길 블랙워터로 집에 온다.

집에 오는 도중에 주차한 차를 보고 잠시 멈춘다.

평범한 밤이면 밖으로 나가겠지만 폭우와 평온한 차안의 풍경이 그냥 지나가게 한다.

남편은 두통 때문에 먼저 다른 방에서 잠들었고, 집에 도착해서 경찰에 신고할까 고민하다 잠든다.

그리고 다음 날 아침 자신이 지나온 길에서 시체가 발견되었다는 이야기를 듣는다.

자신이 그때 차 문을 두드리거나 경찰에 신고했다면 하고 죄책감을 느낀다.

이 죄책감은 피살자가 자신이 알던 제인이라는 사실에 더 강해진다.

경찰이 그날 밤 이 도로를 지나간 사람을 찾지만 죄책감과 두려움이 신고를 멈추게 한다.

이런 일상에 또 다른 문제가 생기는데 그것은 바로 약속 등을 제대로 기억하지 못하는 것이다.

캐시의 엄마는 40대에 치매 증상으로 고생을 하다 죽었다.

캐시는 자신도 엄마처럼 치매에 걸린 것이 아닐까 하는 두려움에 휩싸여 있다.

친구의 생일 선물을 위해 모든 돈을 잊고 있거나 초대한 것도 기억하지 못한다.

자신이 주문하지 않은 유모차가 집에 배달되어 온다.

죄책감과 범인이 자신을 찾으러 올 지 모른다는 불안감이 섞여 상황은 더 악화된다.

자신의 엄마가 치매 환자였다는 사실을 남편에게 말하지 못한다.

말하지 못하면서 자신이 기억하지 못한 일들을 어물쩍 넘어가는 일들이 늘어난다.

어느 순간 집에 걸려오는 말없는 전화, 남편이 없을 때만 걸려온다.

이 전화가 그녀에게 범인이 자신을 지켜보고 있다고 생각하게 한다.

남편과 절친 레이첼에게 모든 것을 떨어 놓아야 하지만 공포가 그것을 막는다.

작가는 집요하게 캐시의 무너지는 심리 상태에 파고 든다.

불안과 공포가 다른 사람에게 도움을 손길을 내미는 것을 막는다.

한 번 엇갈린 관계는 앞으로 나아가는데 더 방해가 된다.

이런 현상들을 지켜보다 보면 이상한 부분들이 하나씩 눈에 들어온다.

이 부분들이 내가 설정을 알아채는 데 큰 도움을 주었다.

아마 이것과 비슷한 설정을 예전에 본 적이 있어 빨리 눈치챈 것인지도 모르겠다.

하지만 이것과 상관없이 캐시를 둘러싼 환경과 신경이 쇄약해지는 모습은 흥미롭다.

의심의 눈초리를 어디까지 뻗어나가야 하는지 의문스러웠다.

이 상황이 결코 사실이 아니라는 것을 알고 있기에 더 그랬다.

바깥에서 볼 때 캐시의 반응은 부정확하고 무력해 보인다.

하지만 과거의 이력과 현재의 공포 등이 엮이고, 주변 사항이 압박을 가한다면 어떨까?

작가는 서서히 조이는 심리적 공포를 차근차근 쌓아 올린다.

자신의 기억과 다른 상황, 엄마의 병력, 남편의 반응 등이 상황을 악화시킨다.

잔인한 장면은 없지만 긴장감을 고조시키는 상황이 순간순간 나타난다.

당사자가 아닌 경우 쉽게 자신은 그렇지 않다고 말할 수 있을까?

자신의 흔적과 상황이, 가족력이, 남편의 소개로 만난 의사의 진찰이 있는데.

가장 안전해야 할 가정이, 가족이, 친구가 그녀에게 도움이 되지 않는다.

그리고 이 모든 사건의 해결은 아주 우연한 일로 하나씩 풀린다.

이때부터 소설은 전혀 다른 분위기가 되고, 속도감은 더욱 올라간다. 

생각보다 더 많은 책이 출간되었네요.

늑대와 토끼의 게임
아비코 다케마루 지음, 김윤수 옮김 / 시공사 / 2024년 6월

오랜만에 아비코 다케마루의 소설을 읽었다.

<살육에 이르는 병>이란 서술 트릭으로 나를 매혹시킨 작가다.

그후 다른 소설 한 권을 더 읽은 것은 기억나지만 다른 소설은 기억에 없다.

이번에 처음 작가 이름으로 인터넷 검색을 하니 낯익은 제목들이 많이 보인다.

집에 사 놓고 그냥 묵혀두고 있는 책들도 보인다. 고질병이다.

이 사실이 괜히 즐거움을 주는 것은 이번 소설이 만족스러웠기 때문이다.

나의 예상과 다른 방식으로 이야기가 진행되었지만 굉장한 속도감을 보여준다.

이야기를 이끌어 나가는 두 인물이 제목의 늑대와 토끼다.

제목은 숨바꼭질의 다른 표현인데 공간은 닫힌 곳이 아니다.

마지막 장에 오면 전혀 예상하지 못한 반전을 마주한다. 즐거운 일이다.

2015년에 일본에서 출간된 소설이다.

초등학교 5학년 도모키는 그냥 평범한 초등학생이다.

그의 친구 고스모는 덩치도 크고, 학급에서 위협적인 아이다.

둘은 친구처럼 지내지만 자세히 들여다보면 고스모가 도모키에게 상당히 많은 것을 빌렸다.

고스모의 집에 놀러 간 적이 있는데 이때 고스모의 아버지 시게오가 저지르는 폭행을 본다.

고스모의 몸에 난 상처가 아이의 변명처럼 부딪치거나 넘어진 것이 아니란 사실을 알려준다.

아빠 시게오의 폭행으로 고스모의 엄마는 집을 나간 상태다.

아이들의 위생과 영양 상태는 엉망인데 아빠는 전혀 관심이 없다.

고스모는 동생과 함께 도모키의 집에 놀러 온 적도 있다.

아빠의 폭행과 방치 속에 자란 아이들의 모습이 도모키의 시선으로 그려진다.

여름 방학이 되어 도모키는 의도적으로 고스모에게 연락을 하지 않는다.

방전된 휴대 전화를 발견하고 켜니 부재중 전화가 많이 와 있다.

모두 고스모가 보낸 것인데 켜자마자 전화가 연결되었다.

고스모가 도모키를 만나 집에 있었던 사건 하나를 이야기한다.

배고파 아빠 방에서 돈을 찾다가 아빠의 컴퓨터를 망가트렸다는 것이다.

그리고 아빠가 자신을 죽일 것이라고 말하면서 먼저 죽이려고 한다고 말한다.

촉법 소년을 말하면서 도모키의 도움을 요청한다. 함께 간다.

그런데 고스모의 집에서 보지 말아야 할 것을 본다.

이때부터 두 소년은 시게오의 추적을 피해 도망친다.

도모키의 집에서 하룻밤 머물지만 경찰인 아빠가 언제 나타날지 몰라 불안하다.

아빠가 저지른 범죄와 살해 위협에서 벗어날 방법을 생각하는 것은 도모키다.

고스모의 엄마가 보낸 엽서의 주소로 둘이 떠날 생각을 한 것도 도모키다.

이 여행을 위한 계획을 짜고, 돈을 마련하는 인물도 도모키다.

이런 도모키의 존재는 알지만 초등학생으로 얕보던 시게오는 천천히 이 둘을 쫓는다.

이 과정에 경찰이란 직업과 그의 잔인하고 난폭한 행동은 무시무시한 힘을 발휘한다.

도망을 주도하는 도모키와 이들을 쫓아 사건을 무마하려는 시게오의 대결이 펼쳐진다.

두 인물이 교차하면서 상황을 보여주고, 긴장감이 고조된다.

과연 어떤 식으로 두 소년은 위기를 돌파할 수 있을까? 도망칠 수는 있을까?

시게오의 잔혹함은 그가 탐문하는 순간마다 서늘함과 공포를 자아낸다.

도망치는 두 소년의 순진한 모습은 시게오의 잔혹함 때문에 더 긴장감을 고조시킨다.

언제 시간 나면 다른 책도 한 번 찾아 읽어봐야겠다.

생각과 다른 방식으로 전개된 이야기

백만 번의 세계가 끝날 무렵
캐트리오나 실비 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2024년 6월

수많은 생애를 거듭하는 남녀의 운명과 비밀이란 소개에 혹했다.

거듭하는 환생 속에서 만나고 헤어지는 남녀의 운명적 사랑을 생각했기 때문이다.

흔하게 보는 환생과 로맨스만을 생각했다면 그냥 지나갔을 것이다.

그런데 기존 소설 장르의 벽을 허물어트리고 철학적 메시지를 건낸다는 말이 결정타를 날렸다.

그리고 소설을 읽기 시작하면서 나만의 환생 설정을 짜기 시작했다.

하지만 이런 생각은 초반부를 지나가면서 완전히 사라졌다.

머릿속은 기존에 읽었거나 본 소설 등의 설정들이 다시 뛰어놀기 시작했다.

영화로 만들어진다고 했는데 과연 어떤 식으로 펼쳐질지도 궁금해졌다.

소라와 산티. 이 둘은 우연히 한 파티에서 만난다.

둘은 시계탑 꼭대기를 함께 올라갔다 왔는데 다음 날 산티가 시계탑에서 떨어져 죽었다.

이 둘의 만남이 하나의 인연으로 새로운 관계를 맺을 것이란 예상이 바로 무너졌다.

다음 장으로 넘어가면 또 다른 소라와 산티가 나온다.

자연스러운 이끌림, 밀착되어 가는 관계, 보통의 연인들이 살아가는 삶.

이 삶이 끝난 후 다른 소라와 산티가 다시 나타난다.

공간은 항상 쾰른이고, 환생한 둘의 나이 차이는 어떤 이유로 차이가 난다.

이들은 만나고 헤어지면서 다양한 관계를 맺는다.

부부, 연인, 선후배 과학자, 아빠와 딸, 친구 등.

그리고 이 둘은 어느 순간 자신들의 이전 삶을 기억하게 된다.

이때 또 한 번 삶의 변주가 일어나고, 이야기는 앞으로 나아간다.

읽으면서 가장 먼저 떠오른 영화는 <사랑의 블랙홀>이다.

타임루프에 갇힌 남자의 반복되는 일상을 다룬 영화다.

영화는 같은 공간과 시간이지만 이 소설은 같은 공간에서 반복되는 다양한 삶을 보여준다.

게임이라면 시작하는 지점에 돌아와 같은 상황에서 출발해야 하는데 이 또한 다르다.

이런 저런 생각을 하면서 하나의 가능성을 찾아내었다.

하지만 왜 다른 나이와 상황으로 변주가 되는가 하는 것이었다.

그리고 이 둘이 반복되는 삶을 바꾸기 위한 노력들이 나타난다.

이 노력은 각자의 환생 시기와 다른 선택에 의해 엇갈리면서 하나로 모인다.

이 과정 속에 전생의 기억을 가지고 있다는 것이 그들의 현재 삶을 갈아먹는다.

무한 전생 속에 사람들의 인격 등이 변하는 것을 다룬 판타지도 떠올랐다.

같은 공간 속에서 같은 사람들을 만나 다양한 관계를 맺는다.

앞에서 말한 다양한 조합과 다양한 삶은 우리의 가능성에 대한 예시다.

이런 삶을 짧게 짧게 보여주면서 그 숫자를 늘여나간다.

이 수많은 삶이 보는 재미를 주지만 어느 순간 조금 지루해지는 부분도 생긴다.

이때 다른 설정을 통해 이 지루함을 몰아내고 다시 이야기 속으로 빨려 들어간다.

머릿속은 이 설정과 비슷한 소설이나 영화 등을 바쁘게 검색한다.

같은 것은 없지만 비슷한 것들이 머릿속에서 하나씩 튀어나온다.

가벼운 이야기가 어느 새 무거워지고 마지막에 도착하면 잠시 호흡을 고른다.

설정과 상황을 하나씩 빌드업 시키는 과정 속에 진실이 조금씩 드러난다.

과연 영화는 이 삶 중 얼마나 많은 수를 재현하고 변주할까?

영화를 본다면 이 소설의 기억이 어떤 식으로 작용할까? 재밌는 상상이다.

새로운 시선을 또 하나 배운다.

인간이 되다 - 인간의 코딩 오류, 경이로운 문명을 만들다
루이스 다트넬 지음, 이충호 옮김 / 흐름출판 / 2024년 7월

작가의 인간 삼부작 마지막 책이다.

앞의 두 권은 아직 읽지 않았다. 이 책으로 살짝 관심이 생겼다.

인간의 진화와 그 과정에서 생긴 결함을 거대한 틀 속에서 풀어낸다.

단순히 생물학적 진화만 다루지 않고, 역사와 엮어 하나씩 사례를 들려준다.

이 책을 읽다 보면 기존의 역사 상식을 다른 시각에서 보게 된다.

개인적으로 이런 다른 시각이 굉장히 마음에 든다.

역사를 읽으면서 느낀 의문의 일부를 해소하는데 도움을 주기 때문이다.

특히 감염병이 어떻게 중남미의 잉카, 마야 문명을 무너트렸는지 알려줄 때 고개를 끄덕인다.

하지만 이 사실이 모든 것의 중심이 아니란 것을 계속 생각해야 한다.

유목 생활에서 정주 생활로 바뀐 문화의 문제점은 아주 많다.

물론 정주 생활을 하면서 발전한 문명은 더 많을 것이다.

하지만 이 책에서는 사람들이 모여 살면서 생긴 문제점을 더 부각한다.

초반에는 모여 살면서 사람들이 어떻게 거짓말을 하는 사람을 몰아내었는지 말한다.

이런 사람들이 줄어들거나 법의 강화를 통해 약간 통제가 이루어진다.

문제는 많은 사람들이 모여 살면서 생기는 위생 문제와 부의 축적으로 인한 세습이다.

세습으로 인한 부의 대물림과 이들의 권력을 유지하기 위한 철학 등을 말한다.

부의 축적이 발명과 발전으로 인류를 나아가게 하지만 전염병에 취약해진다.

감염병과 유행병은 역사 속에서 어떤 역할을 했는지 잘 보여준다.

얼마 전 팬데믹도 이런 일의 연장선이다.

오차 없는 팩트로 가득하다는 평가는 책 마지막에 나오는 무수한 참고문헌이 증명한다.

하지만 그대로 이 내용을 무작정 믿어야 하는 것은 아니다.

나의 지식 수준에서 이것을 반박하는 것이 힘들지 모르지만 각 분야의 전문가들은 다를 수 있다.

사실과 사실을 이어가는 과정에 저자의 시선이 끼어들어 작은 왜곡을 만들 수 있기 때문이다.

왜 이런 말을 하느냐 감염병과 인지 편향을 너무 거대하게 인용했기 때문이다.

어쩌면 기존 역사와 다른 새로운 사실의 발견일 수도 있는데 내가 편향에 갇힌 것일지도 모르겠다.

마약 등의 중독물질에 대한 이야기는 기존 지식에 새로운 정보를 주입해주었다.

시간이 지나면서 잊고 있던 정보를 새롭게 해주는 부분도 적지 않았다.

읽다 보면 낯익은 이름들이 자주 나오는 것도 재밌는 부분이다.

인류의 역사가 직선이 아닌 나선으로 나아간다는 말이 있다.

잦은 실수와 거대한 실패의 반복, 이런 과정을 통한 진보.

명확한 사실보다 자신이 믿고 싶은 것을 믿고 싶어하는 뇌의 작용.

농업을 최악의 발명이라 부르게 된 이유가 악성 유행병의 창궐이란 부분에는 크게 동의하게 힘들다.

수렵만 하고 살았다면 인류의 존재가 과연 지금 같은 수준, 아니 생존이 가능했을까?

물론 인류의 무자비한 개발과 자원 낭비 등이 불러온 지구온난화 등도 생각해야 한다.

코딩의 오류 이야기는 인간의 유전자가 지닌 결함과 해상 패권을 연결했다.

괴혈병으로 인해 수많은 선원들이 죽었던 역사적 사실은 결코 무시할 수 없다.

여기서 저자는 영국이 해상패권을 쥐게 된 데에 가장 큰 원인 중 하나로 괴혈병을 든다.

전쟁에서 가장 중요한 것이 병참이란 것을 생각하면 고개를 끄덕인다.

오랜만에 과학 서적을 읽었다. 역시 쉽지 않다.

하지만 이 책을 읽는 동안 우연히 방송에서 이 책 내용 일부를 다루는 프로그램을 봤다.

물론 그 방송이 이 책을 기반으로 만든 것은 아니다.

그렇지만 그 내용 중 일부는 연결된다. 그리고 사실의 일부는 말하지 않으면서 숨긴 채 끝난다.

방대한 지식을 여덟 장에 압축했는데 더 많은 것을 알고 싶은 부분도 있다.

실제 각 장만 다룬 전문 서적이 이미 많이 나와 있기 때문이다.

늘 이런 종류의 책을 읽고 나면 잠깐이나마 그 유명한 <총, 균, 쇠>에 대한 열정이 솟구친다.

언젠가 시간을 내어 계속 미루어 두고 있던 책들에 손을 내밀어봐야겠다.

읽어야 할 책들이 언제나처럼 점점 더 늘어난다.

천천히 한 권씩 그 재미를 누리자.

악마의 게임 ㅣ 킴 스톤 시리즈 2
앤절라 마슨즈 지음, 강동혁 옮김 / 품스토리 / 2023년 7월

킴 스톤 시리즈 2권이다.

이전에 <상처, 비디오, 사이코 게임>이란 제목으로 나온 적이 있다.

전작이 사이코패스 연쇄살인범과의 대결이라면 이번에는 소시오패스다.

이 소시오패스는 정신과 의사인데 인간의 불안과 공포를 조종해 살인하게 만든다.

이 잔혹한 행동은 법적 증거를 남기지 않아 더 문제다.

그리고 이 의사의 본질을 꿰뚫어 본 킴과의 대결은 킴의 트라우마와 연결되어 있다.

총을 들고 싸운다면 더 쉽겠지만 흔적을 남기지 않는 정신 공격은 더 강력하다.

그녀의 먹이가 된 환자들은 불안과 공포로 그녀가 바란 행동을 한다.

이런 사건은 통찰력과 수사만으로 부족하다.

첫 장면은 아동 학대와 영사을 찍은 집을 공격하는 것이다.

급습해서 용의자를 잡고, 이에 필요한 자료를 확보한다.

자신의 아이들을 성적 도구로 삼은 친아버지가 잡혔다.

그런데 문제가 생긴다. 그에게 반감을 가진 경찰이 그를 폭행한 것이다.

이 폭행은 이 사건을 법정으로 가져가는데 문제가 될 수 있다.

은퇴를 앞둔 경찰과 아이들의 아빠인 경찰은 아주 큰 실수를 한 것이다.

지금까지의 수사와 노력이 헛수고가 될 수 있지만 킴은 포기할 마음이 없다.

새로운 사실을 발견하기 노력하는 도중에 새로운 사건을 마주한다.

루스는 어느 날 갑자기 남자에게 강간 폭행을 당했다.

그 범인은 잡혔고, 형기를 마친 후 늦은 밤 개와 함께 다닌다.

루스는 그 범인을 본 순간 그때의 공포가 살아났고, 불안감이 고조되었다.

그녀를 상담하는 정신과 의사 알렉스는 루스의 공포와 불안을 살의로 방향을 바꾼다.

나중에 나오는 이야기이지만 이것은 최면이 아니고 세뇌에 가깝다.

그 범인을 쫓아가 칼로 여러 차례 찌르는 장면을 연상하게 한다.

이 상담과 상상이 그를 죽이겠다는 살의로 변하고 이것을 실천한다.

이 사건을 맡은 인물이 킴 스톤이고, 알렉스를 이때 알게 된다.

처음에는 루스가 범인이라고 생각조차 못했다.

킴이 자신이 맡은 사건들에 집중하고 있을 때 알렉스는 새로운 희생자를 찾는다.

하드윅 하우스는 처음에는 지루한 곳이었지만 희생자를 발견하자 태도가 바뀐다.

자신이 흥미롭게 생각하는 사건을 듣고 타격이 정해진다.

그녀의 교묘하고 자극적인 정신 세뇌 작업은 또 다른 희생자를 탄생시킨다.

이후 이 사건 중 하나는 다시 킴과 연결된다.

그리고 알렉스는 킴의 공감을 얻고, 자신의 희생자로 만들 계획을 세운다.

하지만 킴 또한 작은 것을 놓치지 않고 파고들어 사실을 알게 된다.

전편에 이어 킴의 어린 시절 트라우마는 다시 한 번 중요한 소재다.

어릴 때 그녀를 상담한 정신과 의사는 알렉스에게서 달아나라고 한다.

이유는 킴의 어린 시절 트라우마를 너무나도 잘 알고 있기 때문이다.

전편처럼 화려하고 잔혹한 살인 장면들은 나오지 않는다.

하지만 이번에 다루어지는 두 사건은 현실과 무서운 가능성을 보여준다.

현실은 친아버지가 자식들을 자신의 성폭행 대상으로 만든 것이다.

무서운 가능성은 당연히 알렉스처럼 정신과 의사 등이 만들어낼 공포의 극단이다.

알렉스의 무시무시한 행동과 별개로 다행이라면 그녀가 직접 살인을 하지 않는다는 것이다.

살인 행위는 흔적을 남기고, 이 흔적이 단서가 될 수 있기 때문이다.

킴이 알렉스의 본질을 알기 위해 노력하듯이 알렉스도 킴의 과거를 파헤친다.

매력적인 캐릭터와 빠른 진행은 가독성을 높이고, 작은 이벤트는 쉴 틈을 주지 않는다.

다음은 또 어떤 범인이 등장하여 긴장감을 불러올지 벌써 기대된다.