가장 듣고 싶고 하고 싶은 말들

Love or Like - 일본 문학계를 이끄는 여섯 명의 작가들이 들려주는 사랑이야기
이시다 이라 외 지음, 양억관 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2007년 12월

좋아한다와 사랑한다의 차이는 무엇일까? 사랑한다는 말이 유행가 가사처럼 너무 흔해 말하지 못한 적도 있었고, 너무 쉽게 내뱉은 적도 있었다. 하지만 가장 가슴 떨린 말은 ‘너 좋아한다’는 말이었다. 처음 그 말을 하는 순간의 긴장과 두근거림은 사랑으로 이어지는 단계이거나 깊은 절망으로 빠지는 구렁텅이였다. 좋아하는 사람에게 사랑을 느끼거나 그냥 좋아하는 것의 차이가 묘한 경우 이 두 단어의 느낌은 그 경계가 더 구분하기 힘들어진다.

일본 작가 6명의 각각 다른 Love 또는 Like 이야기다. 익숙한 작가가 있는 반면에 생소한 작가도 있지만 그것과는 상관없이 그들이 말하는 이야기는 매력적이다. 그것은 아마 사랑이야기이기 때문일 것이다. 누구나 겪어본 것이고 누리고 있거나 생각한 것들이 이 두 단어 Love 와 Like 가 아닌가 한다. 듣고 싶고 하고 싶은 그 단어들이 살짝 아름다운 이야기로 나를 유혹한다.

단편집을 읽다보면 늘 좋아하거나 약간 집중력이 흐트러지는 경우가 있다. 후자의 경우 그것은 아마 앞 소설에서 받은 느낌과 문장 탓에 뒤 소설이 낯설게 느껴진 듯하다. 조금 마음을 가다듬고 다시 읽는다면 색다른 느낌과 사실을 발견하기도 한데 이번엔 “DEAR"가 그런 경우다. 초등학교 6학년 남학생 세 명이 한 전학 온 여학생을 좋아하고, 그녀에 대한 기억을 더듬어가는 과정이 초반에 몰입하지 못하면서 놓친 몇 가지 사실 때문에 약간 지루한 느낌을 주었지만 다시 앞부분을 읽으면서 뒤 이야기가 풀려지면서 새로운 재미를 느끼게 만들었다.

순정만화 같은 느낌을 주는 두 소설 “허밍 라이프”와 “바닷가”는 이 소설집에 빠져들게 만드는 역할을 한다. “허밍 라이프”는 우연히 들여다본 나무 속에서 시작한다. 그 속에 남겨진 메모 하나에서 시작된 인연이 사랑으로 발전하는 그 과정은 약간 진부할 수도 있지만 발랄한 대사와 문장으로 잘 마무리 되었다. 누군가의 행위가 아무 관계도 없는 누군가를 행복하게 해준다는 문장이 이 소설을 가장 멋지게 이어준다. “바닷가”의 시작은 기적으로부터다. 식물인간이었던 화자가 5년 만에 깨어나고 그 사라진 5년과 그 이전 시간을 돌아보며 현재의 자신과 주변을 말한다. 한 소년을 구하기 위해 바다에 뛰어들어 식물인간이 된 소녀와 그 소녀에게 마음의 빚이 있는 소년의 이야기가 상처받은 소년의 과거가 드러나면서 다른 빛깔을 품어낸다.

이시다 이라의 “리얼 러브?”는 짧지만 굉장히 인상적이다. 서로 바라는 다른 사람이 있지만 섹스를 하는 이 두 사람의 이야기를 통해 이 소설집의 제목인 “Love or Like”에 대해 생각하게 된다. 그들이 좋아하는 1순위가 깨어지는 순간 그 연애 관계도 아닌 그냥 친구 사이가 마지막 문장에서 새로운 느낌으로 다가온다.

“갈림길”과 “고양이 이마”는 앞의 소설들과 또 다른 느낌을 준다. 10대 소년을 등장시킨 “갈림길”에서 누군가를 좋아한다는 것과 누군가의 친구라는 사실이 어떻게 작용하는지를 살짝 엿보게 하고 선택의 기로에서 주춤거리는 한 소년 이야기가 재미있다. “고양이 이마”는 새로운 삶을 살고 있는 마유코의 학창시절과 친구들을 통해 과거가 결코 과거에 머무는 것이 아니라 현재와 미래에 계속 이어진다는 평범한 사실을 깨닫게 된다. 하지만 과거와의 결별을 통해 자신만의 성을 이룬 그녀가 느끼는 행복감이 조금씩 밀려와 좋은 느낌으로 끝을 맺는다.

르네상스 시대에 한 발을 담구다.

르네상스 미술이야기 1 - 미술이 태어난 날
조승연.앤드스튜디오 지음 / 세미콜론 / 2007년 12월

“이 책은 역사적 인물과 배경을 중심으로 소설을 쓴 역사소설이 아니다. 사록에서 이미 알려진 사실을 극화시키고, 역사에 기록되지 않은 빈 공간에만 상상의 붓으로 몇 명 가상 인물의 삶을 그려 넣었을 뿐이다.” 첫 앞부분 조그마한 귀퉁이에 이 글이 써있다. 이 책의 성격을 가장 잘 나타낸 글이 아닌가 한다. 소설 같지만 소설과 다르고, 사실 같지만 허구의 인물이 등장하기 때문이다. 르네상스가 막 움트는 그 시기를 알게 하는데 많은 도움을 준다.

르네상스 시대를 생각하면 한 가문을 생각하지 않을 수 없다. 그 유명한 메디치 가문이다. 몇 년 전 이 집안에 대한 책을 사놓고 아직도 읽지 않았는데 피렌체의 르네상스의 중심이자 기원지로 만든 그의 모습을 극화시킨 이 책을 읽다보면 인간이 가진 욕망의 한 모습을 적나라하게 보게 된다. 그 야망 덕분에 예술은 더욱 발전하지만 현대의 관점에서 보면 역시 거슬리는 부분들이 많다. 그런 점을 감안하고 읽다보면 즐겁게 르네상스의 시작을 만나게 된다.

르네상스하면 인본주의라는 단어가 먼저 떠오른다. 주입식 교육에 힘입어 그런 정보를 얻게 된다. 그 시대 예술가들 하면 미켈란젤로, 레오나르도 다빈치, 라파엘로 등을 먼저 생각하지 그 시작의 문을 연 도나텔로나 브루넬레스키나 마사초 등은 비교적 낯선 인물이다. 하지만 이 책은 이 세 사람과 코시모 메디치를 중심에 두고 이야기하면서 어떻게 르네상스 시대가 열리게 되었는지 보여준다. 이 세 사람이 역사적 인물이라면 이야기를 끌고 가는 또 한 명의 주인공인 카테리나라는 가상의 가문 출신으로 만들어진 인물이 있다.

카테리나가 맡은 역은 비중 있다. 이야기의 첫 문과 마지막을 장식하기도 하지만 그 시대의 변화를 마주하는 여자의 모습을 보여주기 때문이다. 당시 강한 귀족사회의 일원이었던 그녀가 용병에게 빠져 로맨스를 꿈꾸고 코시모가 권력을 잡는 과정에서 몰락한 귀족의 한 상징이기 때문이다. 그녀와 관련하여 나오는 사건과 대화들은 그 시대의 단면을 가장 잘 나타내어주는데 그때마다 저자는 주석을 달아 이해를 돕는다. 또 딱딱해질 수 있는 미술이야기를 부드러운 이야기로 풀어내는데 많은 도움을 주는 것도 사실이다.

부제가 ‘미술이 태어난 날’이다. 이전까지 석공이나 화가가 큰 대우를 받지 못했다. 알베르티가 쓴 한 권의 책(회화록)과 브루넬레스키 등의 몇 명의 탁월한 인물 덕분에 지위가 상승하게 되는데 그 과정을 보면 중세의 예술에 대해 알게 된다. 찬란했던 로마시대의 문화를 되살리려는 노력이 정치가의 야망과 결합하여 어떠한 상승효과를 만들어내는지 보는 것도 즐거움의 하나다. 이어져 나올 이야기에 익숙한 예술가들이 나올 것이기에 더욱 기대된다. 르네상스에 대해 잘 모르는 사람들을 위해 쉽게 개념을 잡게 도와줄 책이다. 하지만 잊지 말아야 하는 것이 있다. 사실을 배경으로 하였지만 가공의 인물이 이야기를 이끌어가고 그 상상의 붓이 어느 정도인지 늘 감안해야 한다는 점이다.

개인적으로 관심이 가는 인물이 있다. 루카 델라 롭비아다. 그 시대에 혁신적인 생각을 하여 돈을 번 조각가다. 지금은 너무 흔한 것이 되었지만 그 당시는 파격적이었다. 벽걸이용 성모상 등을 만든 것이다. 그 당시 기도를 하기 위해서는 예배당이 필요한데 귀족이나 돈 많은 사람들은 개인 예배당을 만들 수 있었지만 서민들은 꿈도 꿀 수 없는 것이다. 이런 상황에서 집에 걸어놓을 수 있는 간이 예배당을 만들었으니 신의 이름과 영광 아래에 산 그들이 어떠했을지 짐작이 간다. 시대의 변화 속에서 자신의 명성을 남긴 인물이 있는 반면 부를 이룬 인물이 있다는 점이 재미있다.

일본 애니를 열심히 보다보니....

대디페이스 1
다테 마사노리 지음, 황상훈 옮김 / 대원씨아이(단행본) / 2002년 11월

NT노벨 소설을 책으로 읽은 것은 이번이 처음이다. 애니로 만들어진 것들은 많이 보았지만 활자로 접한 건 처음이다. 책을 읽는 동안 느낀 점은 애니와 비슷한 분위기에, 비슷한 등장인물들의 성격이 나온다는 점이다. 모두 그런 것은 아니지만 이 책의 느낌은 생각보다 다른 것과 유사하다. 그렇다고 재미가 없는 것은 아니다. 즐겁게 읽히는 소설임에 틀림이 없기에.

대피페이스를 읽으면서 느낀 가장 큰 난점은 주인공의 딸 미사다. 8살에 7살의 여자를 임신시켜 아이를 낳았다는 것도 놀라운 일이지만 12살 소녀가 보여주는 경이적인 운동능력은 만화보다 더 만화 같은 상황을 만들어낸다. 여기에 아버지의 숨겨진 능력은 전설 그 자체이고 쌍둥이 남동생의 초능력은 또 다른 차원을 보여준다. 이런 엄청난 설정에 놀라지 않고 즐기며 볼 수 있게 된 것은 아마도 오랫동안 보아온 일본만화와 애니메이션 덕분이 아닌가 한다. 물론 거부감이 없지는 않다. 하지만 아직 이런 류의 소설을 많이 읽은 것이 아니니 거부 반응이 덜하다. 앞으로 어찌될지 모르지만.

이번 소설을 보면서 생각한 것 중 하나가 있다. 일본의 소설이나 만화에서 전설을 차용하여 이야기를 만들어내는 것을 볼 때마다 느끼는 점이지만 상당히 부럽다. 뭐 대부분이 ‘겐지이야기’나 ‘고사기’ 등에서 빌려온 것이지만 산업화의 과정에서 민담이나 전설 등이 대부분 묻혀버린 우리의 현실을 생각하면 상당히 부러운 점이다. 전설의 교향이니 옛 책의 이야기가 있지만 한국적인 특색을 보여주는 이야기를 주변에서 접하는 것은 쉽지 않기 때문이다.

이 소설의 배경이 되는 이야기도 역시 ‘고사기’에 나오는 것이다. 오니와 나무꾼 영감의 이야기에 기반을 두고 진행되는데 사실 이 부분보다 등장인물들이 더 흥미롭다. 무적의 권법가와 초능력자나 엄청난 재벌의 아이가 어찌 흥미가 없겠는가? 거기에 가끔 나오는 고대 유적이나 유물에 대한 이야기는 다른 만화나 애니에서 접한 것이니 반갑기도 하다. 시리즈의 첫 권이니 인간관계에 대한 것들이 많이 그려지지만 뒤로 가면 액션과 모험으로 잘 포장되어 나오지 않을까 한다. 한국의 장르소설과 또 다른 재미를 주는 소설인데 몇 권 더 읽어봐야겠다.

그들의 삶속으로 파고들지 못했다.

케사랑 파사랑
다이도 타마키 지음, 이수미 옮김 / 현문미디어 / 2007년 12월

네 사람의 서로 다른 이야기를 담고 있다. 주인공은 모두 10대의 소년 소녀들이다. 살짝 그들의 삶을 엿보는 즐거움이 있지만 약간은 건조한 느낌을 준다. 너무 평범한 사람들의 이야기다 보니 보통 일본소설을 읽기 전 기대하는 재미와는 조금 거리가 있다. 작가의 다른 작품에서도 이런 느낌을 받았는데 작풍이 그런 모양이다.

다이도 타마키의 소설로는 두 번째 읽은 책이다. ‘이렇게 쩨쩨한 로맨스’를 읽을 때도 그랬지만 그녀가 그려내는 삶은 쉽게 다가가기 어렵다. 네 소년의 삶이 내가 살아온 길과 너무 다른 것도 하나의 이유지만 담담하게 그려내는 그 상황들이 쉽게 가슴속으로 파고들지 못한다. 상황을 좀더 파고들거나 극적인 상황을 연출한다면 더 편하겠지만 그녀는 너무 자연스럽게 보여준다.

각각 다른 이야기고 서로 연관성도 없다. 소제목들이 이름에 “~대하여”로 구성되어 있다. 그 이름들이 화자거나 주인공이고 그들의 삶이 나에게 쉽게 받아지지 않는다. 조금 마음을 열고 그들을 보면 이해하지 못할 것은 없지만 그것은 이해의 문제가 아닌 감정의 문제다. 살아가는 방식에 의문이 있다기보다 그 삶 자체가 감정과 섞이지 못하는 것이다. 그런 감정의 거리감을 두게 만드는 것도 역시 작가의 문제와 이야기하는 방식 때문이 아닌가 한다.

나이 든 남자에게 빠져 있고 자신의 감정을 속이는 지마키나 자신보다 어린 여자들과 사귀고 누나의 아이와 즐겁게 놀아주는 소타나 너무 다른 두 쌍둥이와 그들을 보는 혼혈아 세피아나 유부남을 사귀고 캐릭터 상품을 다루는 가게에서 아이가 물건을 훔쳐도 아마 말도 못하는 쓰루기나 모두 자신의 길을 간다. 그 길들을 너무 멀리서 보는 느낌이 있다 보니 쉽게 빠져들지 못한다. 또 화려한 문장이나 날카로운 관찰력이 돋보이지도 않다보니 약간 심심한 느낌도 있다. 그럼에도 집중하면 빨려 들어가는 상황들이 생기는 것을 보면 소설의 문제보다 나 자신의 집중력에 문제가 있는 것이 아닌가 한다.

어렵거나 난해한 소설은 분명 아니다. 비교적 쉬운 이야기 진행이다. 소설 속 주인공의 감정에 나의 마음을 더 실어야만 느낄 수 있는 모양이다. 네 편 중 재미있게 읽은 것은 쌍둥이를 다룬 ‘후유오와 하루오에 대하여’이고, 가장 편하게 다가온 것은 ‘소타에 대하여’다. 아마 대상이 모두 남자이기 때문이 조금 더 감정을 이해하고, 상황을 쉽게 받아들이는 모양이다. 어쩌면 동경이 섞여있는지도 모른다. 다음에 요즘처럼 약간 집중력이 흐트러진 상태가 아닌 상태에서 다시 읽고 싶다. 그러면 새로운 재미를 발견할지도 모르겠다.

장미의 이야기에 귀를 기울이다.

미싱로즈
세르다르 오즈칸 지음, 유정화 옮김 / 노블마인 / 2008년 1월

삶은 언제나 의문으로 가득하다. 가끔 만나게 되는 의문들을 풀고 갈 것인지 아니면 그냥 갈 것인지 정해야 한다. 가끔 자신이 생각하지 못한 사실을 만나게 되면 그 의문은 더욱 깊어지게 된다. 의문을 덮어두고 가고 싶지만 삶이 의문을 풀고자 노력하는 순간 새로운 사실들과 마주하게 된다. 이 소설 속 주인공 다이애나가 만나는 사실은 그녀를 충격과 수많은 의문을 만들어낸다. 이때까지 전혀 생각하지 못한 사실이 돌아가신 어머니에게서 나온 것이다.

그녀가 알고 있던 명백한 진실은 자신의 아버지가 죽었고 유일한 아이라는 것이다. 하지만 어머니가 죽으면서 남긴 편지 등엔 아버지가 쌍둥이 자매와 함께 살고 있다고 한다. 그리고 그 쌍둥이 자매 메리가 어머니를 찾아 여행을 떠났다고 한다. 이십 몇 년을 살아오면서 단 한 번도 의심하지 않은 일에 수많은 의문이 생기는 순간이다. 왜 그런 이야기를 지금 하는 걸까? 왜 이렇게 힘든 순간에 그런 이야기를 하는 걸까? 어머니를 방금 상실한 그녀에게 이 사실들은 너무나도 무거운 짐이다.

다이애나는 아름답다. 그 아름다움은 파티의 주인공으로 여신으로 사람들에게 숭배 받는다. 자신의 내면을 들여다보기보다 자신을 돋보여줄 친구가 더 편한 상태였다. 이런 삶을 살아가는 그녀에게 모든 것을 무너트리는 사건이 생기면서 자신과 주변을 돌아보게 된다. 즐겁게 만나고 이야기하는 친구들이 그녀에게 아무런 관심도 애정도 없음을 안다. 다만 그녀의 외모와 부유함 등을 함께 누리기 위한 친구들이다. 그러다 우연히 만난 거지의 말과 한 화가의 그림과 대화는 그녀를 새로운 의문을 마주보게 만드는 요인이 된다.

어머니가 죽은 후 메리가 남기거나 아버지가 남긴 편지를 않고 있던 그녀가 편지를 읽고 간 곳은 이스탄불이다. 여기서 그녀가 배우는 것은 신비한 것이다. 바로 장미의 이야기를 듣는 것이다. 보고자 하지도 않고 듣고 싶은 마음도 없는 그녀에게 장미와의 대화를 배운다는 것은 대단한 진전이자 엄청난 발전이다. 하지만 쉽게 그녀에게 장미들이 자신들의 이야기를 들려주지는 않는다. 장미들의 이야기는 정원사 제이넵 하님을 통해서 가능하다. 우화 같은 장미들의 이야기는 몇 일간 계속되지만 쉽게 배우지 못한다.

작가가 메리의 정체를 숨긴다고 하였지만 짐작하고 있었고 확인하니 짐작한 대로였다. 미스터리소설이라면 감점 요인이 되겠지만 성장 소설임을 생각하면 지장 없다. 알고 있기에 혹시 하는 마음이 생겼고 그 알고 있는 내용이 어떤 방식으로 풀어질지 궁금하였던 것이다. 약간 기대에 미치지 못하는 점이 있는 마무리였다. 그렇다고 전체적인 책의 내용이 재미가 없다는 것은 아니다. 독특하게 느껴지는 대목도 있고 새롭게 생각할 거리를 제공하기도 한다. 또 아직 나에게 문을 열어주지 않은 ‘어린왕자’를 다시 한 번 더 읽고 싶다는 마음이 생기게 한다. 갑자기 장미의 향기만이 아니라 조그마한 소리라도 듣고 싶어진다.