세월이 흘러도 여전히 가슴속으로 파고든다.

동양기행 1
후지와라 신야 지음, 김욱 옮김 / 청어람미디어 / 2008년 10월

이십 수 년 전에 나온 여행서가 지금 읽어도 가슴속으로 파고든다. 왜 일까? 더구나 그가 찍은 사진들은 요즘 나오는 여행서에 비하면 어둡고 무겁고 초점도 잡혀있지 않다. 제대로 보기 위해 인상을 쓰면서 집중을 해야 하는 경우도 빈번하다. 거리의 풍경도 화려함과 거리가 먼 뒷골목과 지나간 기억 속에나 존재할 풍경이다. 그가 묘사한 거리와 사람들은 이제 그 자리에 존재하지 않을 것이다. 그럼에도 불구하고 이 책은 사진에 빨려 들어가고, 그가 만들어낸 문장들에 집중하게 된다. 왜 일까?

아마 이 책을 읽은 수많은 사람들은 각자 다른 느낌을 받지 않았을까 생각한다. 그가 관찰하고 이야기하는 사람들의 삶에 반하거나 그의 운문 같은 문장에 끌리거나 삶의 공간과 사람들을 찍은 사진에 빠지거나 했을 것이다. 아니면 이 모든 것들이 다 좋았을 수도 있다. 나 자신이 발견하지 못한 매력으로 이 책에 열광한 사람도 있을 것이다. 이런 저런 수많은 이유가 가슴에 품고 여행을 떠나게 한 원동력이 아닐까 생각한다. 단순히 정보만을 원했다면 이 책은 너무나도 불친절하다. 추억을 화려하게 덧칠할 유적지도 없고, 맛있는 음식을 맛볼 식당에 대한 안내도 없기 때문이다.

최근에 여행 에세이를 읽다보면 정보보다는 사람들의 삶 이야기가 더 끌린다. 화려하고 낯선 풍경도 사람을 끌어당기지만 실제 현장에서 보면 실망하는 경우가 많다. 하지만 그 속에서 만난 사람과 그들이 만들어내는 공간의 활기나 분위기는 시간이 지나도 결코 사라지지 않는다. 그들 속에서 나를 발견하고, 내 속에서 그들의 모습을 찾기 때문이다. 나를 우리로 바꾸면 그곳은 우리가 살고 있는 곳으로 변하게 되고, 자신을 돌아보는 시간을 갖게 된다. 내가 이 책에서 발견한 것도 바로 이런 것들이다. 정보는 빈약하지만 기억과 추억이 살아있고, 낯선 이국의 공간에서 자신의 삶을 솔직하게 드러내는 작가의 모습이 있기에 더욱 가슴속으로 다가온다.

처음 이스탄불을 묘사한 글을 읽으면서 가장 먼저 떠오른 것은 예전에 읽은 소설이나 다른 책들에서 만난 그곳의 인상이었다. 하지만 계속 읽으면서 만나게 된 사진들은 지하철 속에서 보기 민망한 나체의 사진들이었다. 음식을 먹으면서 수수료를 받는 여자의 삶은 이국적으로 다가오고 재미있지만 그 순간만 기억될 뿐이다. 그의 행적을 따라 가면서 그의 생각들이 나오면 일부는 수긍을 하고, 일부는 과연 그럴까 의문을 제기한다. 이제는 세계화나 개방의 물결 속에 너무나도 변한 그 나라들을 생각하면서 과거의 추억과 기억을 회상한다. 티베트의 한 사원에서 이게 사람이 먹을 음식인가 하다가 그 맛을 깨닫는 장면에선 풍요 속에서 낭비와 사치로 살아가는 나 자신을 반성한다. 광물과 식물의 세계로 나눈 두 문화의 접경지대나 인상을 말하는 대목에선 다시금 그 사람들의 표정을 찾아본다. 하지만 나는 그 차이점을 발견하지 못한다. 길 위에서 자신을 드러낸 사람에게만 보이는 모양이다. 그리고 서울의 과거 모습은 아득한 고대처럼 느껴진다. 아련한 추억이 살아나고, 이제는 고층 아파트로 한강을 둘러싼 흉물스러운 풍경에서 작가가 느낀 우리의 삶을 돌아본다.

이 글을 쓰면서 다시 책을 뒤적인다. 전철 속에서 보기 민망했던 그림을 뚫어져라 쳐다보고, 비슷한 듯하면서 다른 나라들의 풍경에 잠시 눈길을 던진다. 많은 사진과 두껍지 않은 분량을 생각하면 생각보다 더디게 읽힌다. 사진에 눈길이 오래 머물기도 하고, 문장의 아름다움과 그 의미를 생각하면서 잠시 멈추기도 한다. 한 편의 장편시를 읽는 느낌을 받기도 한다. 뒷골목 후미진 곳에서 만나는 창녀들의 삶에선 희미한 정액의 냄새보다 삶의 치열함과 고단함과 생존에 대한 강렬한 욕구가 느껴진다.

엄마나 아내라면 더 공감할 것 같다

알링턴파크 여자들의 어느 완벽한 하루
레이철 커스크 지음, 김현우 옮김 / 민음사 / 2008년 9월

며칠 전 이 책을 읽었다. 읽으면서 예상한 모습과 다른 전개에 약간은 놀랐다. 좀더 강하게 풀어나갈 줄 알았는데 생각보다 약한 전개였다. 한 여자가 아내로, 어머니로, 여성으로 살아간다는 것을 극단으로 몰고 갈 것으로 생각했기 때문이다. 책 속에 나오는 여성들을 보면서 내가 공감을 하면서도 강하게 끌려들어가지 못한 것은 남자이기 때문일 것이다. 하지만 그녀들의 일상을 보면서 내가 만난 수많은 여자들의 삶에 대한 한탄과 고민과 어려움과 열정을 다시 생각하게 되었다.

소설 속에 나오는 여자들은 현실 속 인물이다. 화려한 칙릿의 세계에선 구질구질하고 시대에 뒤떨어진 존재처럼 묘사되지만 현실에선 대부분의 아내와 어머니가 이에 해당된다. 남편과의 관계는 사무적이고 기계적으로 변하고, 사랑스러웠던 아이들은 어느 순간 짜증스럽고 귀찮은 존재가 된다. 자신의 과거를 돌아보면 현재의 삶이 불만스럽고 안타깝고 그리움을 불러온다. 만약 능력이 있다고 주변에서 많은 이야기를 들었다면 이런 감정은 더욱 깊은 상실감으로 다가올 것이다. 생활에 치이는 삶이란 언제나 피곤하고 벗어나고 싶은 마음으로 가득하다. 하지만 결국 그들은 굳건하게 가정을 지키고, 삶의 무게를 두 다리로 버티면서 살아간다. 소설은 이런 여성들의 하루를 다루면서 현실에서의 삶을 보여준다.

학창시절 뛰어난 성적을 보여주었던 줄리엣의 하루는 가장 강렬한 인상을 준다. 아이들을 사랑하지만 남편과의 만남이 자신의 죽음이라고 표현하는 대목에선 그녀가 느끼는 삶의 허무함을 공감하게 된다. 자신의 미래는 사라지고 한 남자의 아내로, 아이들의 어머니로 변한 그녀가 후배와의 만남으로 느끼게 되는 현실의 힘겨움은 예전부터 많이 다루어져온 소재지만 강하게 다가온다. 자신이 선택한 길이지만 가지 못한 다른 길을 그리워하는 것은 현재에 대한 불만과 힘겨움 때문일 것이다. 아니면 내가 잘 알지 못하는 다른 것이 있을지도 모르겠다.

미국 드라마 위기의 주부들 속 한 등장인물 같은 어맨다를 보면 위대한 모성이니 하는 단어를 잊게 된다. 자신의 소파를 더럽혔다고 아이에게 “죽여 버릴 거야.”를 외치는 장면은 섬뜩하다. 냉정하고 인정미가 없어 보이는 그녀가 외친 말이기에 더욱 그렇게 느껴진다. 물론 그 외침은 아이를 제외한 다른 사람에겐 들리지 않는다. 자신의 깨끗하고 말끔한 세계를 어지럽히는 사람들에 대해 가지는 감정의 극단적인 모습이 아닐까 생각한다.

이후 나오는 메이지, 솔리, 크리스틴도 영화 속처럼 멋진 아내들은 아니다. 완벽하게 가정을 가꾸고 돌보는 모습은 없다. 남편의 애정이 자신들의 변한 몸매 때문에 의무적인 것처럼 느껴지고, 쇼핑몰은 조그마한 스트레스를 풀기 위한 장소가 된다. 다른 부부를 초대했지만 요리하기는 귀찮고, 요리법은 자신의 어머니에게 물어봐야 할 정도다. 남편들이 조금만 신경을 써 준다면 집안일이 많이 줄어들 것 같은데 그들은 무심하기만 하다. 그래서 당연히 그녀들의 일은 늘어난다.

그녀들의 하루는 특별한 하루가 아닐 것이다. 일상이라는 삶의 고리 속에서 무한 반복되는 하루일 것이다. 살아오면서 얼마나 많이 느꼈고, 앞으로 얼마나 자주 느낄 것인지는 너무나도 분명하다. 나 자신이 살아오면서 느낀 수많은 반복과 지겨움과 힘겨움이 압축되어 표현되었기 때문이다. 혹자는 말할 것이다. 이것은 누구나 느끼고 경험하는 것이라고. 하지만 누구나가 모두는 아니고, 언제나 경험하거나 경험해야 하는 것은 아니다. 엄마나 아내라면 더 많이 공감할 내용이지 않을까 생각한다.

그의 입심이 절정에 달한 모양이다.

인생은 고달파 1
모옌 지음, 이욱연 옮김 / 창비 / 2008년 10월

천 쪽이 넘는 이 소설을 처음 접했을 때 언제 다 읽을까 걱정되었다. 이전에 그의 다른 작품을 조금 힘겹게 읽은 기억이 있기에 이런 마음은 더욱 강했다. 하지만 이번 작품에는 그것이 기우였다. 전보다 훨씬 구수하고 몰입도가 높다. 현실과 환상이 교차하면서 중국 현대사를 녹여내는데 어느 순간 정신없이 빨려 들어갔다. 그의 입심이 최고조에 달한 것일 수도 있지만 다른 책에서 이미 경험했기에 읽기 부담이 없었는지도 모른다. 그렇다고 해도 그가 풀어내는 이야기의 재미는 대단하다.

이야기는 1950년 1월 1일에 시작한다. 그 장소가 놀랍게도 지옥이다. 화자 중 한 명이 서문뇨는 악덕지주로 몰려 총살당해 지옥에 온 것이다. 그는 원한을 품고, 결코 자신이 나쁘지 않다고 주장한다. 수많은 지옥의 고통 속에서도 굴복하지 않는 그를 보면서 염라대왕은 인간세상으로 내려 보낸다. 그런데 환생한 것이 나귀다. 이 환생은 다시 소, 돼지, 개, 원숭이를 거쳐 사람으로 다시 태어나는데 그 시간 속에서 자신을 둘러싼 사람들과의 인과관계를 풀어낸다. 그리고 그 시기는 중국 역사에서 가장 격동적인 50년이다. 이 시절을 거치면서 만나게 되는 삶은 많이 느끼고, 깨닫고, 고민하고, 감탄하고, 감동을 준다.

이야기를 끌고 가는 화자는 둘이다. 하나는 짐승으로 환생하는 서문뇨이자 남천세이고, 다른 한 명은 남해방이다. 동물인 서문뇨가 반쯤 의인화되어 이야기를 환상적으로 묘사한다면 남해방은 인간의 시선으로 이야기를 풀어낸다. 하지만 이 둘은 모두 인간의 감정을 그대로 드러내면서 삶의 여러 질곡에 부딪힌다. 서문뇨는 동물로 환생을 하는 과정에서 기억을 잊는 약을 마시지만 전생의 기억을 그대로 유지한다. 이 기억도 윤회를 거듭하면서 조금씩 지워지는데 그에 따른 그의 행동과 생각이 변한다. 나귀였을 때와 개로 태어났을 때를 비교하면 엄청나게 바뀌어있다. 이 변화는 그와 인연이 있는 사람들의 관계 속에서도 잘 드러난다. 서로 욕하고, 미워하고, 원한을 가지다가도 시간과 세태의 변화 속에 다시 새롭게 관계가 정립되는 과정은 흔히 말하는 뼈에 사무치는 원한이나 복수는 찾아볼 수 없다. 이 때문에 읽으면서 삶은 이런 식으로도 흘러가는 모양이구나 하는 생각이 들기도 했다.

50년. 길다면 길고 짧다면 짧은 시간이다. 이 시간 속에 나오는 수많은 사람들은 모두 강한 인연의 고리 속에 묶여있다. 그 정점에는 서문뇨라는 지주가 있다. 그의 자식과 아내들의 다른 자식들이 시대 속에 다른 사람들과 만나 엮이고 충돌하고 이해하고 욕하고 사랑하고 성장하고 몰락하는 과정이 보인다. 어떤 때는 너무 심하다 생각이 들고, 어느 순간은 어떻게 저렇게 다시 웃으면서 지낼 수 있을까 생각한다. 이 모든 사람들이 변화의 소용돌이 속에서 살아간다면 유일하게 자신을 지키며 살아가는 존재가 있다. 그가 바로 남검이다. 그의 존재는 처음엔 강하게 나오다 뒤로 가면서 비중이 줄어든다. 하지만 존재의 가치는 결코 줄어들지 않는다. 그를 괴롭힌 수많은 고난과 방해가 있었지만 대지 깊숙이 내린 뿌리는 흔들리지 않는다. 어쩌면 그의 이런 삶이 다른 사람들의 심한 굴곡과 변화를 더욱 돋보이게 하는지도 모르겠다.

소설 속에 재미난 이야기가 많은데 드러난 몇 가지만 말하자. 그 중 하나는 남검의 자손들의 이름이 중국 역사의 흐름을 대변하는 것이다. 그의 아들이 해방이고, 손자가 개방이다. 2000년에 태어난 증손자는 천세(千歲)다. 시대의 변화를 나타내는 단순한 이름이지만 강하게 다가온다. 다른 하나는 서문뇨가 환생한 동물들이 보여주는 기묘한 행동과 능력들이다. 그의 활약을 볼 때면 한 편의 판타지를 읽는 느낌마저 든다. 이야기꾼으로서 재능이 활짝 피어났다. 빠져들어 읽다보면 지겨움을 잊고, 전철에서 내릴 곳을 지나칠 정도다. 너무나도 방대하고, 풍부하면서 재미있어 작가가 보여준 것의 일부 밖에 표현할 수 없다.

한 아이의 죽음을 다루면서 사랑이야기라고 말한다.

10월의 아이
필립 베송 지음, 장소미 옮김 / 문학동네 / 2008년 11월

이 소설은 한 출판사의 기획에 의해 탄생했다. 그라세 출판사의 <이것은 실제 사건이 아니다> 시리즈다. 출판사 의뢰로 작가가 선택한 사건을 다루고 있다. 실제 사건을 다루고, 사건이 발생한 연도가 1984년으로 비교적 먼 시간이 아니다. 그리고 그 피해자인 부모가 살아있기에 많은 논쟁이 있었다고 한다. 소설 외적으로도 많은 말들이 있었고, 실제 부모가 본명으로 미니시리즈 제작을 허용한 기록이 있다.

1984년 10월 16일 네 살 아이가 실종된다. 얼마 후 아이는 강에 빠져 죽은 채 발견된다. 이 놀라운 사건을 작가는 연대순으로 재구성한다. 아이의 부모가 만나고, 사랑에 빠지고, 결혼하고, 아이를 낳고 키우는 과정을 먼저 보여준다. 그 후 아이가 죽은 날을 시간 순으로 정리한다. 그 시간표로 하루를 재구성하는데 명확한 답은 보이지 않는다. 이야기는 여기서 끝나지 않고, 죽음 이후의 수많은 이야기를 풀어낸다. 그 이야기를 보다 보면 놀라운 사실들이 드러난다.

연대순으로 기록된 내용을 보면 가장 먼저 떠오르는 것이 프랑스 경찰의 무능력이다. 범인을 잡지 못해서 무능력한 것이 아니라 그 과정에서 보여준 수많은 실수가 무능력을 나타낸다. 필적 감정을 할 때마다 다른 사람을 지적하고, 부검을 하면서 아이의 폐 속에 있는 물의 종류를 분류하지 않았고, 언론에 정보를 흘리면서 피해자들을 더욱 힘들게 만들었기 때문이다. 만약 제대로 수사를 하고, 자료를 더욱 정밀하게 만들었다면 현재 과학기술로 어느 정도 단서를 잡을 수 있었다는 사실은 아직도 죽은 자식을 가슴에 품고 사는 부부에게 큰 아쉬움이자 고통이 아닐 수 없다.

소설은 사실을 나열하는 것과 죽은 아이의 어머니의 고백을 교차하면서 진행한다. 먼저 드러난 사실을 이야기하고, 어머니가 그 사실을 이야기하는 방식이다. 물론 어머니의 이야기는 실제 어머니가 아니다. 작가의 상상 속에서 만들어진 어머니다. 하지만 그 글들을 읽다보면 그녀가 느낀 아픔과 고통을 느낄 수 있다. 언론과 경찰에 의해 자신의 아이를 죽인 어머니란 소리를 듣기도 한 그녀의 삶은 실제 이상으로 나락으로 떨어진다. 실제 그녀가 살인자가 아니라면 경찰과 언론이 퍼트린 이야기는 상상할 수 없는 고통을 그녀에게 주었을 것이다. 여기서도 언론의 선정적 보도에 의한 피해를 만나게 된다.

소설은 감정을 강하게 이입하지 않는다. 오히려 문체는 간결하고 건조한 느낌이다. 덕분에 냉정한 시선으로 그 사건을 바라볼 수 있다. 연대순으로 진행되어 사건의 추이를 알 수 있는 것도 이런 건조함에 일조한다. 하지만 그 밑으로 흐르는 사회적 분노와 부모의 좌절과 고통은 행간에 깊이 심어져 있다. 아이가 죽을 당시 조금 덜 고통스럽기를 바라는 어머니의 마음은 범인을 찾거나 범인을 아는 누군가가 알려주길 바라는 그 이상이다. 책을 읽으면서 표지를 본다. 아이가 눈 오는 날 하늘에서 떨어진다. 처음 보았을 때는 그냥 그런 느낌이었다. 그러나 책을 읽으면서 보니 다른 느낌이다. 머릿속에 차가운 강에 떨어져 고통 받는 아이가 떠오른다. 결국 현재까지 미해결 사건으로 남았다. 수많은 이야기 속에 마음속에 강한 울림을 주는 문장은 이 이야기가 사랑이야기라고 말한 대목이다. 한 아이의 죽음을 다루면서 사랑이야기라고 하다니 아이러니하면서도 강한 여운을 준다.

추리소설의 느낌이 약하다.

흑색의 수수께끼 - 에도가와 란포상 수상 작가 18인의 특별 추리 단편선 ㅣ 밀리언셀러 클럽 90
나루미 쇼 외 지음, 유찬희 옮김 / 황금가지 / 2008년 10월

두 번째로 읽는 에도가와 란포상 수상작가 추리 단편선이다. 출간순서대로 읽을까도 생각했는데 청색을 찾지 못해 비교적 얇은 흑색부터 읽었다. 적색에선 그래도 아는 작가들이 좀 있었는데 이번 작품선에는 읽어본 작가가 한 명도 없다. <연애 시대>의 작가 노자와 히사시도 이름만 알지 한 번도 읽어본 적이 없다. 이것은 장점이면서 단점이다. 작가에 대한 정보가 없으니 선입견 없이 읽을 수 있다는 장점과 너무 정보가 없다보니 끝까지 읽으면서도 흐름과 결말을 예측할 수 없는 단점이 있다. 이 단점이 미스터리에서 장점이 아니냐고? 보통의 미스터리라면 분명히 장점일 수 있다. 하지만 이 작품선에 실린 두 작품은 추리라고 하기엔 좀 부족하다. 그래서 읽으면서 책의 장점을 흡수하는데 방해가 된다.

먼저 추리소설 같지 않은 두 편을 먼저 이야기하자. <화남(花男)>은 중이염에 걸린 렌지라는 남자의 일상을 다루고 있다. 그는 연상의 아내와 그녀가 낳아온 아들과 함께 살고 있다. 이들과의 일상은 많이 다루어지지 않는다. 하지만 그들과의 관계는 왠지 모르게 거리감이 있다. 친아버지가 아니기 때문인지 아들은 어리광도 부리지 않고, 그녀는 더욱 깍듯이 그를 대한다. 그의 일상은 충실한 남편과 조금 거리가 있다. 가족을 성실하게 부양하지만 그에게 달려드는 여자들을 냉정하게 거절하지 않는다. 그리고 몇 년 전엔 자신의 아이를 임신한 아내가 태내에서 죽은 기억도 가지고 있다. 이런 일상을 버무려 이야기를 풀어내는데 미스터리를 느낄 만한 장면을 포착하기 힘들다. 마지막 장면을 읽으면서는 혹시 다른 이야기가 더 있는 것은 아닌가 하는 의문조차 들었다. 긴 이야기의 한 토막을 잘라낸 느낌이라고 할까.

<목소리>는 두 남자의 만남과 헤어짐과 추억을 다룬다. 강에서 낚시를 하던 다이치는 물에 빠진 다노쿠라를 구한다. 이 강에선 다이치의 아버지가 죽었다. 왠지 미스터리의 냄새가 풍긴다. 혹시 그가 범인이고 복수를 다루는 것일까 추측한다. 하지만 그런 일은 없다. 스무 살의 다이치는 다노쿠라로부터 아버지의 추억과 기억을 얻게 되고, 다노쿠라는 이번 여행으로 점점 잃어가는 삶의 의욕을 되찾는다. 그들의 공통점은 다이치의 아버지와 강과 낚시 관련된 기억과 추억이다. 살인사건에 집중하느라 상당히 매력적인 작품임에도 충분히 즐기지 못한 아쉬움이 있다.

<저벅 저벅>은 잔혹한 복수에 대한 이야기다. 29년 전 10살 나이로 그녀는 중학생으로부터 성추행을 당한다. 그날의 기억은 그녀의 삶을 지배한다. 한때 그 기억을 털어내기 위해 그 남자를 찾아다녔지만 찾을 수 없었다. 그 기억은 현재의 남편을 만나기 전까지 남자를 거부하게 만들 정도로 강했다. 소설은 그녀의 고백으로 이어지는데 사실 그때의 남자에 대해서는 중간쯤에 파악할 수 있었다. 하지만 이 소설은 한 소녀의 성추행에 대한 피해와 함께 그 피해를 극복하기 위한 복수를 위한 마지막 반전이 뒤끝을 강하게 남긴다. 그냥 무난하게 읽히다가 마지막 장에선 삶의 모순과 점점 피어나는 사악한 기운에 깜짝 놀란다.

<가을날 바이올린의 한숨>은 사라진 아인슈타인 박사의 바이올린을 찾는 과정을 다루고 있다. 노벨 상을 수상한 아인슈타인은 일본으로 온다. 짐 운반 과정에서 박사의 바이올린이 바뀌는 사고가 발생한다. 고가의 물품은 아니지만 애정과 추억이 실린 바이올린이다. 이 사건이 표면적으로 드러나면 일본과 독일의 외교문제가 될 수도 있다고 판단하여 그를 초대한 출판사는 게이오 대학의 도도로키 교수에게 사건을 의뢰한다. 어학에 탁월한 재능을 가진 교수는 탐정 역에도 탁월한 재능을 발휘하고 있다. 그 과정을 보면 보통의 고전 추리소설과 별다른 차이가 없다. 마지막 사건을 풀어내는 방식도 역시 크게 특별하지 않다. 오히려 숨겨진 정보들이 마지막에 쏟아지면서 작가만의 미스터리가 된 듯한 느낌마저 준다. 하지만 재미는 있다. 특히 돈가스 덮밥에 대한 과도한 애정과 칭찬은 그 시대를 보여주는 듯하다. 읽으면서 영화로 만들어진다면 어떨까 하는 생각이 계속 이어졌다.