한 아이의 죽음을 다루면서 사랑이야기라고 말한다.

10월의 아이
필립 베송 지음, 장소미 옮김 / 문학동네 / 2008년 11월

이 소설은 한 출판사의 기획에 의해 탄생했다. 그라세 출판사의 <이것은 실제 사건이 아니다> 시리즈다. 출판사 의뢰로 작가가 선택한 사건을 다루고 있다. 실제 사건을 다루고, 사건이 발생한 연도가 1984년으로 비교적 먼 시간이 아니다. 그리고 그 피해자인 부모가 살아있기에 많은 논쟁이 있었다고 한다. 소설 외적으로도 많은 말들이 있었고, 실제 부모가 본명으로 미니시리즈 제작을 허용한 기록이 있다.

1984년 10월 16일 네 살 아이가 실종된다. 얼마 후 아이는 강에 빠져 죽은 채 발견된다. 이 놀라운 사건을 작가는 연대순으로 재구성한다. 아이의 부모가 만나고, 사랑에 빠지고, 결혼하고, 아이를 낳고 키우는 과정을 먼저 보여준다. 그 후 아이가 죽은 날을 시간 순으로 정리한다. 그 시간표로 하루를 재구성하는데 명확한 답은 보이지 않는다. 이야기는 여기서 끝나지 않고, 죽음 이후의 수많은 이야기를 풀어낸다. 그 이야기를 보다 보면 놀라운 사실들이 드러난다.

연대순으로 기록된 내용을 보면 가장 먼저 떠오르는 것이 프랑스 경찰의 무능력이다. 범인을 잡지 못해서 무능력한 것이 아니라 그 과정에서 보여준 수많은 실수가 무능력을 나타낸다. 필적 감정을 할 때마다 다른 사람을 지적하고, 부검을 하면서 아이의 폐 속에 있는 물의 종류를 분류하지 않았고, 언론에 정보를 흘리면서 피해자들을 더욱 힘들게 만들었기 때문이다. 만약 제대로 수사를 하고, 자료를 더욱 정밀하게 만들었다면 현재 과학기술로 어느 정도 단서를 잡을 수 있었다는 사실은 아직도 죽은 자식을 가슴에 품고 사는 부부에게 큰 아쉬움이자 고통이 아닐 수 없다.

소설은 사실을 나열하는 것과 죽은 아이의 어머니의 고백을 교차하면서 진행한다. 먼저 드러난 사실을 이야기하고, 어머니가 그 사실을 이야기하는 방식이다. 물론 어머니의 이야기는 실제 어머니가 아니다. 작가의 상상 속에서 만들어진 어머니다. 하지만 그 글들을 읽다보면 그녀가 느낀 아픔과 고통을 느낄 수 있다. 언론과 경찰에 의해 자신의 아이를 죽인 어머니란 소리를 듣기도 한 그녀의 삶은 실제 이상으로 나락으로 떨어진다. 실제 그녀가 살인자가 아니라면 경찰과 언론이 퍼트린 이야기는 상상할 수 없는 고통을 그녀에게 주었을 것이다. 여기서도 언론의 선정적 보도에 의한 피해를 만나게 된다.

소설은 감정을 강하게 이입하지 않는다. 오히려 문체는 간결하고 건조한 느낌이다. 덕분에 냉정한 시선으로 그 사건을 바라볼 수 있다. 연대순으로 진행되어 사건의 추이를 알 수 있는 것도 이런 건조함에 일조한다. 하지만 그 밑으로 흐르는 사회적 분노와 부모의 좌절과 고통은 행간에 깊이 심어져 있다. 아이가 죽을 당시 조금 덜 고통스럽기를 바라는 어머니의 마음은 범인을 찾거나 범인을 아는 누군가가 알려주길 바라는 그 이상이다. 책을 읽으면서 표지를 본다. 아이가 눈 오는 날 하늘에서 떨어진다. 처음 보았을 때는 그냥 그런 느낌이었다. 그러나 책을 읽으면서 보니 다른 느낌이다. 머릿속에 차가운 강에 떨어져 고통 받는 아이가 떠오른다. 결국 현재까지 미해결 사건으로 남았다. 수많은 이야기 속에 마음속에 강한 울림을 주는 문장은 이 이야기가 사랑이야기라고 말한 대목이다. 한 아이의 죽음을 다루면서 사랑이야기라고 하다니 아이러니하면서도 강한 여운을 준다.