그들 사이에 터널이 뚫렸다면 어땠을까?

채굴장으로 - 제139회 나오키상 수상작
이노우에 아레노 지음, 권남희 옮김 / 시공사 / 2009년 3월

2008년 나오키 상 수상작이다. 이 소설을 선택하게 만든 것은 두 가지다. 하나는 나오키 상이고, 다른 하나는 문장에 대한 칭찬이다. 심사위원이 ‘질투가 날 정도’란 말에 과연 어떤 문장일까 궁금하였다. 이런 마음으로 시작을 하였지만 문장의 아름다움이나 간결함보다 행간에 숨겨진 감정의 파편들이 더 다가왔다. 어떻게 보면 심심한 것 같고, 부정확한 감정이지만 한정된 공간에서 벌어지는 일이기에 솔직해지기 쉽지 않은 것도 있는 것 같다.  

 남쪽 섬에서 1년 2개월 동안 일어난 일을 다루고 있다. 사건이 거대하거나 감정이 격하게 표현되지는 않는다. 화자인 세이는 섬 학교의 양호 선생이다. 남편은 화가로 섬에서 작업을 한다. 결혼한 지 몇 년이 지났지만 그들 사이에 아이는 없다. 둘의 사이는 좋다. 평온한 일상이 흘러가는 어느 날 신학기를 맞이하여 새로운 선생이 온다. 음악 선생 이사와다. 그의 첫 인상은 결코 시선을 끌 정도가 아니다. 하지만 시간이 지나고, 만남이 이어지면서 감정은 조금씩 자라난다. 이 감정을 작가는 결코 직설적으로 표현하지 않는다. 그녀의 행동과 사소한 변화 속에 담아낸다. 약간 격렬한 사랑을 기대했는데 그런 장면은 없다. 그런 점에서 이 소설은 조금 심심하다.  

 조용하고 모두가 알고 지내는 듯한 섬에서 활기차고 사건을 만드는 것은 쓰키에다. 그녀는 유부남과 사귀고 있다. 이 유부남이 한 달에 한 번 정도 그녀를 찾아온다. 자신의 감정을 솔직하게 표현하는 그녀의 행동은 거침없다. 그 남자를 기다리는 것도, 만나는 것도 그녀의 삶을 살찌워주는 것 같다. 이런 그녀의 삶을 누구도 탓하지 않는다. 어떻게 보면 개인적일 수 있지만 그녀의 삶을 그대로 인정하고 있는 것이다. 그녀를 두고 두 남자가 결투를 한 후에도 이 사건은 그냥 하나의 해프닝일 뿐이다. 그녀의 이런 솔직함은 세이의 솔직하지 못하고 숨겨둔 감정과 상당히 대조적이다.  

 쓰키에와 함께 밋밋한 듯한 소설에 변화를 일으키는 사람은 시즈카 할머니다. 아흔을 넘긴 듯한 나이의 그녀는 세이와 상당히 사이가 좋다. 노구지만 활기차고, 나쁜 감정 없는 독설을 내뱉는다. 이런 그녀가 병의 징조를 보이고, 입원해서는 음란한 꿈을 꾼다. 그녀가 꿈속에서 외치는 남자의 이름은 과연 그녀의 남편일까 하는 의문을 남기기도 한다. 그녀가 세이에게 마지막에 한 말을 봐서는 아닌 것 같다. 이 할머니의 역할이 하나 더 있다. 바로 세이와 이사와를 은연중에 이어주는 역할을 하는 것이다. 세이가 이사와를 새롭게 인식하고 그와 대화를 하게 되는 계기가 할머니의 집에서 비가 샌 날이고, 할머니의 병원 입원임을 생각하면 더욱 그렇다.  

 이사와는 소설 속에서 가장 미스터리한 인물이다. 그의 과거는 거짓과 비밀로 쌓여있다. 작가는 결코 사실을 말하지 않는다. 시즈카 할머니가 결국 죽을 것이라고 말하면서 풍기는 분위기는 어떤 특별한 사연이 있을 것 같다. 무표정한 얼굴을 가졌지만 아이들과 놀 때면 열성적인 그의 행동 뒤에 숨겨진 어떤 감정의 조각들은 이런 의심을 더욱 강하게 만든다. 그리고 그가 세이에게 가진 감정의 실체는 어떤 것일까? 그들의 마지막 만남에서 얼핏 드러나지만 확실하게 표현하지는 않는다.  

 터널을 파나갈 때 제일 끝에 있는 지점을 채굴장이라고 한다. 터널이 뚫리면 채굴장은 사라진다. 터널이 뚫리지 않고 계속 파면 그 곳이 바로 채굴장이다. 이 둘의 관계가 바로 이 곳에 머물러 있다. 둘 사이의 터널을 뚫어야 하지만 막혀서 앞으로 나아가지 못한다. 잔잔한 듯하면서 격렬함을 머금은 감정이 현실의 벽에 부딪혀 멈춰 선 것이다. 어쩌면 이들에게 이 시간들은 긴 인생의 한 순간 바람 같은지도 모르겠다. 뜨겁지만 결코 그 열기를 밖으로 말할 수 없는 바람 말이다.

공포는 자라고 희망은 사라진다.

폐허
스콧 스미스 지음, 남문희 옮김 / 비채 / 2008년 4월

이번 소설로 그의 작품 모두를 읽었다. 이렇게 말하고 나니 그가 엄청나게 많은 소설을 쓴 것처럼 보이지만 단 두 편뿐이다. 13년 전에 쓴 <심플 플랜>과 이 작품이다. 전작이 엄청난 호평과 성공을 하였고, 동시에 영화로 제작되었는데 이번 소설도 마찬가지다. 영화로도 본 전작이 원작의 재미를 제대로 살려내지 못했다고 생각되는데 이번 소설은 어떨지 모르겠다. 소설을 읽으면서 영화의 이미지를 상상했는데 몇몇 장면에선 정말 끔찍할 것 같다.   

 사실 초반은 조금 지루한 부분도 있다. 특별한 설명도 없고, 한정된 공간으로 들어간 그들을 둘러싼 마야 인들과 조금씩 드러나는 폐허의 비밀은 화끈하고 급속한 공포를 기대한 나를 조급하게 만들었다. 언제쯤 공포가 밀려올 것인지도 궁금했다. 작가가 은연중에 깔아놓은 장치에 의해 공포의 대상이 덩굴임을 알게 되었지만 이 덩굴이 어느 정도인지는 생각하지 못했다. 한정된 공간과 무시무시한 덩굴과의 대결은 <13일의 금요일> 같은 공포영화의 빠른 전개를 기대한 사람에겐 조금 더딘 것이다. 하지만 이렇게 더딘 듯한 공포가 후반으로 가면서 점점 쌓여간다. 그리고 그렇게 쌓인 공포가 인간의 감정 가장 깊은 곳을 건드리기 시작한다.  

 두 쌍의 미국 커플과 그리스 청년과 독일인이 마야의 유적지를 찾아간 것은 무료함을 달래기 위해서다. 독일인의 동생이 반한 여자를 쫓아가면서 남겨놓은 지도를 따라간다. 그들에게 이 방문은 휴양지의 따분한 일상을 벗어나기 위한 소풍과도 같다. 그 장소를 찾아가는 길이 결코 무난하고 쉽지는 않지만 권태를 벗어날 기분 좋을 모험 정도로 생각했다. 하지만 이것은 그들이 엄청난 착각이다. 그곳에서 그들을 기다리는 것은 결코 벗어나지 못할 공포와 죽음이다. 그 사실을 알게 되었을 때는 이미 늦었다. 그들이 할 수 있는 것은 친구 파블로가 돌아오지 않는 것을 알아챈 그리스 인들이 구해주러 오길 기다리는 것뿐이다.   

 소설을 읽으면서 한 인물과 한 괴물에 빠져들게 되었다. 한 사람은 제프다. 그는 이 모험이 위험에 빠졌을 때 가장 냉정하게 대처하면서 상황을 헤쳐 나가는 인물이다. 최악의 상황을 생각하면서 다음을 준비하고, 희망을 버리지 않으면서 빠르고 정확한 행동을 한다. 처음엔 독일인 마티아스가 냉정을 잃지 않고 함께 나가는 듯하지만 곧 중요한 결정을 하는 일에서 제프가 나선다. 파블로가 다쳤고, 덩굴이 그의 다리를 먹어갈 때도 원시적인 도구를 이용해 참혹한 수술을 이끈 것도 그고, 물이 없어질 것을 대비해 오줌을 받아놓거나 비가 오면 비를 받을 도구를 준비한 것도 그다. 만약 이 팀들이 최후까지 살아남는다면 아마도 그 덕분이 아닐까 생각한다.  

 괴물은 당연히 덩굴이다. 페허에 살고 있는 이 덩굴은 정말 무시무시하다. 처음에 껍질에 있는 산성으로 사람들 피부를 태우는 것을 보고, 만지지만 않으면 되겠지 하고 생각했다. 하지만 이것은 모르고 하는 소리다. 이 덩굴은 살아 움직이고, 기생하고, 시체나 동물을 먹고, 소리를 흉내낸다. 그보다 더 무서운 것은 절대 조급하게 생명체를 공격하지 않는 것이다. 이 괴물의 능력이 하나씩 드러날 때마다 공포는 자라고 희망은 사라져간다. 마야 인들이 이 일행이 덩굴을 건드리고, 폐허에 들어갔을 때 둘러싸고 밖으로 나오지 못하게 한 것을 이해하게 된다.   

 소설 중간에 만약 이들이 구조된 상황을 가정하면서 영화로 만들 경우를 추측하는 장면이 있다. 실제 상황과 다르게 각자의 배역을 새롭게 만드는데 과연 실제 영화에서 어떤 식으로 만들어졌을지 궁금하다. 설마 소설 속 가정처럼 만들지는 않았겠지! 그리고 작가는 한계 상황을 만들면서 인간의 심리를 그려낸다. 전작에서도 한 인간이 무너지고 파괴되는 과정을 차근차근 보여주었는데 이번 소설도 역시 마찬가지다. 제프가 책임감과 점점 날카로워지는 이성에 기댄다면 다른 인물들은 감정에 휩쓸리고, 자신의 판단보다 타인의 판단에 의존하게 된다. 공포가 자신들 속에서 자라는 상황에서 그것을 이겨내려는 노력보다 현실에 머물면서 그냥 참아낼 뿐이다. 어쩌면 이런 장면들이 초반에 조금 몰입을 방해하지 않았나 생각한다. 읽으면서 만약 내가 이런 상황에 부딪히면 어떻게 행동할까 생각해봤다. 하지만 이런 상상들은 그 덩굴의 지닌 능력을 하나씩 알게 되면서 점점 사라졌다.

나도 단맛을 느끼고 싶다.

천재들의 가격 - 예술품을 사이에 두고 벌어진 지적 미스터리 소설
가도이 요시노부 지음, 현정수 옮김 / 창해 / 2009년 4월

다섯 편의 단편으로 구성된 연작 소설이다. 한 편 한 편이 재미있다. 천재 역을 맡은 가미나가와 화자이자 미술대학 강사인 사사키 두 콤비의 활약은 보는 내내 입가에 미소를 짓게 한다. 만약 살인사건이나 음모를 다루면서 긴박한 전개를 펼쳤다면 또 다른 재미가 있었겠지만 이 소설에선 하나의 예술품이 미스터리의 소재다. 하나의 물품을 두고 진품이냐, 가짜냐를 다루는데 이것만으로도 충분히 긴장감을 고조시키고, 멋진 반전을 보여준다. 풍부한 지식과 자료 조사가 없었다면 나올 수 없는 소설이 아닐까 생각한다.  

 <천재들의 가격>은 두 콤비의 첫 만남을 다룬다. 보티첼리의 작품인 듯한 그림을 감정하면서 벌어지는 이야기다. 놀랍게도 천재인 가미나가는 진품인 경우 단맛을 느낀다. 그의 이름이 세상에 알려진 것이 전시회 그림의 위작을 직관적으로 파악하면서부터다. 물론 이 놀라운 사건은 대중들에게 알려지지는 않았다. 이 놀라운 이력의 소유자를 만난 화자 사사키가 보티첼리의 작품처럼 보이는 그림의 진짜 여부를 밝혀내는 과정과 그 뒤에 숨겨진 반전은 이 재미난 단편집의 첫 부분 일뿐이다.  

 <지도 위의 섬>은 한 장의 지도를 둘러싼 미스터리다. 앞 작품에서 괴팍한 미술학도로 나온 이본느의 쌍둥이 언니가 등장하여 포르투칼 인 벤세슬라우 드 모라에스가 조부에게 준 지도의 가치를 새롭게 분석한다. 단순히 지도만을 분석하는 것이 아니라 모라에스의 삶을 되짚어가면서 그 지도를 해석한다. 이 과정에 언니 가에데의 개인사도 함께 엮여 있는데 이 둘을 모라에스의 삶과 함께 풀어내면서 반전을 그려낸다. 최근 낯익은 메르카토르 도법을 다루어 반갑다. 

석가모니의 열반도를 다룬 <이른 아침의 열반>도 역시 놀랍고 새로운 지식이 가득하다. 나의 무지 때문에 몰랐던 석가모니의 식중독 사망설을 새롭게 알게 되었고, 그림의 진위가 밝혀지는 순간은 놀라움을 주기에 부족함이 없다. 두 콤비의 활약은 이번에도 대단한데 이 둘의 앞날을 미리 예측할 수 있는 단서를 잘 보여준다. 사사키의 사랑이 피어날 것 같은 분위기를 풍기는데 과연 어떻게 될지 궁금하다. 다음 권이 만들어진다면 그 결과가 나오려나?  

 <논점은 베르메르>의 미스터리는 예상한 것이다. 하지만 이번 편은 미스터리보다 두 콤비가 놓인 상황이 주는 재미가 더 크다. 정치인 아버지는 아들이 못 미덥고, 아들은 충분히 자신이 있다. 하나의 그림을 두고, 베르메르의 그림보다 수준이 위다 아래다를 두고 논쟁을 펼친다. 아들의 정치인생이 걸린 논쟁이다. 이 중간에 이 콤비가 놓인 것이다. 논쟁을 준비하고, 두 부자가 논쟁하는 모습을 보는 재미가 상당하다. 그리고 “가짜는 밝힐 수 있지만, 진짜를 증명할 수는 없다.”면서 과학적 감정의 태생적 한계를 지적한다. 둘의 궁합이 점점 짝짝 맞아간다.  

 <유언의 빛깔>은 사사키의 할머니 유산을 둘러싸고 펼쳐진다. 할머니는 자신의 유산을 자신이 낸 미스터리의 정답을 푼 사람이 모두 가져가길 원한다. 사사키와 이모의 대결은 지저분한 스파이의 등장과 함께 새로운 예술품에 대한 지식과 정보를 보여준다. 이 단편에서 사사키는 격한 감정을 여러 번 드러내는데 약간 앞의 작품들과 어울리지 않는 것 같은 느낌을 주기도 한다. 미스터리를 푸는 재미가 좀 떨어진다. 하지만 이번 작품을 통해 혹시 이 두 콤비의 다음 작품이 나올 수도 있지 않을까 하는 기대를 가지게 된다.  

 각 단편들이 재미있다. 속도감도 대단하다. 오랜만에 만난 콤비의 활약은 다음 이야기를 기대하게 만든다. 읽는 중간에 만화 <갤러리 페이크>가 연상되기도 했다. 치밀한 묘사와 풍부한 정보는 반전을 위한 도구가 되어 멋지게 마무리된다. 읽으면서 부럽게 느낀 것이 있다. 바로 가미나가의 단맛이다. 결코 나에게 생길 수 없는 능력이라 사사키의 활약을 보면서 대리만족을 느낀다.

이야기꾼으로의 재능이 보인다.

달팽이의 뿔
권정현 지음 / 노블마인 / 2005년 7월

개인적으로 좋아하는 장르와 구성을 가진 소설이다. 추리소설의 방식과 액자소설의 구성이다. 거기에 더해 역사까지 곁들이고 있다. 나를 매혹할 만한 소재는 충분하다. 하지만 그 재료의 재미를 완전히 살려내지는 못했다. 추리도 역사도 현실인식도 모두 약간은 어정쩡한 상태에서 마무리된 것이다. 그렇다고 재미없게 읽은 것은 아니다. 다만 기대에 약간 미치지 못했다는 말이다.   

 달팽이의 뿔이라는 제목이 어디에서 온 것인지 몰랐다. 저자 후기에 <장자> [칙양편]의 우화에서 시간이란 페이지에 역사를 새겨온 인간의 모든 행위가 달팽이 뿔 위의 몸놀림에 불과한 것을 빗대어 나타내었다고 한다. 갑자기 중세 유럽에서 천사들이 바늘 끝에서 몇 명이나 올라서서 춤을 출 수 있는지 논쟁하였다는 것이 생각난다. 뭐 분명히 둘 다 다른 의미지만 그 좁은 공간이 나를 그런 상상으로 끌고 간 모양이다. 이런 상상을 하게 만드는 힘이 이 소설엔 있다.  

 현재와 과거를 번갈아가면서 이야기하는데 과거는 ‘동한연의’라는 소설을 통해, 현실은 그 소설 속 시대 상황과 빗대어 일어나고 주인공 은영은 단서들을 쫓는다. 두 곳 모두 시선을 조금씩 끌어당기지만 푹 빠지게 하는 매력은 조금 부족하다. ‘동한연의’가 의도된 것이라고 하여도 마무리가 어설프고, 현실의 다섯 병정상을 쫓는 은영 등의 움직임도 긴박감이나 긴장감 등이 없다. 한국에 유난히 많다는 고인돌 이야기는 이미 알고 있는 것이고, 그를 기반으로 새로운 몇 가지 이론이 나오지만 그것만으로 재미를 주기는 약간 무리가 있다. 다섯 병정상과 책속의 대선을 연결하기도 쉽지 않고, 이미 읽는 중에 범인에 대해 감을 잡게 한다. 전체적으로 짜임새와 긴장감이 부족하다.  

 이렇게 써놓고 보니 완전히 엉망인 것처럼 느껴지는데 사실 생각보다는 재미있다. 초반 ‘동한연의’가 약간 엉성한 기분도 있고, 칠지도 사건이 다른 것과 연관 있고 사건이 확대될 것이라는 예상이 무너졌지만 중반으로 가면서 나름대로 안정을 찾았다. 역사를 좋아하는 나도 약간은 생소한 다섯 병정상과 전한의 마지막을 다룬 ‘동한연의’는 흥미로웠다. 대선주자에 대한 처리 문제에서 평론가도 지적했듯이 엉성한 처리가 있지만 작가가 가진 정치관의 일부를 볼 수 있었다. 그리고 안정된 문장과 무난한 전개는 보기에 편했다. 그 이상은 아니다.  

 약간은 큰 기대를 하였지만 팩션 형태나 역사와 결합한 추리 형식에서 성공한 작품을 한국소설에서 보는 것은 상당히 어렵다. 몇몇 작품에서 성공하였지만 아직 그 깊이나 저변이 넓어진 것은 아니다. 가끔 문단 출신들이 이런 시도를 하는 경우 아쉽게도 완성도가 더 떨어지는 경우가 많았다. 소위 말하는 장르문학에는 그 나름의 구성과 전개가 있는 법인데 그들은 이 부분이 약한 것이다. 이 소설 ‘달팽이의 뿔’도 액자소설에 추리형식을 가지고 있지만 그 시도는 절반만 성공하였다고 해야 할 것이다. 하지만 이 작가의 이름을 기억해야겠다. 이야기꾼으로의 재능이 있어 보이기 때문이다.

문장을 좀더 음미하면서 읽었다면...

에드거 소텔 이야기 1
데이비드 로블레스키 지음, 권상미 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 4월

소설은 6.25전쟁 중 부산을 배경으로 시작한다. 상당히 미스터리한 분위기를 깔고 문을 여는데 곧바로 분위기가 바뀐다. 과거의 소텔 가에서 현재의 소텔 가 이야기로 넘어오는데 이 과정이 간결하면서도 의미심장하다. 주인공 에드거의 할아버지가 어떻게 이 농장을 샀으며 개 사육장을 키워왔는지와 그 후손들이 어떻게 가업을 이어왔는지 알 수 있다. 바로 여기에 에드거의 삶의 뿌리와 삶 그 자체가 놓여 있음을 보여준다.  

 미국에서 엄청난 호평을 받았고, 베스트셀러가 되었다는 글을 먼저 읽었다. 많은 분량이지만 큰 활자를 생각하면 단숨에 읽을 수 있지 않을까 생각했다. 하지만 이것은 나의 오만이었다. 책은 생각보다 속도가 나지 않았다. 나를 강하게 끌어당기는 힘이 조금 약했다. 일차적인 것은 나의 몸 상태(요즘 계속 이 핑계다)고, 다른 이유는 뛰어난 심리 묘사와 풍경에 대한 놀라운 묘사 때문이다. 이야기 중심이었다면 이런 묘사들이 부수적인 힘을 발휘하겠지만 이 소설은 거의 대등하거나 우세한 속에서 이야기가 진행된다. 또 하나. 에드거가 벙어리라 대사처리가 되지 않아 순간 그냥 읽다 보면 에드거의 말인지, 서술인지 헷갈리는 경우가 생긴다. 이런 이유들이 나로 하여금 속도를 내지 못하게 만들었다. 그렇다고 지루하거나 재미없었던 것은 아니다. 예상한 시간보다 길었다는 것뿐이다.  

 에드거는 벙어리다. 하지만 귀머거리는 아니다. 귀로 듣고, 손으로 대화를 나눈다. 태어나면서부터 장애가 있었다. 이것이 그가 삶을 살아가는데 장애가 된 것은 아니다. 아니 한 번 있었다. 그의 아버지가 죽기 전 119에 전화를 하는데 소리를 내지 못해 빨리 구급차를 부르지 못했다는 죄책감을 가진 것이다. 그 외 그의 삶은 벙어리란 것 때문에 힘들지 않다. 그리고 그의 곁엔 언제나 영혼의 동반자인 앨먼딘이 있다. 그가 태어난 순간부터 그의 곁을 지켜주고, 함께 살아온 개다. 이렇게 중요한 부분을 차지하는 앨먼딘이 책 중반 이후 등장하지 않는다. 이 부분은 사실 읽으면서 조금 아쉬웠다.  

 기본적인 구성에서 <햄릿>을 자연스럽게 떠올리게 된다. 역자의 글을 보면 <햄릿> 뿐만 아니라 <정글북>도 중요한 부분을 차지한다고 하는데 아직 읽지 않아 잘 모르겠다. <햄릿>의 현대적 재해석과 한 소년의 성장과 복수를 다루고 있는데 그 과정이 결코 쉽지 않다. 그리고 작가는 이 과정을 빠르게 처리하기보다 에드거의 심리를 깊이 있게 묘사하면서 조심해서 한 발 한 발 내딛는다. 여기에도 개는 항상 곁에 있다. 이때는 앨먼딘이 아닌 새롭게 태어나고, 에드거의 교육을 받은 어린 개들이다. 이 개들이 성장과 성숙이 애드거와 함께 이루어지는데 이 또한 재미있다.  

 내 항상 주변에 개가 있었지만 그렇게 사랑하지는 않는다. 소설 속 수많은 매력 중 하나를 꼽으라면 아마도 개를 사육하고, 새로운 종을 만들고, 교육시키는 내용일 것이다. 한 번도 이 분야에 대한 책을 읽은 적이 없다보니 굉장히 신선하고 재미있다. 새롭게 태어난 강아지들이 에드거에겐 모두 달라 보이는데 다른 사람들에겐 비슷해 보인다는 글에선 고개를 끄덕인다. 개들이 에드거와 교감을 나누거나 본능에 휩싸이는 경우 보여주는 행동들은 예측된 길에서 벗어난 이벤트 같은 순간이다.  

 900쪽이 넘는 소설이지만 읽고 난 지금 머릿속이 복잡하다. 하나의 흐름을 잡고 전체 이야기를 풀어내고 이해해야 하는데 그 가닥을 정확하게 잡지 못하고 있다. 순간의 느낌이나 감상은 흘러넘치지만 에드거의 행보를 따라 다니면서 보고 느낀 감정들이 정리가 잘 되지 않는다. 특히 마지막으로 오면서 잠시 집중력이 흩어진 것도 있다. 에드거가 만난 두 유령이 실제 만난 것인지 아니면 머릿속에 만들어진 환상인지 살짝 의문이 생기기도 한다. 놀라운 표현력이 곳곳에 나오면서 순간 멈칫거리게 만들기도 했다. 이 점은 굉장히 강점이다. 좀더 문장을 음미하면서 읽었다면 더 재미있게 읽지 않았을까 하는 생각이 지금 문득 든다.