공포는 자라고 희망은 사라진다.

폐허
스콧 스미스 지음, 남문희 옮김 / 비채 / 2008년 4월

이번 소설로 그의 작품 모두를 읽었다. 이렇게 말하고 나니 그가 엄청나게 많은 소설을 쓴 것처럼 보이지만 단 두 편뿐이다. 13년 전에 쓴 <심플 플랜>과 이 작품이다. 전작이 엄청난 호평과 성공을 하였고, 동시에 영화로 제작되었는데 이번 소설도 마찬가지다. 영화로도 본 전작이 원작의 재미를 제대로 살려내지 못했다고 생각되는데 이번 소설은 어떨지 모르겠다. 소설을 읽으면서 영화의 이미지를 상상했는데 몇몇 장면에선 정말 끔찍할 것 같다.   

 사실 초반은 조금 지루한 부분도 있다. 특별한 설명도 없고, 한정된 공간으로 들어간 그들을 둘러싼 마야 인들과 조금씩 드러나는 폐허의 비밀은 화끈하고 급속한 공포를 기대한 나를 조급하게 만들었다. 언제쯤 공포가 밀려올 것인지도 궁금했다. 작가가 은연중에 깔아놓은 장치에 의해 공포의 대상이 덩굴임을 알게 되었지만 이 덩굴이 어느 정도인지는 생각하지 못했다. 한정된 공간과 무시무시한 덩굴과의 대결은 <13일의 금요일> 같은 공포영화의 빠른 전개를 기대한 사람에겐 조금 더딘 것이다. 하지만 이렇게 더딘 듯한 공포가 후반으로 가면서 점점 쌓여간다. 그리고 그렇게 쌓인 공포가 인간의 감정 가장 깊은 곳을 건드리기 시작한다.  

 두 쌍의 미국 커플과 그리스 청년과 독일인이 마야의 유적지를 찾아간 것은 무료함을 달래기 위해서다. 독일인의 동생이 반한 여자를 쫓아가면서 남겨놓은 지도를 따라간다. 그들에게 이 방문은 휴양지의 따분한 일상을 벗어나기 위한 소풍과도 같다. 그 장소를 찾아가는 길이 결코 무난하고 쉽지는 않지만 권태를 벗어날 기분 좋을 모험 정도로 생각했다. 하지만 이것은 그들이 엄청난 착각이다. 그곳에서 그들을 기다리는 것은 결코 벗어나지 못할 공포와 죽음이다. 그 사실을 알게 되었을 때는 이미 늦었다. 그들이 할 수 있는 것은 친구 파블로가 돌아오지 않는 것을 알아챈 그리스 인들이 구해주러 오길 기다리는 것뿐이다.   

 소설을 읽으면서 한 인물과 한 괴물에 빠져들게 되었다. 한 사람은 제프다. 그는 이 모험이 위험에 빠졌을 때 가장 냉정하게 대처하면서 상황을 헤쳐 나가는 인물이다. 최악의 상황을 생각하면서 다음을 준비하고, 희망을 버리지 않으면서 빠르고 정확한 행동을 한다. 처음엔 독일인 마티아스가 냉정을 잃지 않고 함께 나가는 듯하지만 곧 중요한 결정을 하는 일에서 제프가 나선다. 파블로가 다쳤고, 덩굴이 그의 다리를 먹어갈 때도 원시적인 도구를 이용해 참혹한 수술을 이끈 것도 그고, 물이 없어질 것을 대비해 오줌을 받아놓거나 비가 오면 비를 받을 도구를 준비한 것도 그다. 만약 이 팀들이 최후까지 살아남는다면 아마도 그 덕분이 아닐까 생각한다.  

 괴물은 당연히 덩굴이다. 페허에 살고 있는 이 덩굴은 정말 무시무시하다. 처음에 껍질에 있는 산성으로 사람들 피부를 태우는 것을 보고, 만지지만 않으면 되겠지 하고 생각했다. 하지만 이것은 모르고 하는 소리다. 이 덩굴은 살아 움직이고, 기생하고, 시체나 동물을 먹고, 소리를 흉내낸다. 그보다 더 무서운 것은 절대 조급하게 생명체를 공격하지 않는 것이다. 이 괴물의 능력이 하나씩 드러날 때마다 공포는 자라고 희망은 사라져간다. 마야 인들이 이 일행이 덩굴을 건드리고, 폐허에 들어갔을 때 둘러싸고 밖으로 나오지 못하게 한 것을 이해하게 된다.   

 소설 중간에 만약 이들이 구조된 상황을 가정하면서 영화로 만들 경우를 추측하는 장면이 있다. 실제 상황과 다르게 각자의 배역을 새롭게 만드는데 과연 실제 영화에서 어떤 식으로 만들어졌을지 궁금하다. 설마 소설 속 가정처럼 만들지는 않았겠지! 그리고 작가는 한계 상황을 만들면서 인간의 심리를 그려낸다. 전작에서도 한 인간이 무너지고 파괴되는 과정을 차근차근 보여주었는데 이번 소설도 역시 마찬가지다. 제프가 책임감과 점점 날카로워지는 이성에 기댄다면 다른 인물들은 감정에 휩쓸리고, 자신의 판단보다 타인의 판단에 의존하게 된다. 공포가 자신들 속에서 자라는 상황에서 그것을 이겨내려는 노력보다 현실에 머물면서 그냥 참아낼 뿐이다. 어쩌면 이런 장면들이 초반에 조금 몰입을 방해하지 않았나 생각한다. 읽으면서 만약 내가 이런 상황에 부딪히면 어떻게 행동할까 생각해봤다. 하지만 이런 상상들은 그 덩굴의 지닌 능력을 하나씩 알게 되면서 점점 사라졌다.