나도 속편을 쓰면 좋겠다고 생각한다.

그레이브야드 북
닐 게이먼 지음, 나중길 옮김, 데이브 매킨 그림 / 노블마인 / 2009년 6월

언제나 느끼는 것이지만 닐 게이먼은 대단한 이야기꾼이다. 우리가 살고 있는 공간 뒤를 살짝 엿보면서 만들어내는 이야기들이 시선을 떼기 힘들게 만든다. 일상의 공간에서 환상의 공간으로 비집고 들어가 만나게 되는 등장인물들은 굉장히 매력적이다. 어떻게 보면 ‘에이! 거짓말’하고 말할 수 있지만 한 번 빠져들면 손에서 놓기가 힘들다. 현실과 완전히 떨어져서 이야기가 만들어지는 것이 아니라 현실에 기반을 두고 바로 그 곁에서 이야기를 풀어내기 때문이다.  

 제목에서 알 수 있듯이 묘지에서 이야기는 펼쳐진다. 하지만 시작은 묘지가 아니다. 살인자 잭이 한 일가족을 살해하면서부터다. 부모와 딸을 죽인 후 마지막 남은 아기를 죽이려고 계단을 올라가는 장면이다. 겨우 걸어 다닐 아기가 방에서 사라졌다. 혼자 힘으로 침대를 벗어나고 계단을 내려가 아장아장 걸어서 묘지에 도착한 것이다. 그런데 이 묘지 상당히 특이하다. 유령들이 살고 있다. 묘지에 묻힌 사람들이 유령으로 돌아다닌다. 그 유령 중 오언스 부부가 아이를 발견하고 오랜 토론 끝에 홀로 남겨진 아이를 키우기로 한다. 이름은 노바디, 흔히 보드로 불리는 아이의 성장이 시작된다.  

 어린 아기가 크기 위해 필요한 도구가 사실 묘지에 있을 리가 없다. 하지만 묘지의 보호를 받고, 정체를 알 수 없는 사일러스의 도움을 받아 자란다. 이야기는 그 아기가 자라서 열다섯이 될 때까지를 다루고, 그 사이에 벌어지는 다양한 사건과 사고를 보여준다. 그 과정에서 보드는 수많은 유령으로부터 지식을 배우고, 친구로 사귄다. 또 더 넓은 묘지 곳곳을 돌아다니며 탐험을 하고 모험을 즐긴다. 어떻게 보면 한정된 공간이지만 작가는 이 공간에 다양한 사연과 인물들을 등장시켜 지루하거나 좁다는 느낌을 전혀 주지 않는다.  

 재미난 등장인물들이 가득하다. 직접 보드를 키우는 사일러스나 마녀 리자가 대표적이다. 그 정체가 산 자와 죽은 자의 중간에 위치한 사일러스는 존재 자체도 신비롭지만 그 능력도 흥미롭다. 그가 보드에게 쏟는 정성과 노력은 일반적 부모를 능가할 정도다. 그리고 가장 강력한 보호자기도 하다. 마녀 리자는 꼬마 보드가 위험에 빠졌을 때 도움을 주고, 자라면서 그에게 애정을 가진다. 그녀가 죽을 당시 나이인 17살에 평생 머물면서 소녀의 감성을 그대로 가지고 있다. 이 미묘한 감정은 뒤로 가면서 앳된 연애의 향기를 풍기고 살짝 웃음을 유발한다. 물론 이 이외에도 그를 키우고 도움을 주는 수많은 유령들이나 존재들이 있다. 바로 이들이 좁은 공간에 깊이를 더하고 넓히는 역할을 한다.  

 유령에 의해 자란 소년이 어떻게 될까? 그가 가진 능력은 어떤 것일까? 그의 모험은 어디까지 펼쳐질까? 읽으면서 내내 궁금했다. 자라면서 호기심으로 여기저기를 돌아다니면서 조그마한 상처도 입고, 위험에 처해지기도 한다. 하지만 주변 유령 등의 도움으로 무사하고, 이 위험들은 읽는 즐거움을 가득 채워준다. 또 그가 배우는 유령들의 신비한 능력들은 어떤 순간은 닌자들의 잠입술이 생각나고, 악몽으로 이어지면 어린 시절 나를 괴롭힌 것이 바로 이들이 아닌가하고 순간 착각에 빠지기도 한다.  

 이 한 권의 책에 담긴 많은 모험과 위험을 속에 역시 가장 궁금한 것은 복수다. 소년 보드가 성장하고 자신의 사연을 알고 복수를 다짐하는 순간 이제 이야기는 끝에 도달했음을 알게 된다. 그런데 작가는 이 복수를 일상적인 방법으로 이루지 않는다. 보드가 유령에게 배운 기술과 수많은 모험을 겪으면서 얻은 지식과 정확한 판단으로 이룬다. 사실 이 소설의 백미는 바로 이 장면들이다. 그리고 마지막 여운을 남기는 순간들은 다음 이야기를 기대하게 만든다. 소년에서 청년으로 성장한 그가 겪게 될 세상 속의 삶 말이다.

진리 탐구를 위한 그의 노력이 많은 것을 시사한다.

만행 1 - 하버드에서 화계사까지
현각 지음, 김홍희 사진 / 열림원 / 1999년 11월

푸른 눈 스님 현각. 서점에서 그의 글을 조금 읽고 관심을 가지게 되었다. 몇 번 이 책을 빌리려고 도서관에 갔지만 항상 대출 중이었다. 그러다가 잊고 있던 중 어느 날 나의 품으로 들어왔다. 그리고 단숨에 읽게 되었다.  

 만행은 하버드에 다니던 한 학생이 자신의 삶에서 느낀 의문과 성장과 불가에 입문하기까지 그려낸 책이다. 많지 않은 분량에 쉽게 읽히는 문장과 그의 젊은 시절 고뇌는 재미와 함께 내가 알지 못하는 부분에 대해 많은 것을 보여주었다. 그리고 놀라운 것은 그의 형제들의 성공과 그의 인생 여정에서 보여주는 철학적 사고가 나에게 즐거움과 새로운 영역을 열어준 것이다.  

 독실한 기독교 집안에서 성장한 그가 스승 숭산 스님의 만남으로 스님이 되고, 한국에서 스님 생활을 이어가는 여정은 때때로 너무 과장된 것이 아닌가 하는 의문이 생기기도 한다. 전체적으로 놀랍고 예리한 시각을 견지하고 있지만 스승과 관련된 일화에서 그런 점이 두드러진다. 경험하지 못한 것에 대한 부정적 생각 탓일지 모르지만 안타깝게 여겨지는 대목이기도 하다.   

 책의 중간 중간에 현각 스님이 강조하는 것이 있다. 그가 예수를 버린 것이 아니라 진리 탐구를 통해 예수에게 가까워지고 있다는 대목이다. 이 점은 광신적인 교인들이 타종교에 배타적이고 폭력적으로 변해가는 요즘에 많은 것을 시사한다. 나 또한 배운 바가 여럿이다. 가끔 나의 독선에 본인이 놀라는 경우가 있는데 부끄러움을 느끼게 만들기도 한다.  

 미국에서 선에 대한 관심이 높아지고 있다는 것은 분명 그들이 지닌 삶에서 여유가 사라지고 있다는 증거라고 생각한다. 뭐 작가가 불가의 스님이 되었으니 더욱 강조하고 확대한 부분이 있을지 모르지만 현재 우리 삶에서 물질 숭배가 점점 강해지는 이 시점에 많은 점을 생각하게 하는 것도 사실이다. 또한 철학을 전공한 저자가 보여주는 철학사에서 관심의 변화와 자신의 경험담은 책 읽기의 또 다른 즐거움이자 매력이다. 덕분에 관심을 가지고 읽어야할 책이 늘어나기는 하였지만.

이 시리즈의 미래가 기대된다.

밤에 걷다 ㅣ 노블우드 클럽 4
존 딕슨 카 지음, 임경아 옮김 / 로크미디어 / 2009년 6월

그 유명한 존 딕슨 카의 데뷔작이다. 한 작가의 데뷔작을 읽다 보면 앞으로 그가 나아가고자 하는 방향이 가끔 보이는 경우가 있다. 물론 이것은 그 작가가 유명해진 뒤 역으로 데뷔작을 읽을 때 더 분명하게 드러난다. 뒤늦게 출간된 그의 처녀작을 읽으면서 예전에 읽은 작품들을 생각해본다. 기억이 희미한 속에 밀실트릭으로 유명한 그의 작품들이 생각나고, 오류투성이 번역 탓에 그 가치를 몰랐던 작품도 머릿속에 떠오른다. 그리고 밀실과 과학이란 단어 속에서 그를 이해하는 시간을 가지게 되었다.  

 소설 속에 빠지기 위해서는 몇 가지 설정을 그냥 가볍게 받아들여야 한다. 1920년대 말이란 시간과 그 시대에 벌어진 성형수술이 다른 사람을 쉽게 속일 수 있는 수준이란 것 등이다. 처녀작이 나온 것이 1930년인 것을 생각하면 어떤 면에서 상당히 현대적인 설정들도 보이곤 한다. 물론 이것은 나의 선입견이 만들어낸 것일 수도 있다. 하지만 그것은 아마도 작가의 실력이 시대를 넘어서도 통용될 수 있는 상황을 만들어낸 탓이 아닐까 짐작해본다.  

 한 쌍의 남녀에게 가장 행복해야 할 결혼의 시간이 한 정신병자이자 살인마의 협박으로 공포의 순간으로 변한다. 뛰어난 스포츠맨인 라울 드 살리니가 아름다운 루이즈 부인과 결혼을 한 것은 분명히 그의 바람이 이루어진 것이다. 그 이전에 그녀의 전 남편인 로랑은 정신병원에서 탈출하고, 뛰어난 성형수술을 받은 후 사라진다. 이후 로랑의 협박은 이 부부를 공포에 빠지게 하고, 경찰에 도움을 요청한다. 그러나 경찰의 감시에도 불구하고 살리니 공작은 목이 잘린 채로 시체가 되어 발견된다. 그가 있던 방 입구 중 하나를 경찰이 감시하고 있었고, 방 어디에도 숨겨진 공간은 없다. 누가 그를 죽이고, 어떻게 그 곳을 빠져나간 것일까? 이 알 수 없는 상황을 관찰자인 나의 회상을 통해 방코랭 총감의 뛰어난 활약으로 사건을 하나씩 풀어낸다.    

 처음 앞부분을 읽으면서 그냥 지나친 부분이 나중에 사건을 해결하는 중요한 단서로 작용한다. 사실 이 부분을 머릿속에 담아 두지는 않았다. 그렇지만 오랜 시간 미스터리 소설을 읽으면서 단련된 사고방식으로 하나의 사건을 추리할 수는 있었다. 하지만 단지 하나 뿐이다. 사건 전체를 본다면 중요한 사건 중 하나이지만 본 사건을 해결하지는 못한다. 이 부분에서 작가가 잘 짠 설정이 나를 완전히 속인 것이다. 전형적인 마지막 장면에서 살인사건을 설명하는데 읽으면서 내가 세운 가정과 범인상이 완전히 무너진다. 괜히 트집을 잡는다면 충분한 단서를 소설 속에서 나타내주지 않았다는 것과 선입견이 방해를 한 정도다.  

 이 책은 로크미디어에서 존 딕슨 카 시리즈 첫 권으로 나왔다. 처녀작이 첫 권이란 점에서 상당히 반갑다. 읽으면서 궁금한 점은 방코랭 총감이 다른 작품에도 등장하는지와 다른 작품이 있다면 어떤 것인가 하는 점이다. 흔히 고전 명탐정들이 상황을 단숨에 파악하고 범인을 금방 아는데 그도 이런 능력을 보여준다. 그리고 과학과 증거의 확보를 통해 마지막 장면을 연출한다. 수많은 카의 작품 속에서 그의 활약이 많다면 낯익은 이름일 텐데 낯설다. 다른 이름으로 번역된 것일까? 아니면 그의 활약이 많지 않거나 일회성일까? 개인적으로 출판사에 바라는 것이 있다면 후기나 작가에 대한 정보를 통해 이런 궁금점을 풀어주고, 이 시리즈의 미래를 살짝 보여주었으면 한다는 것이다. 

마지막이 살짝 아쉽다.

인형의 정원 ㅣ 뫼비우스 서재
서미애 지음 / 노블마인 / 2009년 6월

비 오는 날 전철 안에서 한 남자가 수많은 사람들이 풍기는 냄새에 괴로워한다. 그러다 한 소녀에게서 사과 향기를 맡는다. 알 수 없는 충동에 그녀를 따라간다. 그녀가 눈치 채지 못하게 앞으로 나간 후 그녀를 기다린다. 그녀가 다가오자 갑자기 당겨 목 졸라 죽인다. 제대로 반항도 비명도 지르지 못하고 소녀 정아는 죽는다. 이 갑작스런 살인을 통해 첫사랑 같은 강렬한 경험을 하고, 자신이 사냥감으로 변할 수 있다는 사실을 깨닫게 된다. 그리고 이제 한 연쇄살인범이 태어난다.   

 강지훈 형사는 비오는 날 정아가 죽은 현장을 꿈꾼다. 8년이란 시간이 지났다. 옛날 그녀가 자신을 찾아와 누군가가 죽이려고 한다고 말했지만 무시한 것을 마음의 상처로 안고 살아가고 있다. 경찰들 누구나 평생 가슴에 품고 사는 미해결 사건이 그에게 바로 이것이다. 이런 꿈을 꾸고 있는데 한 케이블 방송국의 앵커우먼 시체가 발견된다. 공중파는 아니지만 케이블에선 공중파의 유명 앵커 못지않은 인기를 가진 그녀다. 수습기자에게 특종을 빼앗기고 사건은 전 매스컴으로 옮겨간다. 하지만 이 사건의 관심은 바로 뒤에 터진 한 유명 여자 연예인의 스캔들 때문에 금방 수그러든다. 그렇지만 그녀의 자리를 대신한 정유진에게 이상한 메일이 오고, 새로운 범죄의 냄새가 풍긴다.  

 그런 동시에 서울시경 강력계로 하나의 택배가 도착한다. 정확한 수신인이 없는 배송물이다. 살짝 열어본 그 속엔 한 여자의 잘린 머리가 담겨 있다. 정체를 알 수 없다. 그녀가 담겨 있던 상자 속에서 한 모텔 정보를 얻는다. 그곳에서 CC카메라에 담긴 정보를 가져온다. 그녀와 함께 모텔로 들어가는 남자가 찍혀 있다. 바로 강 형사다. 이제 왜 그가 그녀와 함께 그 모텔로 들어갔는지 사연을 설명한다. 그가 발견한 단서 때문이다. 강 형사에게 의혹의 그림자를 띄우면서 이야기는 새로운 국면에 들어간다.  

 과거의 살인사건과 현재의 두 살인사건이 맞물려 돌아간다. 이 세 사건이 어떤 연관성을 가지고 있는 것일까? 과거 정아에게 스토커가 있었다. 그녀가 경찰서에 와서 도움을 요청한 것도 바로 그 때문이다. 유명 앵커가 죽음으로써 반사이익을 얻은 정유진에게도 스토커가 있다. 그녀의 방송을 모니터하고 잘된 점과 잘못된 점을 지적하면서 늘 곁에 머물러 있다. 비록 그 정체를 알 수 없지만. 작가는 이 둘의 연관성을 길게 물고 늘어지기보다 강 형사에게 집중한다.   

 강 형사는 택배로 머리만 온 그녀의 정체를 알지만 동료들에게 말하지 않는다. 다시 택배로 손이 오지만 역시 말하지 않는다. 수상한 행동이다. 이렇게 수상하고 미심쩍은 상황들을 연출하고, 연쇄살인범을 잠시 등장시켜 그의 쾌락을 말한다. 첫 살인의 강렬함과 이어지는 살인들의 아쉬움과 멈출 수 없고 점점 주기가 짧아지는 살인의 충동을 말한다. 이 부분은 다른 소설에서 자주 만나게 되는 대목이다.   

 작가는 현장 분위기와 상황을 잘 표현하고 있다. 과거에 벌어진 연쇄살인사건을 인용하고, 사실적이고 정확한 자료로 현실성을 높인다. 잔혹한 연쇄살인범을 등장시켜 긴장감을 높이고, 스토커의 위험성을 알리고 있다. 빠른 전개와 매력적인 형사의 등장은 재미있다. 하지만 전체적으로 사건의 얼개를 엮어가고 풀어내는 모습이 조금 서툴다. 초반에 풀어놓은 사건들이 마지막에 가면서 현실성이 떨어지고 돌출적이다. 정아와 앵커와 정아 친구 주희의 살인이 톱니바퀴처럼 맞물려 돌아가면서 해결되지 않는다. 한국추리소설에서 자주 만나는 아쉬움이다. 그리고 마지막 장면은 너무 사족 같다. 이런 단점이 눈에 들어오지만 가능성은 충분히 열어놓았다. 다음 작품이 더 기다려진다.

그가 있어 잔혹하고 비정한 대도시 뉴욕에 희망이 남아있다.

무덤으로 향하다 - 리암 니슨 주연 영화 [툼스톤]의 원작 소설 ㅣ 밀리언셀러 클럽 97
로렌스 블록 지음, 박산호 옮김 / 황금가지 / 2009년 1월

매튜 스커더 시리즈 중 번역되어 나온 것은 모두 읽었다. 그때마다 느끼지만 참 재미있다. 예전에 읽은 작품들의 세부 내용들은 이제 기억이 희미해지고 있지만 재미있다는 기억만은 생생하게 남아있다. 그러니 이 탐정이 나오는 추리소설을 그냥 넘어가는 것은 무리다. 인간적이고 정의를 위해 움직이는 그의 활약을 보다 보면 거대하고 비정하면서 잔혹한 대도시 뉴욕에 아직 희망이 남아 있음을 알게 된다.  

 처음부터 이야기는 잔혹하다. 마약 중개상의 아내 프랜신 코리는 장을 보러 나간다. 장을 보고 나오는 순간 두 명의 남자가 그녀를 납치한다. 비명을 지르고 도움을 요청할 시간을 그녀가 놓친 것이다. 잠시 후 납치범은 남편에게 전화를 한다. 몸값으로 100만을 요구한다. 남편은 당장 구할 수 있는 40만불을 제시한다. 인질범은 거래를 승낙하고, 캐넌은 집에 있던 금고에서 돈을 꺼내어 그들의 요구대로 움직인다. 보통 가정이라면 경찰을 불렀겠지만 그의 직업상 그들을 부를 수 없다. 돈을 제대로 전달되었다. 하지만 프랜신은 바로 오지 않았다. 다시 한 통의 전화가 온다. 장소를 말하고, 그는 형과 함께 그 곳으로 간다. 그리고 토막으로 잘린 그녀를 차 트렁크에서 발견한다. 

 캐넌의 형 피터는 알콜중독자 모임에서 스커더를 알게 되었다. 동생에게 이것을 말하고, 스커더에게 연락을 한다. 그는 백정들의 미사에 함께 한 친구가 있는 아일랜드로 가려고 마음먹고 비행기 표까지 끊은 상태다. 하지만 캐넌에서 이 잔혹한 사건을 듣고 여행을 포기한다. 그리고 탐문수사를 하기 시작하고, 여기저기에서 모인 정보와 자신의 경험이 합쳐져서 단순한 납치살인이 아니라 연쇄살인사건임을 알게 된다. 그 범인들은 자신들의 쾌락을 위해 여자를 납치하고 강간하고 살해하고 있다.   

 매튜의 탐문수사는 약간 지지부진한 상태다. 연쇄살인범이란 사실을 밝혀내지만 그 정보만 가지고 범인을 찾기는 사실 어렵다. 이런 현실에서 티제이와 콩 브라더스의 도움은 범인에게 한 걸음 다가가는 계기가 된다. 아직 현재처럼 발신자 표시 서비스가 시작되기 전이니 범인의 전화번호나 위치를 찾기가 쉽지 않다. 그리고 전화번호를 찾는다 하여도 대부분 공중전화다 보니 범인을 잡기는 거의 불가능하다. 하지만 이런 단서들은 지금 당장이 아닌 앞으로 벌어질 사건을 해결하기 위한 좋은 계기가 된다. 최첨단 기기를 무장하고 온 도시를 휘젓고 다닐 경찰 등의 단체는 없지만 그에겐 탁월한 직관과 그를 대신해 발로 뛰면서 현장을 감시할 흑인 소년 티제이가 있다.   

 요즘 너무나도 속도감 있게 진행되고 첨단 장비가 도입되어 긴박하게 쫓고 쫓기는 소설이나 영화가 많이 나온다. 이들에 비해 이 소설은 더디게 진행된다. 매튜는 거의 홀로 현장을 돌아다니면서 증거와 증인을 찾아낸다. 물론 그의 곁에 일레인과 티제이가 있기는 하다. 하지만 현대 과학기술이나 대규모의 훈련된 지원 병력이 없다. 그런데 재미난 것은 연쇄살인이란 사실을 밝혀낸 것이 매튜란 점이다. 구역이나 자신들의 일에만 몰입해 있던 경찰들이 정보 공유를 꺼리고, 연관성을 놓친 반면 짧은 시간 그는 발로 뛰고, 다른 접근법을 통해 사건의 중요성을 깨달은 것이다. 자신의 전직이 경찰이었기에 이 정보들을 경찰에서 받고, 다시 경찰에게 보낸다. 사건은 심각해졌지만 아직 공권력이 활동적으로 움직이는 모습을 보여주지는 않는다.  

소설 속엔 개성 강한 인물들이 많다. 사랑스런 일레인이나 티제이는 말할 것도 없다. 하지만 아내를 잃은 캐넌은 좀더 색다르다. 그의 직업이 마약상이지만 흔히 알고 있는 마약상과 다른 생활과 모습을 보여준다. 거래의 횟수를 늘이지도 않고, 마약으로 많은 돈을 벌지만 항상 욕심을 부리지는 않는다. 이 때문에 그는 경찰들의 수사범위에서 벗어나 있다. 자신의 조상을 말하면서 하나의 사업으로 마약을 거래할 뿐이라고 말한다. 그런데 이런 행동들이 왠지 모르게 거부감을 가져오지 않는다. 분명한 악당인데 아내의 잃은 한 가련한 사내의 모습을 보여주기 때문이다. 비록 그의 가슴속 깊은 곳에서 분노와 복수의 불길이 활활 타고 있지만 말이다.  

읽으면서 이 소설이 처음 나온 년도와 지금을 살짝 머릿속에서 비교해본다. 범죄는 점점 잔혹해지고, 그 원인은 너무나도 단순해진다. 단지 쾌락을 위해 살인을 하고, 우발적인 충동으로 사람을 죽인다. 그 사이에 범죄자들은 더 지능적으로 변한다. 수사기법과 과학수사 능력을 경찰이 키우지만 늘어만 나는 사건들을 모두 감당하기엔 늘 인력이나 지원이 부족하다. 그 조사가 합법의 범위에서 진행되어야 하니 더욱 힘들다. 이 틈을 파고 든 매튜의 활약은 그래서 더 돋보인다. 하나의 사건만 담당하고 끈기 있게 쫓는 그의 행동은 신뢰를 심어준다. 조급하게 사건이 해결되길 바라는 사람에겐 조금 더딜 수 있지만 말이다.