살았더라면 가정하기보다 지금부터 살아 사랑하라

살았더라면
티에리 코엔 지음, 김민정 옮김 / 밝은세상 / 2007년 10월

자살은 인간이 행할 수 있는 유일한 자유의지라는 말이 있다. 하지만 그 행위의 결과로 벌어지는 다양한 연쇄작용은 살아남은 자들의 몫으로 남는다. 자살자와 그냥 안면만 있다면 어쩌다 지나가는 기억의 단편이겠지만 그 부모나 그를 좋아하거나 사랑했던 이들에겐 정말 아픈 추억이자 기억이 될 것이다. 어쩌면 우리가 자살을 하고자 하는 의지를 꺽는 제일 첫 번째 이유가 아마 이런 남은 자들에게 대한 배려가 아닌가 한다. 물론 가장 심한 복수도 될 수 있지만.

이 소설은 첫 장이 바로 자살하는 사람의 마음을 적고 있다. 그가 생각하고 싶지 않은 것은 부모님들이고, 가장 집중하는 것은 자신의 사랑을 받아주지 않고 연인과 함께 떠난 여인에 대한 원망이다. 그리고 신에 대한 불만과 불평. 여기에 주목하는 것은 그가 느낀 사랑에 대한 상실감과 실패가 너무 충동적이고 삶의 다른 방향에 대한 선택의 기회를 닫고 있기 때문이다. 죽는 순간 자신 앞에 펼쳐질 수많은 가능성에 대한 모든 기회가 사라지는 것이다.

개인적으로 자살에 대해 엄청난 욕을 하지는 않는다. 종교 등에서 자살을 최악의 범죄라고 주장하지만 그것은 사회의 존재 기반을 뒤흔드는 것이고, 남은 자들에게 너무나도 힘겨운 짐을 지우는 것이기에 그렇다고 생각하기 때문이다. 물론 자살에 대해 찬성하지도 않는다. 종교에서처럼 신을 끌어 설명하기보다 남은 자들이 겪어야하는 수많은 아픔과 기억이 나에겐 더 쉽게 다가온다. 그들이 처한 상황이나 현실이 최악의 상황으로 몰아갔다고 하여도 소위 말하는 죽을 힘을 다하여 정면돌파 하길 원한다. 그 끝없는 절망과 고난이 있다고 하여도 살아서 싸워주길 바라는 것이 개인적인 희망이다. 하지만 가끔 자살로 자신의 짐이나 죄를 회피하는 모습을 보게 되면 그를 욕할 수밖에 없다.

자살하는 순간 들려오는 목소리와 다음 장에 이어지는 하루 동안의 삶은 자신이 가장 원하던 순간이다. 사랑을 잃었기에 죽기로 결심하였는데 자신의 옆에 그녀가 연인으로 남아있다니 얼마나 놀라운 순간인가! 하지만 하루가 끝나고 다시 깨어나면 그가 만나는 것은 시간의 공백이자 가족과의 멀어진 거리감이다. 자신의 생일날 자살을 하였는데 원래의 자신으로 깨어나는 것이 생일이다. 이 생일날 깨어나는 것도 매년이라면 좋겠지만 특별한 규칙이나 법칙과 관계없다. 그때마다 부딪히는 현실은 더욱 멀어진 관계들과 전혀 예상하지 못한 자신의 삶이 기다리고 있는 것이다. 이 기이한 현상은 뭐 때문일까? 그에 대한 해답을 작가는 유대교의 랍비를 통해 설명하는데 이 부분이 종교적 의미로 이루어지면서 약간 힘이 빠진다. 종교적 성향과도 전혀 관계가 없다고 할 수는 없지만 비신자들에겐 그 의미가 깊게 와 닿지 않는다.

제목처럼 살았더라면 그가 만나게 될 세계는 책에 묘사된 것과 분명히 다를 것이다. 싸우고 고함치고 갈등을 겪겠지만 그것은 분명 자신이 자신의 의지로 행동하는 것이고, 다른 모습을 보여주었을 것이다. 읽는 내내 이와 비슷한 영화들이 생각났다. 일에 중독된 아버지가 가족을 등한시 하면서 벌어지는 일들이나 불만에 찬 한 남자가 다른 삶을 사는 이야기 등의 기억이 조용히 겹쳤다. 현재의 힘겨움에 좌절하거나 현실을 피하려고 하는 순간 벌어지는 일들에서 생기는 다양한 이야기들. 비록 나 자신이 자살자를 욕하지 않는다지만 살아남은 사람들은 왜? 와 그와 함께한 순간과 기억으로 살아가는 내내 아픔과 고통을 겪을 것이다. 그래서 나 자신도 자살을 반대한다.

전체적인 재미나 완성도는 충분하다. 이야기를 풀어가는 방식도 흥미로웠다. 자신임을 깨닫는 순간 그가 가족에게 끼친 나쁜 행동에 대한 예방차원에서 가족을 위해 그가 보여주는 행동은 충분히 아름답다. 하지만 예상한 결말이 왠지 모르게 힘을 빠지게 한다. 당연한 결말이지만 그 당연함이 아쉽게 느껴진다. 왜 일까? 한 가지 분명한 것은 “사랑에 좌절해 죽을 결심이라면 살아남아서 죽도록 사랑하라!”는 그 문장처럼 살아남아 사랑하기 바란다. 지금 이 순간부터.

따뜻한 마음이 전해진다

부드러운 음악
세오 마이코 지음, 김난주 옮김 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2006년 7월

세 편의 단편 소설이 있는 소설집이다. 한 편 한 편이 따뜻한 마음이 전해지는 소설들이다. 어쩌면 약간은 밋밋한 느낌이 들기도 하지만 끝장을 덮는 순간 따스한 기운이 다가온다. 이 작가의 소설을 두 번째로 만나는데 작가의 특징이 따뜻하게 세상보기인 듯하다. 추리소설을 좋아하는 나에게 이런 평범한 듯하고 따뜻한 시선이 담긴 소설은 좋은 휴식이자 자신을 되돌아보게 하는 거울과 같다.

‘부드러운 음악’은 한 쌍의 연인 성립과 예상하지 못한 과거를 나타내면서 약간 밋밋한 소설이 아닌가 하는 기대를 여지없이 무너트린다. 왜 그 귀여운 여자가 자신같이 평범한 남자에게 관심을 가지나부터 시작하여 사귀면서 서로가 느끼는 편안한 감정과 여자친구의 집에서 알게 되는 비밀이 생각하지 못한 반전을 준다. 하지만 이 반전보다 마지막에 연주되는 클립톤의 ‘티어스 인 헤븐’의 합주가 더 찡한 느낌을 준다.

‘시간차’는 황당한 설정에서 시작한다. 불륜 상대에게 자신의 딸아이를 부탁하고 아내와 결혼기념일 여행을 떠난 남자의 애인 이야기다. 8살 아이와 하루를 보내는 이야기인데 공통점이 없는 두 사람 사이에 시간은 그냥 흘러간다. 아이는 낯선 사람을 신경 쓰고, 여자는 이상하고 어색한 분위기가 불편하다. 마냥 시간을 보내기보다 밖으로 나가 움직이기를 여자가 원하고, 아이가 친할아버지를 보러가길 바라면서 여자는 불륜남자의 아내에 대한 비밀을 알게 된다. 그리고 부딪히는 진실에 상대의 대변자인 듯 반응하는 모습과 집안의 시계를 늦추어놓은 이유는 묘한 대립과 여운을 준다.

마지막 ‘잡동사니 효과’는 잊고 있거나 신경 쓰지 않은 것들의 중요성에 대한 이야기다. 동거녀가 홈리스를 데려와 며칠을 보내는 이야기지만 어색한 분위기와 상황이 서로에 대해 조금씩 알아가고 일상에 변화가 오면서 생기는 조그마한 변화가 즐겁다. 습관처럼 그냥 한 행동이나 일들이 어떤 의미를 지니는지 아는 순간이나 틀렸지만 달려야 할 때 달리는 일 등은 우리가 알지만 행동으로 쉽게 옮기지 못하는 것들을 떠올려준다.

많지 않은 분량에 복잡한 이야기도 없다. 하지만 읽고 난 후 가슴을 따뜻하게 만들어준다. 삶에 지치고 사람에 치인 사람들이면 이 소설이 주는 조그마한 따스함이 좋은 안식처가 될 수도 있을 것이다. 그리고 많은 분량도 아니니 힘들지도 않다. 조용한 음악과 따스한 차 한 잔을 들면서 책에 조용히 빠져본다면 좋을 것이다.

루헤인의 매력이 살아있다

코로나도 ㅣ 밀리언셀러 클럽 69
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2007년 9월

다섯 편의 단편소설과 한 편의 희곡으로 구성된 단편집이다. 루헤인의 번역을 거의 모두 읽은 지금 이 단편을 보면서 역시 루헤인이라고 생각한다. 암울하지만 개성 넘치는 인물들이 나오고, 막막한 삶에 치인 사람들이 보여주는 단면들은 안타까움과 불안함을 느끼게 한다. 나 자신도 모르게 이 단편에 나오는 인물들을 그의 다른 작품 속 인물과 비교하거나 대입하려고 하는 것을 보면 약간은 멋쩍다.

각 편마다 분량도 다르고 다루고 있는 내용도 다르지만 ‘들개사냥’과 ‘코퍼스 가는 길’과 ‘그웬을 만나기 전’이 가장 마음에 들었다. 표제작 ‘코로나도’는 ‘그웬을 만나기 전’을 극본으로 각색하면서 새롭게 살을 붙인 작품으로 단편과 다른 재미와 비슷한 줄기 때문에 알게 모르게 애착이 간다. 그리고 ‘들개사냥’이나 ‘그웬을 만나기 전’은 개인적으로 그의 특징이 잘 드러난 작품이 아닌가 한다.

‘들개사냥’을 보다보면 알 수 없는 불안감을 느낀다. 그것은 약간은 불안정한 블루 때문이기도 하고 엘진 때문이기도 하다. 그 불안감을 부채질하는 중심에 놓인 쥬얼과 엘진의 불륜과 쥬엘에 대해 숭배하는 마음 가득한 블루가 그의 과거 이야기와 더불어 긴장감을 고조시키는 것이다. 그리고 베트남전의 영향 아래서 힘든 삶을 살고 있는 엘진이 파국의 한 축을 담당하지 않을까 걱정하게 된다. 이런 개성적인 인물과 쥬얼이라는 요녀가 만들어내는 조그마한 도시의 이야기가 매력적이다.

‘그웬을 만나기 전’은 삼인칭으로 진행되는데 첫 부분에 약간 적응하기가 쉽지 않았다. 다른 인물이 한 명 더 이야기 속에 있는 것으로 착각한 것이다. 하지만 이야기가 진행됨에 따라 바비와 그 아버지의 대화 속에 감추어진 대립과 갈등이 재미를 불러왔다. 300만 불짜리 다이아몬드를 두고 벌어지는 신경전과 그 마지막 대결은 루헤인 소설에서 느낄 수 있는 악의 충돌을 잘 드러낸 장면이 아닌가 한다. 그 뒤에 나오는 ‘코로나도’를 연속하여 읽다보면 새로운 이야기와 결합하여 색다른 묘미를 느끼게 만든다.

‘코퍼스 가는 길’은 가슴속에 쌓였던 분노와 좌절이 폭발하는 소설이다. 화자는 미식축구 쿼터백으로 팀을 대회 결승으로 이끌어 대학에 스카우트되길 바란다. 그러나 부유한 집 출신 선수의 연속된 실수로 기대하였던 미래가 좌절되면서 느낀 감정을 그 선수의 집에 쏟아 부어 파괴하는 장면과 그 집 딸과 함께 다른 엄청난 부자 집에서 그 화려함 등에 압도된 장면이 비교되면서 두 가지 감정을 느끼게 한다. 하나는 선수의 집에서 이미 분노를 털어낸 것이고, 하나는 말 그대로 화려함에 주눅이 든 것이다. 갈 곳을 잃은 그가 퍼붓는 분노와 그 마지막 장면에서 보이는 정적인 모습은 우리의 자화상이 아닌가 생각해본다.

다른 두 작품인 ‘ICU’와 ‘독버섯’은 이해를 잘 못하거나 재미를 충분히 만끽하지 못했다. 그냥 읽고 지나갔지만 빠져들게 하는 매력을 느끼지 못하였고, 감정 이입도 충분하지 못했다. 하지만 다른 소설들은 그의 느낌이 살아있어 즐거웠다. ‘그웬을 만나기 전’이 영화로 만들어진다는데 어떤 모습으로 표현될지 궁금하다. ‘코로나도’는 왠지 이름이 입에 붙지 않아 고생하였는데 연극으로 연출된 것을 한 번 보고 싶다. 대화와 무대장치와 조명으로 만들어진 그 공간과 움직임이 보는 내내 머릿속을 떠나지 않았기 때문이다. 데니스 루헤인의 장편과 약간 다른 분위기지만 그만의 매력이 살아있는 단편선이다.

홍루몽을 읽지 않아도 재미있다

홍루몽 살인사건
아시베 다쿠 지음, 김시덕 옮김 / 황금가지 / 2007년 8월

나는 홍루몽을 읽지 않았다. 홍루몽에 대한 줄거리도 모른다. 하지만 이 ‘홍루몽 살인사건’을 읽는데 무리가 없었다. 더불어 소설을 읽는 내내 원작에 대한 관심이 부쩍부쩍 생겼다. 이전에 몇 번인가 홍루몽을 구입하려고 했지만 완역이 아닌 것을 알고 완역본이 나오면 사자고 미루었다. 이번엔 인터넷 서점을 뒤져 여기저기 책 소개를 보며 어떤 판본이 좋을까 비교하는 즐거움도 가졌다. 쌓여있는 책들과 밀려있는 도서를 생각하면 욕심이 과하다는 생각도 들지만 유혹은 언제나 살며시 찾아온다.

홍루몽을 모른다고 이 소설을 읽지 못한다면 이 소설은 출판되지 않았을 것이다. 하지만 홍루몽을 읽었다면 좀더 재미있었을 것이다. 소설 속에 등장하는 인물들이 원작에 등장하는 인물이고 그들의 성격이나 장소를 빌렸기 때문이다. 물론 살인사건이나 그 트릭을 풀어내는 것은 원작과 관계가 없다고 한다. 정확한 것은 원작을 읽지 않는 내가 확인할 수 있는 것이 아니니 지나가자.

소설의 처음은 가씨 집안에 대한 복잡한 관계에 대한 설명으로 시작한다. 녕국공이니 영국공이니 하는 두 집안에 대한 이야기는 가계도가 있으면 좋겠다고 할 정도다. 인물들에 대한 간략한 설명이 있은 후 형사 역을 하는 뇌상영이 북정왕에게 불려가 한 편의 시에 대한 조사를 의뢰받는데 살인사건이 이 시대로 연속적으로 일어나는 것이다. 사람들이 보는 앞에서 목이 졸려 죽고, 사방이 막힌 곳에 시체가 놓여있고, 갑자기 드러난 시체나 유령처럼 사라진 시체 등의 놀라운 살인사건이 발생하는 것이다. 죽음이 연속적으로 일어나지만 그 수법이나 진범을 추측하기는 쉽지 않다.

연쇄살인사건이고 시문에 적힌대로 살인이 이어지니 과연 범인은 누굴까 하고 생각하다보면 한 사람 떠오르는 인물이 있다. 작가의 의도대로 나의 생각이 뻗어나가면서 진범을 찾는 것에는 실패했다. 몇 가지 트릭에 대한 해답은 눈치 채고 있었지만 전체적인 윤곽이나 범인 찾기에는 실패한 것이다. 늘 있는 실패니 신경 쓰지 않지만 늘 아쉬운 것은 어쩔 수 없다. 하지만 소설 속에 담긴 이야기와 상황과 설정이 주는 재미가 있어 이 아쉬움을 가볍게 날려 버릴 수 있었다.

소설 속엔 두 사람의 재미있는 인물이 있다. 한 명은 공안 역의 뇌상영이고, 다른 한 명은 아마추어 탐정인 가보옥이다. 뇌상영은 가씨 집안의 노복의 아들로 가씨 집안 덕분에 관리로 진출한 인물이자 이전에 여러 난제를 해결한 뛰어난 형사다. 마지막에 모든 비밀을 풀어내고 독자의 궁금점을 풀어주는 역할을 하는 인물이기도 하다. 가보옥은 가씨 집안 영국공저에 사는 인물로 집안의 영광에 힘입어 주색에 빠져있거나 공부에 열심인 인물은 아니다. 당시의 공안소설을 열심히 읽고 사건 현장에서 열심히 추리에 몰두하는 아마추어 탐정이다. 하지만 부귀영화를 누리는 가씨 집안의 엄청난 권력을 등에 지고 있다.

두 인물이 추리하고 범인을 쫓는 과정을 보는 재미도 쏠쏠하지만 가씨 집안과 그 주변인물을 둘러싼 여러 사건과 권력관계나 그 시대의 모습을 보는 재미도 대단하다. 이 부분이 원작에 대한 관심을 부쩍 높여놓은 부분이기도 하다. ‘홍루몽을 추리소설로 읽는다’ 는 광고 문구에 딱 부합하는 내용과 전개가 아닌가 한다. 범죄의 미궁 속에 숨겨진 그 시대의 썩은 악취가 풍기는 진실은 사건이 모두 풀린 지금도 남아있고, 현실을 살고 있는 우리들 속에도 이런 일이 일어나고 있는 것이 아닌가 하고 의심하게 만든다.

잘못한 사람은 없는데......

죽어도 잊지 않아
노나미 아사 지음, 한희선 옮김 / 시공사 / 2007년 9월

나처럼 신경이 예민한 사람에겐 약간은 불편한 소설이다. 신경이 예민하다기보다 불안감을 조성하는 분위기를 좋아하지 않는 사람에게 불편하다는 것이 더 맞을 것이다. 이 소설을 보면서 내가 느낀 첫 느낌이 뭔가가 일어날듯 풍기는 분위기의 연속으로 약간은 신경이 날카로워졌다. 어쩌면 이점이 이 소설의 가장 큰 매력이겠지만 역시 취향이란 것을 무시하기는 쉽지 않다.

가족이란 것을 정의하기는 간단하지만 실제 다양하게 보이는 가족들을 보면 쉽게 규정하기는 어렵다. 가끔 가족이란 엄청나게 잔혹한 집단이고, 굉장히 이기적이고, 불안을 조성하는 조직으로 보인다. 물론 대단히 친밀하고 서로를 위하고 끊임없이 애정을 제공하는 곳도 많다는 것을 알지만 그 상태를 유지하기 위해서는 큰 유리공을 다루듯이 조심스럽고 세심하게 다루어야한다는 조건이 붙곤 한다. 이 조심스럽게 가꾸어야 하는 가족이라는 집단에 조그마한 균열이 생기면 상상하는 것 이상으로 괴물처럼 변하는 경우도 자주 접하게 된다.

이 소설 속에서 행복한 일이 생각하지 못한 불행한 사건으로 그 틈을 보여주는데 보고 있으면 불안한 마음을 멈출 수 없다. 재혼한 다카시의 치한 누명으로 아내 아야코의 축복받고 보살핌을 받아야 할 임신도 불안하여지고 중3 수험생 와타루의 학교생활은 왕따 등의 문제로 이어진다. 처음에 누가 잘못한 것일까? 누명을 가족에게 설명하지 않고 자신만 알고 몰래 해결하려고 한 다카시일까? 아니면 이런 소문을 들었지만 확인할 용기가 없었던 아야코와 와타루일까? 물론 그 상황이 쉽게 판단하기 어렵다는 것은 안다. 자신들이 처한 상황에서 서로를 위하고, 자신을 보호하기 위해 문제를 겉으로 드러내지 않은 마음도 이해한다. 하지만 이 불안한 상황은 주변의 시선과 자신들의 벽으로 인해 더욱 큰 가족간의 균열을 만들고 만다.

일상적인 삶 속에서 가족은 참으로 좋은 보호막이자 활력에 찬 둥지다. 하지만 처음 발생한 틈에 의한 균열을 제대로 처리하지 못하거나 자신들의 이해가 엇갈리는 순간에 부딪히면 예상하지 못한 결과를 초래하는 경우가 많다. 이전까지 쌓아올린 신뢰는 현재의 이익에 의해, 편리를 위해 무너지고 불신의 벽은 더욱 높아지는 것이다. 여기에 작가는 초점을 맞추고 그 중심에 중3 와타루를 두면서 그 붕괴과정을 보여주는 것이다. 평소라면 웃고 지나갈 사항이 자신들이 처한 어려움에 폭발하는 것이다. 마음속 깊은 곳에서 생각했던 의문이 터져 나오고 혹시나? 하는 마음은 역시나! 하는 확신으로 변하게 되면서 그 균열은 점점 커진다. 누구 한 사람 잘못한 사람이 없는데도.

이런 분위기의 심리물을 좋아하지는 않지만 재미있게 읽었다. 가족 균열 과정을 보여주는 짜임새가 긴장감을 잃지 않고 종반까지 이어졌다. 어떤 모습으로 그들의 숨겨진 감정이 드러날까 궁금하게 만들고 이 파국의 끝은 어떻게 마무리되어질까 기대가 되었다. 개인적으로 그 결말이 마음에 썩 드는 것은 아니지만 무난한 것으로 생각한다. 텐도 아라타의 ‘가족사냥’에 비해 표현수위나 사건의 강도가 약하지만 작가만의 매력을 느끼기엔 부족함이 없다고 생각한다.