아카가와 지로의 고양이와는 다른 고양이 탐정

펠리데 - 고양이 추리소설
아키프 피린치 지음, 이지영 옮김 / 해문출판사 / 2003년 6월

고양이 탐정소설이라는 말에 아카가와 지로의 책을 먼저 떠올렸지만 읽다보니 그 소설과 다른 형태의 고양이 탐정이었다. 고양이 살해사건과 고양이 탐정에 의해 살해사건의 음모가 파헤쳐지는 내용이었다. 인간이 죽고 그 단서를 고양이가 전하는 종류의 소설은 보았지만 이번 같은 소설은 사실상 처음으로 접하는 것이었다. 그래서인지 초반에 상당히 고전을 하였지만 중반 이후 적응하면서 재미있게 읽게 되었다.

이 소설의 가장 큰 매력이라면 아마 책 마지막에 붙어있는 주석들이 아닐까 생각한다. 내용이 재미없는 것은 아니지만 부가적인 재미가 있다는 의미다. 고양이에 대한 설명들이 책보다 자세하게 나오면서 새롭게 고양이를 보게 되었다고 해야 하나? 뭐 아직도 늦은 밤에 부딪히는 고양이들의 눈빛은 섬뜩한 기분을 자아내지만 조금은 그들을 이해하게 되었다.

주인공 고양이 프란시스는 사실 인간으로 치면 대단한 직관과 분석 능력을 가진 철학자와 같은 동물이다. 소설 속 고양이가 의인화되어 나타나지도 그들의 본능이 완전히 제거된 상태는 아니지만 고양이들이 보여주는 대화나 분석 등은 고양이 살해사건과 더불어 나타나는 숨겨진 비밀들과 함께 이 소설이 주는 큰 재미다. 하지만 고양이에게 탁월한 능력을 전해주는 과정에서 나타나는 몇 가지 일들은 사실 받아들이기 나름이지만 한 편의 추리소설로 읽히기보다 우화나 판타지처럼 읽힌다. 인간을 오만하게 보는 것도 좋고 분석 능력을 보이는 것도 무리가 없다고 생각하지만 컴퓨터를 탁월하게 다룬다거나 종교의 열풍에 빠지는 것을 보면 약간은 의아하고 무리가 있지 않나 생각한다. 몇 가지 상징처럼 이를 읽을 수도 있지만 긴장감이 무디어진 느낌이다.

고양이 추리소설이라고 하지만 이 속에 담긴 내용은 사실 인간 사회의 모순을 고양이 사회로 옮긴 것이다. 종교의 광신이나 고양이를 통한 자극적인 실험이나 조작 등은 우리의 모습을 동물의 세계로 투영한 것이다. 하지만 고양이의 시선과 본능을 처음부터 끝까지 유지하여 주인공의 정체가 고양이임을 잊지 않게 한다. 이것이 이 소설의 가장 큰 매력이자 재미다. 앞에서 말한 몇 가지 마음에 들지 않는 점들이 있지만 고양이임을 잊지 않기에 그 엄청난 살해가 용납되는 것이다. 마지막 격투가 보여주는 재미는 한 편의 무협과는 같은 느낌이었다면 너무 과장된 표현일까?

시간 내어 다시 그 문장과 사건과 이유를 곱씹어봐야겠다.

생존자
안토니오 스쿠라티 지음, 이현경 옮김 / 낭기열라 / 2007년 10월

한 학생이 총을 들고 시험장에 있던 선생들을 쏘았다. 그곳에 살아남은 자는 단 한 명이다. 그가 역사, 철학 선생인 안드레아다. 그 과정을 작가는 자세하게 보여준다. 그 과정에서 가장 놀란 것은 총을 쏘는 학생이 아니라 총 앞에 너무 쉽게 무너진 선생들이다. 그 자리에 얼어붙고 기어서 도망가고 기절한 그들을 보면서 할리우드 영화의 반격을 생각했다. 현실은 다르겠지만 선생들의 반응은 뒤이어 나오는 안드레아의 사유와 맞물리면서 많은 점을 생각하게 한다.

책은 생각보다 힘겹게 읽혔다. 물론 책 자체가 재미없지는 않다. 개인적 몸 상태가 좋지 못한 것이 가장 큰 이유고, 상황에 대한 서술보다 역사적이고 철학적 사유로 이어지기 때문이다. 하나의 엄청난 사건을 둘러싸고 벌어지는 다양한 반응과 분석들이 하나의 축으로 흘러간다면 다른 한 축은 그 사건의 원인을 찾는 안드레아 선생의 긴 추적이다. 이 긴 여행 속에서 작가는 학교 제도와 교사들의 자세와 학생들이란 존재를 해부하고, 현재 사회가 어떤 식으로 흘러가는지 고찰한다. 가끔 그 논조가 과격하여 주춤하지만 많은 부분 고개를 끄덕이게 된다.

동료 교사 7명이 죽은 현장에서 유일하게 살아남은 안드레아에게 한 기자가 묻는다. “어떻게 생존자가 되셨습니까?” 이 표현 속에서 한 사람의 정체성은 영원히 고정되었다. 이것이 그의 이름이 되었다. 그 학살에서 살아남았다는 것만으로 사람들은 그를 올려본다. 엄청난 현실에 대한 공포가 그를 숭배의 대상으로 변화시킨 것이다. 이 생존자 안드레아는 자신에게 닥친 그 현실을 쉽게 받아들이지 못한다. 현실에서 달아나고 싶고, 학살자인 비탈리아노가 잡히지 않길 바란다. 왜 선생들을 죽였을까? 그리고 왜 자신은 죽이지 않았을까? 이 의문들이 끊임없이 부딪혀 온다.

비탈리아노는 키 크고 멋있고 잘 생겼다. 그는 열 살 때 우상으로 여기고, 스무 살에 그와 같이 되고 싶거나 아니면 그의 패거리가 되고 싶어 하고, 마흔 살엔 일에 몰두하여 잊어버리려고 하고, 쉰 살에는 자기 딸이 그를 만날까 가두어 두려고 할 정도로 매력적이다. 그렇다고 머리가 나쁘지도 않다. 바로 여기 이 소설이 지닌 어려움과 재미가 드러난다. 왜? 라는 의문에서 시작하여 학교라는 단체를 중심으로 이어지는 사유들이 힘을 발휘하기 때문이다. 그가 마약을 하고 낙제한 학생이기 때문일까? 아니면 또 다른 이유가 있는 것일까? 왜 그런 참극을 일으키고 그는 사라졌을까? 만약 우리나라도 학생들이 총기를 소지하게 되면 이런 일이 벌어지지 않을까? 하는 의문이 생긴다.

이 참극 이후 수많은 전문가와 기자들이 시간의 제한 없이 수사를 연장하지만 진실의 온전한 모습은 무시한 채 진실의 단편들만 수집한다. 그들의 시선은 자신의 입장에서 한 걸음도 더 나아가지 못한다. 이에 안드레아는 자신의 과거 기록을 통해 그 이유를 뒤쫓는다. 그 길은 결코 쉽지 않다. 현실은 더욱 힘들다. 기록과 기억의 숲에서 단서들을 찾지만 명확한 실체는 잘 보이지 않는다. 그래서 도달한 역사적 사실은 집단 학살의 기록이다. 전 세계 광범위하게 퍼져 있는 집단 학살의 기록과 그 사실을 어떻게 해야 하는 의문이 생긴다. 이때 안드레아는 국가졸업시험의 구술시험에서 그 문제를 자유 주제로 다루어 보라고 한다. 그 참극은 그 문제에 대한 해답일까?

작가는 “전 세계의 학교화는 혁명적인 사상을 통제하고 대중사회에 뿌리 내린 저항의 기운을 제어하기 위한 도구로 19세기 후반에 착상되었다.”(407쪽)고 말한다. 교육은 좋은 기능이 많지만 분명히 지배이데올로기를 강화하는 기능이 가장 쎄다. 교사들은 이제 스승에서 직업 노동자로 변하고, 변화하는 세대를 제대로 좇기에는 무리가 있다. 교단과 현실의 간극을 생각하고, 현실의 무시무시함을 들여다보면 이 비극적 행동은 하나의 에피소드다. 하지만 현실에서 우린 쉽게 이를 받아들이길 거부한다. 우리가 알고 배우고 익힌 이데올로기가 힘을 발휘하기 때문이다. 한 번으로 충분히 그 재미를 만끽하기엔 나의 내공이 부족하다. 시간 내어 다시 그 문장과 사건과 이유를 곱씹어봐야겠다.

유쾌하고 즐겁고 익살스럽다.

우주비행, 골드핀을 향한 도전
마이크 멀레인 지음, 김은영 옮김 / 풀빛 / 2008년 3월

누구나처럼 어린 시절 우주를 여행하는 꿈을 꾸었다. SF영화나 소설 등은 이런 꿈을 더욱 부풀게 만들었다. 저 넓고 광활한 우주에서 만나게 될 외계인과 우주선과 모험은 가슴을 뛰게 만들고, 언제쯤 나도 우주에 나갈 수 있을까 상상하곤 했다. 예전에 전 세계에 방송된 우주왕복선 발사 장면은 곧 우주 시대가 시작할 것 같은 환상을 심어주었다. 가끔 언론에서 우주에 대한 글들이 올라와 이제 금방이란 생각을 갖게 만들었다. 하지만 그 시간은 아직 까마득하기만 하다. 이 책을 읽고 난 지금 잠시 잊고 있던 그 당시의 꿈을 되살려본다.

저자는 우주를 세 번이나 다녀왔다. 대단하다. 부럽다. SF영화나 소설에선 그냥 마구 이륙해서 우주로 나가지만 현재 과학기술에선 그런 식으로 나가는 것은 불가능하다. 우주로 나가는 일에는 우리나라 최초의 우주인이 될 사람 선발이나 교육에서 몇 가지 드러나듯이 엄청나게 많은 훈련과 노력이 필요하다. 기술이 엄청 발전하여 영화처럼 나가게 되면 아마 그 비용이 얼마가 되던 나가려는 사람들이 길게 줄을 설 것이다. 저자의 글에 나온 몇 장면은 그런 환상과 기대에 불을 붓곤 한다.

골드핀을 향한 도전이란 제목을 처음에 이해하지 못했다. 왜 골드핀이지? 하는 의문이 생겼다. 모든 우주비행사 후보들이나 이륙하여 80.45킬로미터까지 올라가지 못한 비행사는 우주비행사로 나사가 인정하지 않는다는 글을 보곤 고개를 끄덕이게 되었다. 그리고 그 핀 하나를 위해 자신의 모든 것을 걸고 움직이고 살아가는 후보들의 마음도 들여다보게 되었다. 그 핀이 공짜가 아님에도 그들이 얼마나 가지고 싶어 하고 열망하는지는 책 곳곳에서 드러난다. 마이크는 9살부터 그 핀만을 위해 인생을 살았다고 해도 과장된 표현이 아닐 것이다.

우주비행사가 되겠다는 꿈을 가지고 있지만 그의 신체는 조종사로 적합하지 않다. 비행기 조종사도 되지 못했다. 시력 때문이다. 그런 그가 우주비행사 후보 모집에 참가하면서 보여주는 몇 가지 행동은 그 꿈을 이루겠다는 열망이 얼마나 강한지 알게 한다. 관장기를 넣고 15분을 버티거나 자신의 병력을 삭제하고 과거의 기억 일부를 왜곡하는 등의 다양한 일을 한다. 그가 자주 표현하는 말처럼 만약 우주비행사가 될 수 있다면 카톨릭 신자임에도 불구하고 사탄에게 영혼을 팔 정도라니 얼마나 그 바람이 강한지 알 수 있다.

재미있는 이야기도 많다. 그 자신과 군 출신들을 발달장애 행성에서 온 사람들이라고 지칭하는 부분이다. 그들의 성향을 들여다보면 강한 남성 우월주의자에, 반공주의자에, 패션에 무지한 인간들이다. 여자를 비하하는 농담을 자주 하지만 출근 첫 날 그가 제일 먼저 한 고민이 옷 입기고, 그의 동료들을 만나 남성 우월주의자들임을 확인하는 순간은 교육과 환경을 먼저 생각나게 만들었다. 물론 저자는 시간이 지나면서 여성이나 민간 후보자들을 이해하고 그들을 존경하게 되지만 그때까지 그들에 대한 편견과 지독한 자신감에 휩싸여 있었다. 특히 페미니스트들과의 일화는 웃음을 주고, 그들이 가진 강박관념의 일부를 엿보게 한다.

우주로 나가길 그렇게 바라는 그들이지만 그들도 공포에 떠는 순간이 있다. 바로 발사를 기다리고 우주로 나가는 순간이다. 특히 발사를 기다릴 때 가족들이 겪는 공포와 긴장은 이전에 어디에서도 보지 못한 장면이다. 비용 문제로 액체연료에서 고체연료로 바뀌고, 환경이나 다른 소프트웨어나 하드웨어 잘못으로 연기될 때마다 그 긴장감을 결코 줄어들지 않는다. 챌린저호 폭파 사고 후는 그 공포와 긴장감은 더욱 강해진다. 우주로 떠난 비행사는 결코 느낄 수 없겠지만 지상에 남겨진 사람들이 느끼는 불안과 공포는 실로 어마어마한 모양이다. 이런 중압감과 공포 등이 그가 그렇게 좋아하는 우주비행을 떠나게 하는 원인으로 작용했으니 조금은 짐작된다.

발달장애 행성에 온 마이크가 정신상담의를 찾아가거나 은퇴를 말하는 순간 가진 생각 중 하나는 자신을 제외한 그 누구도 이런 일을 하지 않을 것이라는 생각이다. 하지만 그 이전에도 이후에도 많은 우주비행사가 다녀가고 그런 생각에 빠진 것을 보면 그 스트레스가 엄청난 모양이다. 하지만 이런 스트레스에도 불구하고 비행준비를 하라고 하면 그들은 영혼이라도 팔아서 나가려고 한다. 그 중독성이 마약이나 기타 다른 것을 능가하는 모양이다.

적지 않은 분량이다. 솔직히 단숨에 읽기엔 조금 버겁다. 하지만 유쾌하고 즐겁고 익살스럽다. 자신의 감정을 솔직히 표현한 글에서 느껴지는 공포와 두려움이 잘 나타나고, 우주비행에 대한 바람이 곳곳에 드러난다. 간결한 문장과 새로운 정보는 읽는 재미를 주고, 우주에서 바라본 지구의 풍경은 마음속에 바람을 잔뜩 집어넣는다. 정치인에게 약한 나사의 관료들에선 우리와 다른 점이 없구나 하는 생각이 들고, 사고로 죽더라도 80.45킬로미터 이상에서 죽기를 원하는 그들의 바람에선 이 책의 제목이 어떤 의미인지 알게 된다. 나사와 우주비행사에 대해 웃기고 강한 설득력과 꿈이 담겨있다.

대안학교에 대한 그림 한 조각은 얻게 되었다.

변산공동체학교 - 어제, 오늘 그리고 내일 ㅣ 살아있는 교육 17
윤구병.김미선 지음 / 보리 / 2008년 2월

개인적으로 대안학교에 관심이 많다. 하지만 아직 미혼이다 보니 구체적인 행동을 취한 적은 없다. 불과 십 수 년 전만 해도 아이들이 몇 개의 학원을 다니는 것이 이상한 현상이었는데 이제는 지극히 정상적인 모습이다. 돌이 지나기 전부터 아이에게 영어 테이프를 들려주고, 영어 TV를 보여주는 현실에 놀랐지만 가장 놀란 것은 발음 때문에 하는 혀뿌리 수술이다. 이 놀라운 변화와 현실 속에서 적응하지 못하거나 그 현실이 싫은 아이들이 가는 대안학교에 관심을 둔 것은 어쩌면 당연한 수순이다.

이 책은 대안학교라고 할 수 있는 변산공동체학교를 두 저자의 글과 인터뷰 등을 통해 말한다. 처음은 변산공동체를 만든 윤구병 선생의 글이다. 그의 글들을 읽다보면 현대 교육에 대한 불신과 대안교육에 대한 환상을 키우게 된다. 현대 교육에서 소위 전문가라는 사람들이 펼친 행정들의 결과를 너무나도 잘 알고 있는 우리의 입장에서 속칭 말빨은 잘 먹힌다. 하지만 마음 한 편에 시대에 뒤떨어지면 어쩌지 하는 불안감이 또아리를 털고 있다. 그래서 그 환상을 현실에 비추어 보여주는 사람이 등장한다. 그가 바로 두 번째 저자인 김미선 씨다.

그녀는 변산공동체의 부외자다. 물론 그녀가 그곳에 호감을 가지고 좋은 시선으로 본다는 것도 알고 있다. 하지만 그녀가 만난 아이들과의 인터뷰와 계절 학교의 모습은 조금 더 객관적인 시선을 유지한다. 윤구병 선생이 변산공동체와 아이들을 보는 모습과 비교해 아이들이 그 현장에서 직접 느끼고 경험한 일들은 많은 부분 다른 모습이다. 전자가 이상론에 입각하여 바라는 바를 많이 적었다면 아이들은 실제 현실에서 부닥치는 좋고 나쁜 점을 잘 지적하고 있다. 특히 그들이 아쉬워하는 점이 어른들이 원하는 바와 대립하는 경우나 너무 자기 또래의 학생들이 없다는 지적은 호의적인 시선으로만 보기 어렵게 만든다. 아마 이 부분은 앞에 나온 글들과 나의 이상이 뒤로 오면서 깨어지는 아픔에서 비롯한 것이 아닌가 한다.

수많은 이야기가 담겨있지만 가슴으로 가장 크게 다가오는 것은 현대 교육에서 스스로 시간을 통제 하는 법을 배우지 못하거나 잘 놀지 못한다는 점이다. 학교 종이 울리면 흥이 나고 신이 나도 중단해야 하고, 재미가 없다 하여도 그 자리를 지켜야 한다. 이렇게 10년 이상 반복되다 보면 기계적으로 바뀌면서 무엇인가 저 나름으로 할 수 있다는 자신감을 잃게 된다고 한다. 지금 많은 젊은이들이 자기계발서에 열중하는 것을 생각하면 고개가 끄덕여진다. 잘 놀지 못한다는 것은 컴퓨터나 게임기가 없으면 노는 것에 익숙하지 못한 요즘 아이들의 모습을 말한다. 이전에 크게 오징어를 그려놓고 놀거나 비석치기나 공기놀이를 하던 아이들을 생각하면 그들이 얼마나 주어진 놀이만 가능한지 알 수 있다.

저자들의 변산공동체학교에 대한 따스한 시선이 너무 일방적이라면 그 학교 학생이었던 정운이의 말은 되새겨 볼 필요가 있다. 그들을 바라보는 사람들의 시선과 현실적인 어려움이 담겨있고, 너무 예쁘게만 그려져서 이곳에 온 사람들이 실망하고 돌아가는 사람이 없었으면 한다는 그 말에서 현재 모습의 한 단면과 바람을 알게 된다. 하지만 졸업생들이 다시 계절 학교 도우미로 모이고 그곳에 대한 애정을 가지고 있는 모습에선 그곳의 추억과 경험이 즐거웠음을 느끼게 된다. 또 계절 학교에서 즐겁게 지내다 도우미로 활동하는 아이의 말에선 새로운 희망을 엿보게 된다.

마지막으로 한 가지 생각해 볼 내용이 있다. 지금 시골이나 도시에서 대안학교를 꿈꾸는 사람들 가운데는 또 다른 대안으로 통제 기구를 만들려는 사람이 많다는 점이다. 돈을 많이 들여서 아이들을 대안학교에 보내는 학부모들도 기존 통제 기구에 길들어 있어서인지 자율을 바라면서도 다른 쪽으로는 또 다른 통제를 원한다고 한다. 이런 현실 속에서 아직 갈 길이 험난하고 멀다는 생각이 든다. 혹시 나도 아이를 가지게 되면 자식을 위한다고 보통의 부모처럼 올인하거나 아니면 앞의 사람처럼 되지나 않을까 걱정이 된다. 그리고 이 책으로 대안학교에 대한 그림 한 조각은 얻게 되었다.

오랜만에 조선 시가를 읊다.

조선의 영혼을 훔친 노래들 - 고전시가로 만나는 조선의 풍경
김용찬 지음 / 인물과사상사 / 2008년 3월

오랜만에 조선 시가를 읊었다. 학교를 졸업한 후 처음이 아닌가 한다. 물론 다른 책들에서 한두 편씩 읽기는 했지만 이렇게 본격적으로 읽기는 처음이다. 낯익은 시가에선 반가움이 묻어나고, 낯선 시가에선 감탄을 자아내었다. 가끔 기억을 되살리는 시가에선 아직 잊지 않았다는 다행스러움이 생기고, 읽은 듯한 시가에선 아쉬움과 짧은 기억을 탓한다. 그래도 뒤로 가면서 점점 익숙해지고 즐거워지는 마음은 막을 수 없다.

지금 우리는 정보의 홍수 속에 살고 있다. 출시되는 음반만 하더라도 하루에 얼마나 되는지 모르겠다. 그 수많은 노래 중에 우리에게 알려지는 곡은 결코 많지 않다. 그렇게 알려진 곡도 대부분 시간이 지나면 기억과 관심 속에서 멀어진다. 그런데 조선시대 노래들이 지금도 우리 관심을 끈다니 대단하지 않은가! 그 대단함을 읽고 가슴으로 느끼고 소리 내어 읊으면서 그 시대로 여행 간다. 저자가 풀어내는 엮어놓은 수많은 이야기들이 나에게 손짓한다.

모두 스무 꼭지로 엮었다. 각각 제목도 시가의 첫 장으로 구성되어있다. 노래, 삶, 훈민, 술, 사랑, 언어유희, 회고 등등의 감정을 담았다. 각 꼭지마다 5-6편의 노래를 실고 저자는 그 노래를 시대에 비추어 풀어 펼치고 보여준다. 고문의 어색함이 노래에 집중하길 자주 방해하지만 저자가 깔아놓은 길을 따라가다 보면 자연스럽게 이해하고, 반가워하고, 즐거워하고, 그 시대를 그려보게 된다.

약간 둔감한 나는 잘 느끼지 못하지만 저자의 설명을 따라 가면서 알게 된 것은 많다. ‘추상에서 구체로의 하강’이라고 말하는 사랑에 대한 형상화 작업은 시대의 변화를 알게 하고, 훈민가 한 자락에선 지배계급의 이데올로기를 살피게 된다. 시조 한 자락에서 직접 농사짓는 사람과 지시하는 사람을 구별하는 대목에선 세심함과 정확한 시대인식을 배운다. 자연을 노래하더라도 사대부와 일반 백성의 시선과 의미가 어떻게 다른지 알게 된다. 사대부의 노래가 현재 자연 속에 머문다 하여도 현실 세계로 돌아간다는 사실을 잊지 않고 현재 자신의 입장만 강조하는 경우가 일반적인 반면에 작가미상의 노래에선 자연 속에 살아가는 삶이 잘 묻어난다. 그래서 읽는 이로 하여금 더 깊이 공감하게 만든다.

이미 알고 있는 사실이지만 남이 장군과 관련된 사건에선 갑자기 현재 한국의 신문들을 생각하게 된다. 자신의 이익을 위해 글자를 바꾸고 의미를 왜곡시켜 여론을 만드는 작태가 현재도 반복되고 있음을 상기 시킨다. 그 사실이 너무 자명해도 그냥 넘어가는 현실에선 그 시대에 수많은 선비들이 자신들의 이익을 위해 입 다물고 왜곡한 당쟁 등을 생각하게 된다. 수련원 화재사고를 아이를 잃은 어머니의 사연과 당시 정치에 염증을 느낀 사람들이 택한 두 길은 과거를 넘어 현재까지 안타까움을 느끼게 한다. 과연 사람 사는 곳에서는 어쩔 수 없는 일일까?

가끔 내리쬐는 봄 햇살의 따스함에 몸이 노곤해지면 한적한 삶을 살며 거문고에 기대어 잠들었던 한 선비의 시조가 스쳐지나간다. 봄기운에 꽃을 피우는 나무들을 보면서 저 멀리 보이는 술 광고판에 오늘 밤 술 한 잔과 벗들이 생각난다. 즐겁게 길을 걷고 애정을 표시하는 연인들을 보면서 옛 사람의 애절하고 그리운 사랑을 떠올려본다. 거울 속에 비치는 흰머리에선 예나 지금이나 나이 듦에 대한 두려움과 지나간 청춘을 붙잡고자 하는 마음이 엿보인다. 살랑살랑 불어오는 봄바람에 이 모든 생각들을 살짝 실어 보내며 기지개를 켜본다.