예상한 것보다 훨씬 재밌게 읽었다.

엄마는 모르는 스무 살 자취생활 - 생활과 생존 사이, 낭만이라고는 없는 현실밀착 독립 일지
빵떡씨 지음 / 자음과모음 / 2022년 10월

예상한 것보다 훨씬 재밌게 읽었다.

보통 잘 모르는 작가의 에세이는 잘 읽지 않는다.

시인이나 소설가나 유명인은 제외한다고 쓰려고 하니 문장과 의미가 이상해졌다

실제 내가 예상 외로 재밌게 읽은 산문집은 모두 평범한 사람들인데 말이다.

생활에 밀착되어 있는 글들은 읽다 보면 공감하는 부분이 많아질 수밖에 없다.

내가 경험한 것들이거나 경험할 수 있거나 어딘가에서 본 듯한 이야기라 더 그런 모양이다.

이 에세이 속 빵떡씨도 자신의 일상을 보여준다, 그것도 아주 재밌는 문장과 표현으로.

책 내용으로 소개한 몇 문장을 읽고 선택했다. ‘서울에서 전셋집 구하기’ 편이다.

“계단이 너무 가파른데 올라가다 다치는 거 아니에요.” “술 안 먹고 정신 똑바로 차리면 안 다쳐!”

“방이 너무 좁은데요.” “책상 밑에 발 넣고 누우면 딱~ 맞아.”

이런 기발한 문답에 혹했다. 보통 이런 상황을 계속해서 표현하는 것이 쉬운 일은 아닌데 작가는 해냈다.

일상의 무거움을 재치 넘치는 문장과 표현으로 읽는 동안 그 무게를 덜어낸다.

독자의 시선을 살짝 돌리는 작전도 스스럼없이 구사한다. 끝까지 읽어야 정확한 현실을 알 수 있다.

몇 번 당하다 보면 끝날 때 즈음이면 속지 않을 자신감이 살짝 생긴다.

다섯 꼭지로 나누어 이야기를 풀어낸다.

집, 생활, 동거, 정서적 독립, 가족 등이다.

각각의 꼭지 속 이야기를 읽다 보면 내 삶과 다른 부분도 상당히, 아니 엄청 나온다.

서울 생활의 시작이 다르고, 늦은 밤에 돌아다녀도 큰 문제가 없고, 작가만큼 내향적이지 않기 때문이다.

목차를 둘러보면서 다른 곳을 또 열심히 찾아 보면 지역과 반려 생물과 가족들을 제외하고는 없는 것 같다.

하지만 천천히 이야기를 읽다 보면 서로 다른 삶의 길을 살아오면서 겪은 일들에서 차이가 난다.

그런 차이보다 내 이성과 감성을 움직인 것은 역시 비슷한 경험들이다.

집만 해도 운 좋게 같은 집에서 오랫동안 전세를 살고 있다.

갑자기 이사를 해야 한다고 생각하면 끔찍하다. 내가 사 놓은 수많은 책들과 물건들은 어떻게 옮길 것인가.

지방에서 서울로 오다 보니 친구나 후배 등과 집을 구하러 이곳저곳 많이 다녔다.

처음 잡은 예산으로 그 집을 구하는 것은 불가능했고, 조금 더 올리면 눈높이 근처에 맞출 수 있다.

구옥이나 햇볕이 들지 않는 집의 느낌은 본가와 잠시 산 집으로 충분히 경험했다.

과거 살던 곳이 좋아 이사 기회와 집 살 기회를 놓쳤는데 그럼 어떤가.

‘살기 좋은 남가좌동’을 읽다가 떠올랐다. 옆집 소리는 나만 들리는 것이 아니다.

‘내향 맨션’에서 서로 인사는 하지만 나는 아주 오랫동안 빌라 사람들과 인사도 하지 않았다.

지옥철의 경험은 생각보다 많지 않다. 가장 문제가 되는 구간에서 타지 않았다.

오히려 중고등학교 때 버스에 탈 때가 더 심했던 것 같다.

모든 것을 잘 해야 한다는 강박에서 벗어나는 순간을 보면서 고개를 끄덕인다.

지금 회사 직원들 집이 대부분 경기도라 오랜 출퇴근 시간을 보내는데 그들이 많이 생각났다.

달팽이를 반려 생물로 키운다니 대단하다. 나에겐 징그럽기만 한데.

갑자기 책을 사 모으는 취미가 생기면서 쌓인 책들을 보면서 ‘개인주의자의 방’의 전형처럼 느껴졌다.

책을 거실에 내놓았다가 여동생에게 혼났던 순간이 떠오른 것도 당연하다.

한때 꽤 오랜 시간 백수로 보냈다. 그때 책들을 열심히 샀고 읽었고 글을 썼다.

나만의 루틴을 만들어 열심히 하루를 보냈다. 바쁜 하루였다. ‘퇴사자 인 더 하우스’를 보고 그때가 떠올랐다.

자취를 오래 하면 부모님과 전화를 할 때 가장 먼저 듣는 말이 밥 이야기다.

지금처럼 뚱이 되기 전에는 잘 먹고 다니라는 말을 들었는데 이제는 운동하고 살 빼라는 소리가 먼저다.

나이가 들면서 몸에 이상 신호가 곳곳에서 나오면서 30대 운동하는 사람을 존경스럽게 본다.

부모님의 교통 카드를 사용했다는 이야기를 보면서 소탐대실의 전형을 본다.

한 사람의 독립은 경제적, 정서적 독립 등으로 이루어지는데 우린 아직 완전한 독립을 못하고 있다.

하지만 집을 떠나 남동생과 동거하면서 자신만의 방을 가지고 살아가는 행복은 책 곳곳에서 묻어난다.

기대와 조금 다른 이야기 전개

블러드 오피스
말러리안 지음 / 델피노 / 2022년 11월

작가가 필명으로 자신의 이름을 가렸다.

판타지 등의 웹소설을 제외하고 이런 필명으로 출간되는 경우는 정말 드물다.

내가 이 소설에 끌린 것은 흔하디흔한 보통 회사와 조용한 사무실에서 온갖 소동이 벌어진다고 한 부분이다.

너무나도 낯익은 사무실 풍경에 피로 가득해지는 장면들이 떠올랐고, 머릿속으로 액션 스릴러를 그렸다.

하지만 이 소설은 나의 기대와 예상을 살짝 벗어난 방향으로 흘러갔다.

특히 2부의 장면들은 단순히 은유라고 생각한 나의 예상을 확 벗어났다.

어리둥절한 상태에서 마주한 3부는 또 어떤가? 어떻게 이해하고 받아들여야 할까?

디자인팀 직원의 자살로 이야기의 문을 연다. 직원 자살이란 단어를 읽고 몇 가지 과거가 떠올랐다.

아는 직원이, 같은 건물이 근무하는 직원이 자살했다는 소식을 예전에 들었다.

나이가 들면서 삶의 반경이 줄어들면서, 일하는 곳이 이전처럼 큰 곳이 아니게 되면서 이런 소식은 없다.

대신 언론을 통해 어딘가에서 본 듯한, 들은 듯한 사람들의 자살 소식이 들려온다.

그런데 만약 회시가, 그 공동체가 자살 소식을 막는다면 어떻게 될까?

이 소설 속 자살도 금방 잊혀지고, 그 흔적도 지워진다. 그리고 진짜 회사의 어두운 이야기가 흘러나온다.

단순히 회사 운영을 둘러싼 윗선의 전쟁이 아닌 직원들의 생존이 걸린 이야기가 말이다.

소설 속 주인공 제욱은 야근을 밥 먹듯이 한다. 그가 쓴 문장들을 보면 예전의 내 경험이 떠오른다.

투자 실패한 그는 조폭의 돈을 끌어 썼고, 이것이 문제가 되어 그 조폭 회사의 원료를 회사로 들여온다.

한 번 약점을 잡힌 그는 그 조폭에 끌려 다닐 수밖에 없다.

갑자기 자기 회사의 만두가 대박이 터지고, 원료 수급 문제가 생긴다.

이때 흔히 예상할 수 있는 방향으로 이야기는 이어지지 않고, 급하게 방향을 튼다.

혹시 조폭이 납품한 원료에 문제가 있는 것이 아닌가 하고 검사를 의뢰한다.

그러다 조폭의 사무실을 훔쳐보다 그곳에 놓인 돈을 훔쳐 달아나려고 하다 정신을 잃는다.

그가 눈 뜬 세상은 이전과 완전히 뒤바뀌어 있다. 방독면이 필요한 세상이 되었다.

2부는 경영권 쟁탈에 성공한 세력이 점령군처럼 행동하면서 벌어지는 장면들로 가득하다.

욕설과 폭력이 난무하고, 피가 사방에 튀고, 괴물처럼 변해 임직원을 공격한다.

처음에는 이 장면을 은유라고 생각했다. 한때 사무실에 재떨이가 날아다닌 적도 있다고 하지 않은가.

죽을 잘 못 선 관계로 한직으로 밀려나거나 잘리는 경우도 허다하다.

이런 현실을 목을 물고, 목이 잘리고, 피가 흥건하게 그려낸다.

괴물처럼 변한 회장의 모습과 그가 보여주는 힘은 판타지의 악마나 다름없다.

그 밑에서 권력을 쥐고 실제 힘을 행사하는 사장과 그 수하들은 또 어떠한가.

생존을 위해 남은 사람이 선택할 수 있는 것은 많지 않다. 신사원동맹이 만들어진 것도 이 때문이다.

신사원동맹이 결성되자 이 노조를 깨트리기 위해 프락치를 집어넣거나 폭력을 행사한다.

새로운 어용조직을 만들어 노노 갈등을 만들어내는 것처럼 포장한다.

이 장면을 읽으면서 한국 대기업이 노조를 깨뜨리기 위해 펼치는 기만전술이 생각났다.

내부의 프락치가 드러나면서 같은 조직 내의 갈등이 더 심해진다.

여기에 회장의 정체를 알 수 없는 액체를 먹은 사람들이 변하고, 괴력을 발휘한다.

어느 순간은 총이 등장해 서로 총을 쏜다. 뭐지? 의문이 머릿속을 스쳐간다.

은유나 비유라고 생각했던 것들이 한순간에 무너지고, 적과 아군이 뒤섞인다.

가독성은 상당히 좋다. 세계를 확장하지 않고 축소해 상황을 긴박하게 했다.

판타지처럼 표현된 2부를 또 다른 은유라고 생각하면 어떨까 하는 생각도 한다.

마무리 3부를 본 후 이 장면들에 대한 해석이 또 달라진다.

전체 이야기의 균형감이 조금 약하게 느껴지고, 취향을 많이 탄다.

내 개인적 취향과는 조금 동떨어져 있다. 아니 기대와 다르다고 해야 하나?

소설 곳곳에 곱씹어 볼 문장이나 상황들이 나오지만 깊게 파고들지 않아 조금 아쉽다.

묵직하고 나의 아집을 깨트린다.

우리에게는 비밀이 없다
우샤오러 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2022년 10월

묵직하다. 읽고 난 후 많은 생각을 하게 한다. 나의 아집을 깨트린다.

두 개의 이야기를 엮어 놓고, 그 중 하나를 기둥으로 삼아 풀어간다.

하나의 이야기는 변호사 판옌중의 친구 아들이 저지른 미성년 성매매 사건이다.

다른 하나는 판옌중의 아내 우신핑의 실종을 뒤좇으면서 알게 되는 과거 이야기다.

첫 사건은 만 18세가 되지 않은 남자가 가출한 16세 미만의 여성을 재워주고, 섹스를 한 것이 문제다.

여자에게 돈을 주면서 성매매를 한 것이 되는데 만약 돈을 주지 않고 섹스를 했다면 어떻게 될까?

딸의 이런 사실을 안 엄마는 남자 집에 연락해 합의금을 타내는데 열중한다.

합의금을 높여 사건이 잘 해결된 것 같은데 아들은 아직 그 여자애에 대한 미련을 버리지 못했다.

판옌중은 한 번 이혼한 적이 있다. 이혼한 아내는 예뻤고, 부잣집 딸이었다.

딸 하나를 두고 힘들게 살다가 그녀와 헤어졌다. 아내를 때렸다는 소문이 언론에 알려졌다.

그는 이 사실을 부인했다. 한 번 남겨진 기록은 쉽게 사라지지 않는다.

아내 우신핑이 사라졌을 때 이 기록은 그에 대한 의심을 강하게 키운다.

우신핑이 갑자기 사라지면서 밝혀지는 이 두 부부의 삶은 결코 평범하지 않다.

그녀가 매달 하루 휴가를 낸다는 사실도 남편은 처음 알았다.

학원 사람들은 그녀가 결혼했다는 것을 처음 알았다. 호기심 많은 사람은 괜히 이상한 것을 의심한다.

자신이 가지지 못한 것을 부러워하면서 다른 사람의 흠을 찾아 스스로 위안을 느낀다.

판옌중은 아내 우신핑의 부모가 모두 죽었다고 들었다. 그런데 그 엄마가 학원에 나타났었다.

장모의 전화 번호를 받아 연락했을 때 듣게 되는 이야기는 돈을 빌려달라는 것이다.

장모의 집을 찾아가서 그가 몰랐던 사실을 알게 된다. 오빠도 만난다. 정말 막장 집안이다.

그리고 그녀에 대한 소문을 알게 된다. 고등학생 때 남자에게 강간당해 고소했다는 이야기다.

남편에게 쉽게 할 수 있는 이야기가 아니지만 그에겐 큰 충격이다.

아내의 흔적을 쫓고, 그녀를 찾는 사람을 만난다. 한때 함께 살았던 오드리다.

이야기의 화자가 이렇게 한 명 늘어난다. 그 사이에 슬며시 한 여성의 과거사가 끼어든다.

처음에는 우신핑의 이야기인가 생각했지만 자꾸 읽다 보니 다른 중요한 사람의 이야기다.

현실에서 판옌중이 열심히 아내의 흔적을 뒤쫓는다.

아내의 실종을 신고하지 않았다고 이것을 의심하는 오드리 같은 사람이 나온다.

오드리의 의심은 정당하다. 아내가 사라졌는데 왜 실종 신고를 하지 않는 것일까.

영화나 드라마처럼 그가 아내를 죽이고 실종된 것처럼 연기를 한다고 생각할 수도 있다.

어느 순간 자신을 숨겨진 화자의 이야기 비중이 높아진다,

출생의 비밀, 뒤틀린 가족 구성원들, 증오와 사랑, 진한 어둠.

읽으면서 의심을 품었던 부분이 뒤에 사실로 판명되고, 이 사실은 파멸의 시작이 된다.

예상하지 못한 상황들이 하나씩 반전처럼 펼쳐지고, 최악은 마지막 문장으로 나타난다.

우신핑에 대한 소문과 사실은 뒤섞여 있다.

자신이 성폭력의 희생자라고 말하고 오드리 등과 함께 머물면서 위안을 얻었다.

그녀의 존재가 다른 친구들에게 큰 위안을 주었는데 그녀가 바란 행복을 준 것은 아니다.

여기에 오드리의 과거가 하나 끼어든다. 그녀를 도와준 학교 선생의 성적 행동이다.

선생이 그녀에게 저지른 행동과 그녀가 선생에 대해 품고 있던 마음이 혼란 속에서 펼쳐진다.

이 소설의 대단한 점은 피해자의 감정을 일방적으로 나열하지 않고, 그 속에 숨겨진 감정을 파헤친다는 것이다.

자살을 생각하고, 그것을 실행에 옮기려고 한 오드리가 결국 깨달은 것도 이 감정이다. 인정이다.

천천히 이야기의 탑을 쌓아가면서 마지막에 급박하게 풀어내는 데 예상외의 장면에서 많이 놀란다.

작가 후기 등에서 던지는 질문은 불편한 진실을 마주하게 한다.

갑자기 수많은 이야기들이 머릿속에서 목소리를 낸다. 정말 많은 논쟁거리를 담고 있다.

한동안 신비아파트 귀신들 이름과 함께 해야 할 것 같다.

신비아파트 고스트볼Z 귀도퇴마사 최강 플러스 대백과
서울문화사 편집부 지음 / 서울문화사 / 2022년 9월

어린이 애니메이션 <신비아파트> 시리즈 ‘고스트볼Z 귀도퇴마사’를 요약했다.

몇 년 전 아이가 <신비아파트>를 좋아해서 작은 백과 시리즈를 사 준 적이 있다.

이번 대백과는 그때보다 훨씬 많은 정보를 담고 있다.

한때 아이와 놀면서 말하던 귀신들의 이미지가 거의 대부분 나온다.

좀더 큰 아이를 대상으로 한 책이라서 그런지 정보가 더 많이 담겨 있다.

대신 이전에 나온 귀신들의 이미지가 작게 나온다. 합체 귀신들도 나오니 최신 정보 업데이트로 딱이다.

아이와 가끔 보는 애니다 보니 자세한 내용은 잘 모른다.

아이도 이 애니를 늘 챙겨보지 않고, 채널을 돌리다 나오면 정신없이 본다.

채널권이 없는 내가 할 수 있는 것은 함께 보는 것뿐이다. 그런데 상당히 재밌다.

원귀들이 퇴마사 등에 의해 사라질 때 들려주는 과거 이야기는 가슴 아프다.

자신들이 원해서 된 것이 아니라 억울하게 죽은 뒤 생긴 감정이 현실에 반영된다.

아이들이 보기에 조금 무서운 부분도 있지만 어떤 부분은 교육용으로 진행해도 별문제가 없다.

아이가 꿈에 나타나 무섭다고 한다. 그러면서도 보려고 한다. 재밌다고.

이번 책을 보면서 신비가 금비보다 한참 어리다는 것을 알게 되었다.

신비는 120살, 금비는 약 600살이다. 애니 속에서 둘이 티격태격하는 것을 보면 예상하지 못한 나이다.

그리고 신비아파트 캐릭터 관계도가 나와 한눈에 서로의 관계를 파악하게 도와준다.

이전 캐릭터들은 알고 있었지만 귀도 퇴마사는 낯설었는데 한 눈에 알게 되었다.

그리고 ‘신비아파트 고스트볼Z 귀도퇴마사 하이라이트’를 각 화별로 보여준다.

몇 편은 아이와 함께 본 것들이다. 확장된 세계관이 나온다.

시리즈의 성공이 새로운 캐릭터와 세계관의 확장을 불러왔다. 현재까지는 나쁘지 않다.

어른이 보기엔 별것 없고, 단숨에 가볍게 볼 수 있는 책이다.

하지만 이런 백과들은 아이들이 눈에 닿는 곳에 두고 심심하면 뒤적이면서 찾아본다.

이것은 이미 포켓몬 대백과로 확인한 적이 있다.

자신이 원하는 포켓몬이 다른 책에 나온다고 사달라고 떼를 쓰기도 한다.

그리고 이 책은 아이보다 내가 먼저 읽었다. 슬쩍 말을 흘리니 달라고 한다.

한동안 신비아파트 귀신들 이름과 함께 해야 할 것 같다.

언제 기회가 되면 이 그림들을 직접 눈으로 보고 싶다.

그리운 날이면 그림을 그렸다
나태주 지음, 임동식 그림 / 열림원 / 2022년 10월

임동식 화백은 2020년 제5회 박수근미술상을 수상했다.

미술에 문외한인 나도 박수근이란 이름은 안다. 하지만 이 상이 어떤 의미인지는 모른다.

양주군립 박수근미술관이 있다는 것은 며칠 전 웹 검색으로 알게 되었지만 상까지는 몰랐다.

현재 7명의 미술가가 이 상을 수상했는데 박수근미술관 홈페이지는 7회 수상자가 표기되어 있지 않다.

제때 이런 정보가 업데이트 되지 않은 것을 보면 조금 아쉽다.

요즘 가장 활발하게 시집이 나오는 시인이 나태주 시인이다.

개인적으로 최근 몇 년 동안 가장 많이 읽은 시인도 나태주 시인이다.

그의 시집을 자주 읽게 되는 이유 중 하나가 다른 시인들보다 쉽게 읽히기 때문이다.

이번 시집도 마찬가지다. 상당히 쉽게 읽힌다. 얼핏 이런 것도 시가 되나, 하는 생각이 들 때도 있다.

나의 짧은 시에 대한 이해를 가지고 평가하는 것이 쉽지 않다.

몇 편의 시는 짧지만 읽고 난 후 가슴 한 곳을 건드렸다. 그 마음이 전해졌기 때문이다.

이 시집의 시를 읽기 전 임동식 화백의 그림을 먼저 보여준다.

그림에는 모두 제목이 표기되어 있고, 그 그림이 어디에 있는지 알려준다.

작은 책 속에 그 그림을 담기엔 너무 크기가 작지 않나 하는 생각이 먼저 들었다.

그리고 그 섬세하고 풍부한 묘사와 분위기에 흠뻑 빠져들었다.

크기가 표기되어 있어 원래 크기로 본다면 어떤 느낌일까 궁금했다. 붓의 터치도.

그 그림을 보면서 그 장소와 표현에 상당히 오랫동안 눈길을 준다. 좋다. 멋지다. 많은 것이 생각난다.

나태주 시인의 시는 이 그림을 본 후 ‘그림에서 시를 읽어’낸 것이다.

처음 그림을 보고, 시를 읽을 때 왠지 그림의 느낌이 먼저 다가왔다.

이 느낌은 계속 반복되었고, 에필로그에서 그 사실을 완전히 확인했다.

아마 내가 그렇게 시처럼 인식하지 못한 것도 이런 사실이 어느 정도 작용했을 것이다.

많은 그림과 시들이 나오지만 나의 마음에 콕 와 닿는 시는 몇 편 없다.

아마 그림이 더 강렬하게 마음에 와 닿았기 때문이 아닐까?

그 멋진 그림을 압도하는 힘이 아직 시에는 부족한 것 같다. 나만 그런 것일까?

그림에서 시를 읽어낸 것 중 두 편은 짧지만 읽으면서 잠시 숨을 고르고 감상에 빠졌다.

 “흐려진 얼굴 / 잊혀진 생각 / 그러나 가슴 아프다.” (<안개>의 전문)

“오래 / 보고 싶었다 // 오래 / 만나고 싶었다 // 잘 있노라니 / 그것만 고마웠다”(<안부>의 전문)

이 짧은 시들이 나의 그리움을, 지나간 세월을, 즐거웠던 추억들을 머릿속에 스쳐 가게 했다.

시인의 애송시 여섯 편이 이 시집에 있다고 하는데 어느 시인지 모르겠다.

그리고 시인의 짧은 시가 더 강렬하게 늘 가슴에 와 닿는다고 생각한다.

나의 저질 기억력이 임동식 화백을 오랫동안 잊지 않길 바란다.

왜냐고? 언제 기회가 되면 이 그림들을 직접 눈으로 보고 싶기 때문이다