새롭게 알게 된 지리산 이야기

지리산 암자기행 - 고요한 자유의 순간으로 들어가다
김종길 지음 / 미래의창 / 2016년 7월

살면서 지리산을 세 번 갔다. 두 번은 대학생 때였고, 마지막 한 번은 작년 회사 워크숍이었다. 대학생이었던 그때는 한참 지리산 종주가 유행처럼 퍼졌던 때다. 고등학교 동창은 지리산 종주를 하고 왔었다. 그 이야기를 들으면 굉장히 힘들어 보였는데 그래도 왠지 모르게 부러웠다. 세 번의 지리산 행에서 천왕봉을 한 번 올라갔고, 절은 딱 한 번 다녀왔다. 절을 간 것은 작년에 화엄사가 처음이다. 그럼 나머지 한 번은 무얼까? 그냥 백무동 계곡에서 놀다가 왔을 뿐이다. 원래 계획은 그곳에서 천왕봉까지 올라가는 것이었는데. 이런 기억들을 가지고 펼친 책의 내용은 나의 예상과 많이 달랐다.

이 책은 저자의 말대로 지리산을 문학적으로, 사상적으로, 역사적으로 다루고 있다. 여섯 꼭지로 나누어 22곳의 암자를 기록했는데 단 한 곳도 가본 적이 없다. 법계사라면 중산리에서 천왕봉을 올라가면서 잠시 스쳐지나갔을지 모르겠지만 말이다. 다른 암자들은 어디선가 이름은 들은 적이 있을지 모르지만 가본 적은 한 번도 없는 곳들이다. 그래서 읽는 내내 낯설었다. 다만 구층암의 모과나무 기둥은 이전에 다른 책에서 본 적이 있다. 그 당시 이 사진을 보고 얼마나 놀랐던가! 암자의 이름은 기억조차 못하지만 그 기둥은 이렇게 강하게 뇌리 속에 남았다.

22곳 중 현재 존재하는 곳은 20곳이다. 이 중에서 내가 가보고 싶은 곳은 몇 되지 않는다. 사실은 모든 암자를 둘러보고 싶지만 현실적으로 불가능해서 몇 곳만 추린 것이다. 그곳들은 금대암, 구층암, 불일암 등이다. 공통점은 모두 경치다. 구층암의 경우는 사진의 이미지 확인 목적이 더 강하다. 다른 곳들의 경우 경치가 나빠서가 아닌 작가의 수사에 약간 놀아난 부분도 있다. 백장암의 다불유시는 재미난 작명과 그곳에서의 볼 일은 어떤 느낌일까 하는 호기심을 자극한다. 이렇게 이 책에 등장하는 암자들은 각각 하나씩 나를 유혹하는 매력 포인트가 있다.

하나의 암자 이야기를 풀어가는 방식은 간단하다. 어떻게 그곳을 갔는지, 그곳에서 있었던 간단 에피소드 하나 혹은 둘. 암자의 역사 이야기 등이 같이 엮여 있다. 역사 부분으로 넘어가면 정확한 자료가 없어 전설 등을 바탕으로 꾸민 것도 적지 않다. 현실 속에서는 가깝게는 빨치산이 가장 먼저 떠오른다. 의병들에 대한 기록도 보인다. 비록 지나온 시간들이지만 하나의 산이 역사적으로 어떤 의미를 지니고 있는지 이보다 더 잘 보여줄 수는 없을 것이다. 그리고 지리산을 먼저 다녀간 선조들의 기록도 같이 다룬다. 낯익은 이름들이 자주 보인다.

언제부터인가 여행을 다니다가 조금씩 바뀐 길의 풍경을 경험한다. 이것이 아쉬움을 더 한다. 올라가는 길이 잘 관리되어 있어 불편함은 줄었지만 그 절을 오를 때 느낀 운치나 자연스런 투박함은 사라졌다. 매끄럽게 잘 관리된 절의 풍경도 마찬가지다. 그래서 저자가 편리해졌지만 옛 정취가 사라졌다는 표현을 쓸 때 공감했다. 이런 공감들은 문학적으로 사상적으로 다룬 글을 읽을 때 더 했다. 그리고 역사적으로 다룬 부분을 읽을 때면 학창 시절 읽었던 빨치산과 지리산 이야기가 머릿속을 스쳐지나갔다. 민중의 산이라고 불렸던 그 역사의 한 장면이다. 당장 갈 수는 없지만 지리산을 떠올리면 이 책 속 암자들 중 한 곳이 머릿속에 떠오를 것 같다.

이성이 아닌 따뜻한 감성으로 다시 읽는다면 다른 해석도 가능하지 않을까?

빨간 코의 날
미코 림미넨 지음, 박여명 옮김 / 리오북스 / 2016년 8월

지독한 외로움에 빠져 본 사람은 혼자 누군가에게 말하는 자신을 가끔 발견한다. 그 대상은 꼭 누구라고 집어서 말할 수 없다. 누군가와 말하는 것이 필요할 뿐이다. 이 소설 속 화자 이르마는 그래서 알지 못하는 사람들의 벨을 울렸고, 자신의 마케팅 조사원이라고 속이고 사람들을 만난다. 이 방문과 만남은 자신이 계획한 일이 아니고 우발적인 일이다. 우발적으로 한 행동이나 보니 제대로 된 질문도 할 수 없고, 그 질문에 제대로 답도 할 수 없다. 이런 그녀를 보고 처음에는 놀랐지만 어느 순간 그녀의 어리숙하고 나사가 하나 빠진 듯한 행동에 나는 관찰자로 뒤로 빠지게 되었다.

화자가 주인공이지만 나는 그녀의 행동에 감정이입이 되지 않았다. 이성이 왜? 라는 질문을 던졌기 때문이다. 그녀가 느끼는 불안, 돌발적이고 충동적인 행동, 외로움 등에 공감하지 못했기 때문이다. 특히 그녀가 자신의 생각과 다른 행동을 보여줄 때는 더욱 그랬다. 외로움과 두려움이 상황을 더욱 악화시킬 때면, 걱정이 미래를 불안하게 인식할 때면 이런 관찰자의 시선은 더욱 강해진다. 감정이입이 잘 되지 않으니 읽는 속도는 조금 더뎠다. 그녀가 길을 잃고 헤맬 때는 어느 정도는 짜증을 느끼기도 했다. 하지만 이 모든 것이 50대 여성의 외로움과 두려움과 불안감 등이 만들어낸 총체적인 현상일 뿐이다.

이르마는 비슷한 이름의 이르야에게 계속 집착한다. 소설의 시작도 이르야 이야기다. 그녀의 첫 접촉이 그녀였고, 그녀의 상황이 비슷했기 때문인지도 모르겠다. 낯선 이의 집을 두드려 문을 열고 들어가 자신도 모르는 질문을 던지고, 이 난관을 어렵게 헤쳐나가는 순간을 처음 볼 때는 하나의 멋진 이벤트가 될 것이란 추측을 했다. 어쩌면 그녀의 행동에서 미국 영화나 드라마 등에서 본 점점 매끈해지는 방문과 대화를 예상한 것인지도 모르겠다. 이 과정에서 자신의 외로움과 방문자들의 문제를 해결하는 방식 말이다. 하지만 작가는 아주 평범한 사람을 내세워 상황을 더 꼬이게 만들었다.

우리가 핀란드를 인식하는 방법은 두 가지다. 하나는 책이고, 다른 하나는 방송국 다큐멘터리다. 다큐의 경우는 핀란드의 복지와 교육과 경제에 대부분 집중되어 있다. 나쁜 점보다 좋은 점이 대부분이다. 이런 인식은 책을 통해 다른 핀란드를 만날 때 혼란을 느끼게 한다. 사회 전체는 아주 좋게 굴려가지만 그 내부의 속사정은 밖으로 드러나는 것과 많이 다르기 때문이다. 그래서 이런 부분을 읽을 때면 같은 사람이고 누구나 같은 고민과 어려움을 겪는다는 것을 알게 된다. 단지 사회가 이들을 어떻게 받쳐주는지가 다를 뿐이다. 물론 이 차이는 사람들이 살아가는데 아주 어마어마한 차이다.

답답하고 불안하고 꼬이는 상황 속에서 하나의 의문이 있다. 화자의 아들이 무슨 일을 하는가 하는 것이다. 아들과 엄마의 전화 대화를 들으면 서로 딴 이야기만 한다. 낯설다. 나이가 더 들어서 제대로 말을 듣지 못하는 상황이 아닌데도 이들의 대화는 일방통행이다. 다른 사람의 말을 들으려는 노력을 그렇게 기울이지 않는다. 이르마가 낯선 집을 방문했을 때 조금이나마 성장한 것은 질문지를 새롭게 만들고, 사람들의 반응을 조금 더 눈여겨보는 정도다. 하지만 이 방문은 확대되지 않고, 몇 곳에서 머문다. 자신의 행동이 신문에 나온 후부터는 불안해한다. 보통 이 불안과 두려움이라면 그만둬야 하는데 이성은 감정을 이기지 못한다. 이 돌발적이고 우발적인 행동이 더욱 관찰자로 만들고, 나의 이성은 왜? 라는 질문을 더 던진다.

그녀가 바라는 바람이 마지막 문장에 나온다. “그저 우리 모두가 함께이면 좋겠다고, 함께. 모두가 모두에게 친절하면 좋겠다고. 그랬으면 좋겠다고. 그리고 내게는 그것이 가능해 보였다.” 소설 속 이 모두는 그녀가 만난 사람들이지만 사회 전체로 확장해석해도 될 것이다. 그리고 그녀의 방문이 많은 불안과 두려움을 지나왔지만 그녀 속에 희망의 씨앗을 남겼다고 봐도 될 것이다. 간결한 문장으로 표현된 화자의 심리와 행동을 이성이 아닌 따뜻한 감성으로 다시 읽는다면 다른 해석도 가능하지 않을까 생각한다.

남자를 포기했다기보다 남자를 멀리하고 있다는 생각이 든다.

남자를 포기한 여자들이 사는 집
카린 랑베르 지음, 류재화 옮김 / 레드스톤 / 2016년 8월

남자라면 수리공마저도 금지된 집에 사는 여자들 이야기다. 집주인인 여왕이 있고, 네 명의 여자 세입자들이 있다. 이 집의 월세는 아주 저렴하다. 조건은 단 한 가지. 절대 집 안으로 남자를 데리고 오지 않는 것이다. 이 집에 있는 수컷은 딱 하나, 바로 고양이 장-피에르 뿐이다. 이 집에 사는 모든 여자가 사연을 가지고 있고, 각자의 이야기를 풀어내지만 역시 중심에 있는 여자는 줄리엣이다. 그녀의 삶을 엿보면 참 지루하다. 사랑을 꿈꾸지만 그 대상을 만나지 못하고, 데이트 사이트를 들락거리면서 이상형을 꿈꾼다. 현실에서 적극적 노력이 부족하다. 이런 그녀와 같은 아파트에 사는 여자들의 이야기가 차분하게 펼쳐진다.

천 명의 남자와 연애를 했다는 발레리나 출신의 집주인이자 여왕은 아름답고 우아하지만 많이 늙었다. 세월의 힘 앞에는 미모도 어쩔 수가 없다. 이런 그녀가 자신의 입주자에게 내건 조건은 앞에서도 말했듯이 남자 금지다. 그리고 실제 이 집에 사는 여자들은 줄리엣을 제외하면 다들 나이가 어느 정도 있다. 다 큰 아들이 있거나 멀리 있는 딸을 만나길 바라는 여자도 있다. 옛 연인을 그리워하면서 사는 여자도 있다. 남자를 포기했다는 표현보다 남자를 멀리하고 있다는 것이 더 어울리는 여자들이다. 작가는 이들 개개인의 사연과 외로움을 아주 간결한 문장으로 표현한다.

사연 없는 사람은 없을 것이다. 이 집에 사는 여자들도 마찬가지다. 남편의 바람, 갑작스럽게 사라진 연인, 어릴 때 받지 못한 부모님의 사랑 등. 나이 든 여자들은 어느 정도 포기한 듯한 모습을 보여주지만 술은 마시고 ‘난 사랑을 포기하지 않았어!’라고 외친 주세피나처럼 아직 완전히 포기한 것은 아니다. 단지 남자라는 동물에 질려 있거나 새로운 만남을 두려워할 뿐이다. 이야기가 더 진행되면서 그녀들의 숨겨져 있던 욕망들이 하나씩 밖으로 표출되는데 억눌려 있던 남자에 대한 열정과 갈증이 생각보다 더 강하다. 그런 점에서 줄리엣의 솔직한 표현이 오히려 약해보일 정도다.

작가는 아주 짧은 문장으로 상황과 감정을 표현한다. 개인적으로 좋아하는 글쓰기인데 왠지 이 소설은 집중이 잘 되지 않는다. 공감하지 못하기 때문인지, 원래 문장이 그런 것인지, 아니면 번역상의 문제 때문인지 잘 모르겠다. 그래서 적응하는데 시간이 더 걸렸다. 이야기의 구성이나 소재 등도 그렇게 신선한 편은 아니다. 다른 곳에서 본 듯한 것들이고, 마무리도 예측 가능한 것이기 때문이다. 분량이 많지 않다 보니 등장인물들의 감정을 더 깊숙이 다루지 못한 것 같다. 내가 놓친 것일 수도 있지만. 홀로 서서 자신의 삶을 즐기는 여자들의 모습을 어느 정도 기대하고 있었는데 이 소설 속 여자들은 사랑을 갈구한다. 포기와 그녀들의 삶이 어느 정도 맞기도 하고, 완전히 정반대의 모습도 보여준다. 어쩌면 일부 현실적인 여자들의 바람을 담고 있는지도 모르겠다.

흔한 자기계발서보다 훨씬 낫다.

심연 : 나를 깨우는 짧고 깊은 생각
배철현 지음 / 21세기북스 / 2016년 7월

‘심연’이란 단어를 볼 때마다 니체가 한 말이 떠오른다. “심연을 깊숙이 보고 있으면, 심연 또한 너를 본다.”란 문장이다. 어느 날 이 문장을 읽고, 악과 관련된 이야기를 다룬 소설을 읽을 때면 늘 머릿속에 담게 된다. 하지만 저자는 이런 의미에서 이 심연을 다루지 않는다. 자기성찰을 위해 내면 가장 깊숙한 곳에 있는 심연은 말한다. 그리고 자기 성찰의 4단계로 고독, 관조, 자각, 용기를 다룬다. 이에 책은 4부로 나누어져 있고, 각 부는 그 내용에 맞는 용어로 풀어져 나온다. 이 글은 한 신문사의 자기수련에 관한 연재로 1년 동안 이어져 왔던 것을 책으로 낸 것이다.

고독. 현대인을 풀이한 말 중 하나가 대중 속의 고독이다. 이때의 고독과 이 고독은 의미가 다르다. 혼자만의 시간을 자발적으로 갖자는 의미다. 이것을 위해 저자가 선택한 것은 순간, 생각, 현관, 인내, 침묵, 실패, 동굴 등이다. 이 단어들은 자신의 경험과 더불어 그가 생각하고 해석한 것으로 풀려나온다. 그의 전공이 고전문헌학이라고 하는데 이 지식이 함께 다루어진다. 원어의 의미를 풀어내면서 조금 색다른 느낌을 준다고 해야 하나. 어떤 대목에서는 옛 기억을 떠올려주었는데 특히 현관이 그랬다. 이제는 거의 사용하지 않는 문지방이란 단어와 그것을 밟지 마라는 말이 아련하다.

관조. 쉽지 않다. 있는 그대로 나를 발견하기라고 말하는데 자신의 바르지 않는 마음으로 보게 되면 편견과 선입견 등이 개입한다. 묵상, 단절, 숭고, 사유, 관찰, 오만, 심연 등으로 풀어져 나온다. 심연을 다룬 장에서 니체를 발견하려고 했지만 보이지 않고 오이디푸스 왕 이야기가 그 중심에 있다. 조금 의외다. 여기서 나의 시선을 끈 것은 관찰이다. 단순히 본다는 것을 넘어 안 보이는 것을 보는 것이다. 우리의 삶에서 관찰이 부족한 것은 그냥 보기만 할뿐이기 때문이다. 오랫동안 관찰하면서 보게 되면 다른 사람들이 보지 못한 것을 볼 수 있다. 내면도 마찬가지다.

자각. 어느 순간 찾아온다. 하지만 노력하지 않는 자에게 오지 않는다. 괴물, 임시 치아, 가면, 갈림길, 멘토, 진부, 자립 등으로 표현한다. 임시 치아란 단어가 나와 의외였는데 바다거북이의 카벙클을 예로 들면서 이야기를 풀어낸다. 알을 깨고 나오기 위해 만들어지는 임시 치아인데 저자는 이것을 ‘편견과 상식, 전통과 관습, 흉내와 부러움이라는 알을 깨는’ 것으로 풀었다. 깨달음도 이런 것이 없다면 그 단단한 벽을 깨고 넘어갈 수 없다. 나의 삶에서 가장 부족한 것 중 하나가 이것이 아닌가 생각한다. 알을 깨기 위한 강력한 도구로써.

용기. 참 어렵다. 아는 것과 행하는 것이 다르다는 것은 바로 여기서 생긴다. 머릿속에서는 안다고 생각하는데 몸은 움직이지 않는 것. 바로 용기 부족이다. 옮음을 양심을 용기 있게 행동을 옮기는 것이라고 풀었을 때 사회적으로 나는 용기가 부족하다. 귀차니즘에 몸을 맡기는 경우가 점점 많아지면 저자가 말하는 옮음을 생활 속에서 조금씩 왜곡한다. 바로 앞에 나온 착함의 경우는 핑계를 대면서 더 심해진다. 잊고 있던 것들이 글을 읽으면서 되살아났다. 가끔 이런 책을 읽을 때 일어나는 현상이다. 항상 문제는 여기서 멈춘다는 것이다. 하지만 나의 내면은 이런 글들로 조금씩 살찌고 넓어진다.

저자가 종교학과 교수라 종교적인 내용으로 글을 도배하지 않았을까 하는 우려가 있었다. 하지만 단순한 기우였다. 바쁜 현대인의 일상 속에서 자신의 삶을 잠시나마 돌아볼 수 있는 분량으로 잘 편집되어 있다. 강조할 부분은 큰 글로 한 면을 할애했다. 앞에서 무심코 읽은 글을 다시 한 번 되돌아보는 역할을 한다. 또 고전문헌학자란 부분이 글 속에서 언어학적 해석으로 풀려나온다. 모두 기억하지 못하겠지만 흥미로웠다. 한 학자의 자기 성찰을 다루다 보니 나의 것과 가끔 충돌이 일어나는 경우도 있다. 그렇지만 배우는 것이 더 많다. 흔한 자기계발서보다 훨씬 낫다.

좌충우돌 로맨틱 코미디 영화 같다.

어쩌다 이런 가족
전아리 지음 / 다산책방 / 2016년 8월

최근에 전아리 소설 몇 권을 읽었다. 처음 읽었을 때 이야기를 풀어가는 방식이나 문장들이 좋았다. 하지만 읽을수록 캐릭터에 집중한 이야기에 조금은 질렸다. 이 작품도 마찬가지다. 전아리 소설의 발랄함과 유쾌함은 살아있지만 하나의 틀처럼 굳어져 가는 부분이 느껴졌다. 많지 않은 분량이라 빠르게 읽을 수 있었지만 와~ 재미있다! 라는 느낌은 없었다. 등장인물들의 행동이나 심리 묘사 등이 치밀하지 못하고 작위적으로 흘러가기 때문이다. 물론 이 소설을 영화로 만든다면 좌충우돌하는 로맨틱 코미디가 될 것이다. 나에게는 딱 그 정도였다.

이야기를 풀어가는 방식은 각각 다른 화자를 내세워 상황을 설명하는 식이다. 요조숙녀 같은 언니 서혜윤이 매춘을 하다가 동영상을 몰래 찍혔고, 이것으로 협박을 받는다는 것이 시작이다. 혜윤은 약혼자가 있고, 모두가 마더 테레사와 비교할 정도의 정숙함을 가지고 있다. 이런 딸이 어플로 남자를 만나고, 매춘을 하고 동영상까지 찍혔다니 보통 일이겠는가. 아빠 서용훈은 자신의 해결사를 동원해 이 남자를 해결하려고 하고, 동생 혜란은 컴퓨터 도사인 친구 진환을 통해 정보를 얻는다. 아빠의 해결사가 남자의 회사를 찾아가는데 그냥 사라졌다. 만만한 협박범이 아니라고 생각하는데 의외의 일들이 일어난다. 그것은 그 남자와 언니가 짜고 문자를 보냈다는 것이다.

남에게 보여지는 자신과 실제 자신의 모습이 다른 혜윤에게 고진욱은 신선한 존재다. 그리고 고진욱은 고아다. 좋은 집안에서 자란 부모가 그를 용납할 리가 없다. 몰래 달아나도 되는데 어렵고 힘든 선택을 했다. 자신들의 계획이 성공할 것이란 섣부른 믿음을 가지고. 이 계획은 아빠의 해결사에게도 들키고, 동생 혜란에게도 들킨다. 결국 혜란이 먼저 숨은 곳에 도착해 진욱을 데리고 나오는데 이때 실수가 하나 있다. 이 실수가 나중에 또 다른 사건을 만든다. 하지만 진환과 함께 세운 혜란의 계획은 진환의 배신으로 금방 끝난다. 여기서 이야기가 마무리되면 재미가 없다. 작가는 여기서 이 둘을 헤어지게 만들려는 음모를 꾸민다. 후반부는 이 음모와 앞에 말한 실수가 엮이면서 재미를 만든다.

뛰어난 외과의사 할아버지와 아버지를 둔 서용훈이 사업에 더 재능을 보여준 것이나 현모양처의 모범 같은 엄마 유미옥의 미국 시절 연인 등은 이야기의 뼈대에 살을 붙여준다. 자수성가한 아빠나 고상한 엄마 밑에서 최고의 모습을 보여준 딸의 일탈은 놀라운 일이다. 그런데 작가는 여기에 깊은 설명을 생략하고, 간단하게 성욕으로 처리한다. 늘 함께 아침을 같이 하지만 식탁에서는 그 어떤 대화도 소리도 없다. 가족끼리 충돌도 없다. 자신들의 위치를 지키면서 조용히 산다. 둘째 딸 혜란이를 제외하면 말이다. 혜란은 자신이 가진 부를 숨기지도 않고, 자신의 욕망에 충실하다. 그렇게 나쁘게만 보이지 않는 것도 이런 솔직함 때문이다.

기본적으로 네 가족이 이야기를 이끌어 나가고, 그 사이에 가끔 고진욱과 이진환이 등장한다. 아주 비현실적인 이 가족에게 인간미를 심어주는 인물들이 바로 이들이다. 그리고 엄마 유미옥을 통해 보여주는 미술계와 상류층의 모습은 텔레비전에서 보던 것과 별 차이가 없다. 어떻게 보면 작가가 살을 너무 많이 쳐냈다는 생각이 든다. 많지 않은 분량과 빠른 전개 등은 가독성을 높이지만 강한 여운을 남기지는 않는다. 두툼하고 무거운 내용의 책을 읽다가 지치면 가볍게 읽을 수 있을 테지만 꼭 읽어야지 하는 생각은 이제 들지 않을 것 같다. 가족의 민낯을 보여주지만 마무리는 너무 자주 본 것이다.