죽음의 오르가즘

동 쥐앙 또는 석상의 잔치
몰리에르 지음, 이화숙 옮김 / 기린원 / 2010년 1월

돈 쥐앙, 400년 만의 초역판이라니 참 오래도 걸렸습니다. 카나노바와 함께 바람둥이의 대명사로 불렸던 위대한 이름이 왜 이제서야 제 모습을 드러냈는지 의아했습니다. 원본이 함께 실려 아담한 책의 반분량이니 부담없이, 한 달음에 읽어내립니다. 

후에 알게 된 사실이지만 읽기에도 굉장했던 속도감은 몰리에르가 추구했던 희극의 새로운 양식을 대변하고 있었습니다. 비극보다 수준이 낮은 것으로 여겨졌던 희극에 생명력을 불어넣고 비극의 경지까지 끌어올린 이 작가는 오로지 무대에 올리기 위해서만 작품을 썼다고 합니다. 작가이자 배우이자 연출가였던 그에게 이 생생한 현장성은, 고지식한 종교계나 고전주의 이론가들에겐 논쟁거리, 비판의 대상이었습니다. 종교를 모독했다는 혐의로 공연이 금지 되기도 했었답니다. 

 
웃지 않고는 못배길 재미가 있다고 담보하는 건 못된 짓일테지만, 낯낯의 얼굴과 익살이 고스란히 전해지는 즐거운 희곡한 편이었습니다. 당시의 희극 상황을 감안하자면 분명 앞서간 것이었겠지요. 

거장들의 유머는 '웃기는'것이라기 보다는 '비웃는' 것이기에 뼈아픈 웃음이 유발됩니다. 그곳에 희극의 깊이가 달려있다해도 과언이 아닙니다. 

또한 인물이 얼마나 입체적으로 그려졌느냐, 해석의 가능성이 얼마나 열려있느냐가 고전의 생명력을 이어가는 중요한 지점입니다. 주제를 흐트러뜨리지 않으면서 인간이 행하고 말할 수 있는 모든 가능성을 염두하는 작가의 상상력에 극찬을 마지않습니다.
 
타락한 자유주의자, '나쁜 남자'의 대명사, 종교든 그 무엇이든 믿지 않는 자, 사랑의 간신배, 방탕한 귀족-동 쥐앙을 역자는 이렇게 설명해 두었습니다. 


성스러운 질서에 겁없이 도전하고 죽는다는 점에서는 프로메테우스를, 오로지 자기 자신의 이미지만을 사랑하다는 점에서는 나르키소스를, 아버지를 죽이고 어머니와 결혼하는 것과 같은 금기를 위반한다는 점에서는 오이디푸스를, 끝없이 욕망의 바윗돌을 밀어 올린다는 점에서는 시시포스를, 비련의 사랑끝에 죽음을 맞이한다는 점에서는 트리스탄을, 악마와 계약을 맺는다는 점에서는 파우스트를 닮았다. 

여자에게 충실한다는 것을 거짓 명예로 알고, 굳은 지조란 등신들에게나 어울린다고 선언하는 수백년 전의, 대놓고 나쁜 이 남자에게 오히려 귀여운 면모를 발견합니다. 비극적 깨달음은 도덕적 두려움을 낳기도 하지만 우스꽝스럽도록 솔직한 그의 발언에 인간본래의 욕망과 겁없이 마주합니다. 하느님과, 의사(절대권력)를 능멸하는 언행이나 위기때마다 말을 바꾸어 상대를 속이는 잔재주는 독자를 즐겁게도 하지만 씁쓸하게도 하는 그런 것이지요.
 
믿음을 상실하고, 사랑을 저버리고, 상대를 속이는데에 대한 천벌이라도 받는 것처럼 동 쥐앙이 죽어버리는 결말에 고민이 생깁니다. 악에 대한 심판의 차원일까요? '동 쥐앙은 모두 틀렸다'는 대답이었을까요? 헌데 어쩐지 동 쥐앙은 이상한 분위기를 연출합니다.

아! 기분이 이상하네! 눈에 보이지 않는 불길이 나를 태우는구나. 아, 못견디겠어. 온몸이 피어오르는 불꽃같아. 아!

파멸의 순간에 오르가즘을 느끼는 모습이 선연한 것은 오로지 동 쥐앙의 죽음에 허망한 제 마음 때문일까요. 동 쥐앙의 하인 스가나렐은 '그의 죽음으로 누구나 다 만족했겠지.'라고 되뇌지만 저 역시 급료를 받지 못한 하인처럼 만족스럽지 못합니다. 진정한 심판이라면 동 쥐앙의 교화만한게 있을까요? 제 멋대로 살다가 돌연 맞이하는 죽음은 동 쥐앙의 정신이 여전히 살아남았다는 증거로 보입니다.
 
혹시 당시의 지체높은 검열때문에 몰리에르가 벌인 사기극은 아니었을까요. 죽음으로 권선징악을 대변하고 결단코 동 쥐앙의 자유로운 영혼만큼은 손 하나 대지 않은 보기좋은 수법 말입니다. 진정, 마음 속에서 동 쥐앙을 죽일지 살릴지 결정하는 건 독자의 몫이길 바랍니다.                             

육아서의 굴레

엄마생활백서 - 행복한 엄마를 꿈꾸다
장세희 지음 / 경향에듀(경향미디어) / 2010년 1월

이제와서 하는 말이지만 '육아서'만큼 엄마를 스트레스 받게 하는 것도 없다. 말 안통하고 칭얼대는 아이나 늘어지는 뱃살이나 남편의 무정함이나 커피 한 잔, 목욕 한 번 여유있게 할 수 없는 필연의 결과물들은 그럭저럭 받아들이고 만다. 발버둥쳐봐야 바뀌는 건 없으니까.
 
하지만 육아서, 꼬리에 꼬리를 무는 이 중독성 독서는 '바뀔거야'라고 주문을 건다. 아이도, 남편도, 나도 얼마든지 바뀔 수있다고, 훨씬 좋아질 수 있다고 단단히 꼬드기는 것이다. 하나같이 맞는 말이고, 곧장 아이를 통해 시연에 들어갈 수 있는 바로미터의 비법들이 산재해 있다. 

영재교육서들은 5세 이전의 아이들이 얼마나 깨끗한 뇌를 가졌는지, 그래서 엄마가 주는 유익한 것들이 얼마나 잘 흡수 되는지를 설득한다. 인성 교육서들은 부모의 태도만으로 아이에게 좋은 버릇과 반응을 이끌어낼 수 있다고 강조하고, 영어 조기교육서들은 한 살이라도 어릴 때 영어를 시작해야 한다고 부추긴다. 각종 육아정보를 담은 책들은 그림책과 교구, 장난감을 발달단계에 맞게 공급해야 할 것 같은 불안감의 목록을 작성하게 한다.

한 스무권 정도 읽고나면 어느새 그런 엄마가 되있는 것 마냥 만족스럽다. 엄마는 의욕으로 충만해 이제, 아이에게 내 모든 것을 주리라, 눈을 반짝거린다. 하지만 플래시 카드는 도통 먹히질 않고, 영어 원서에는 반응이 뚱-하고, 클래식은 고사하고 좋아하는 씨디 한 장이 너덜해 질 때까지 버튼을 눌러줘야 하고, 큰 맘 먹고 구입한 전집은 단정히 꽂혀 있기만 하고, 코칭법이 무색하게 떼를 써대고, 밤에는 언제든 깨어나 한바탕 울어젖히고, 다정하리라 결심했던 인내심은 금새 바닥나고, 개월수에 맞게 준비한 교구는 먼지 뽀얗게 틀어박히는, 이런 현실로 다시 돌아와서야 '뭐가 잘못된거지?' 잠시 의문을 가지지만 영락없이 완벽한 육아코치, 육아서에 다시 코를 박고만다. '아직 부족해' 되뇌면서.  

철학 스타 지젝이 말했다는 엘리베이터의 닫힘 버튼 원리가 떠오른다. "엘리베이터의 문을 빨리 닫히게 하는 버튼은, 버튼을 대는 사람에게 자신이 엘리베이터의 운동에 참여하고 있다는 환상을 주는 일종의 심리적 안정제와 같다."  지젝은 포스트모던 시대의 정치적 과정에 대한 은유를 발견한 것이었다. 하지만 엄마는 이렇게 읽는다. "육아서의 펼침은 육아서를 읽는 부모에게 아이의 성장에 제대로 참여하고 있다는 환상을 주는 일종의 심리적 안정제와 같다." 

본질적으로 같은 것을 제안하고 있는 후보들 중에서 선택을 해야하는 시민의 투표처럼, 본질적으로 변하지 않을 아이의 성장에 환상을 갖게 되는 것은 아닐까.하고 지금 되묻고 있는 것이다. 

영재조기교육을 실천한 엄마들의 경험담은 걱정과는 전혀 다른 결과물을 보여주고 있긴 하지만, '아이가 부모를 통해 변할 수 있다'는 전제로 가득한 육아서들이 지나치게 아이를 대상화 하면서 도리없이 일방통행으로 흐르고 있다는 점에 브레이크를 걸어본다. 무조건적인 사랑을 강조하면서도 결국 '아이에게 줄 수 있는 것'을 중심으로 논하는, 환상적 실용성의 실효는 어디까지일까. 

최근 <엄마생활백서>를 보고 야릇하게 전복된 육아서의 방향을 짚어본다. '육아생활백서'가 아닌 '엄마'생활백서. 育兒라는 말에포함된 '아이를 기르는 것'이 '아이와 함께 크는 것'이라는 사실이 간과되었던 건 아닐까 하는 물음이 일렁인다. 성인이 일군 사회에서 그토록 강조되는 대인관계의 룰이 육아에서 당연한 듯 빠져있다. 먹이고 입히고 재우는 기초적인 보육을 제외한다면, 아이가 부모의 소유물은 아니라는 사실을 인정한다면, '엄마'의 주권을 빼앗긴 육아의 방식은 '부족한 완벽'에 불과하다.
 
아침에는 테레사 수녀 같은 넓은 마음을, 낮에는 맹모와 같은 열정을, 밖에서는 신사임당 같은 지혜를, 저녁에는 마샤 스튜어트 같은 센스 있는 식탁을 요구받는 것이다.

저자의 말이 육아서를 겨냥하고 있지는 않지만 이 시대의 엄마가 강요받는 부분이 단적으로 드러난다. 누구나 엄마가 될 수는 있지만 누구나 다 엄마로서의 재능을 타고날 수는 없다. 아이만 바라보는 엄마에게 아이가 바라는 것은 '나만 바라보는 것'이겠지만, 세상을 바라보는 엄마에게 아이가 원하는 것은 세상을 함께 바라보는 것일 거라고 믿는다.

영재성에 대한 고민도 빼놓지 않았다. 지난해 출간되었던 <영재 부모 오답백과>나 <양육 쇼크>에서도 조기 교육이나 기존의 육아방법에 대한 날카로운 해부가 있었다. '영재성은 키워지지 않는다'는 말은 많은 엄마들의 믿음을 저버리겠지만 아이들의 다른 재능을 살필 수 있는 열린 기회가 될 것이다. 오로지 지능, 창의성에만 몰두할 것이 아니라 하워드 가드너가 만든 다중 지능 같은 이론들도 널리 읽혀야 할 것이다.

아예 '나쁜 엄마'로 커밍아웃 하라는 저돌적인 기세로 시작하긴 하지만 여태껏 일궈왔던 충실한 육아의 밭에 엄마의 씨앗도 슬며시 심어주는 따뜻한 공생의 책이 아닐수 없다. 주부파업을 조장하는 것이 아니라 '엄마로만'사는 일을 그만두고, 완벽해지기 위해 애쓰는 에너지를, 행복해지는 데 쓰라고 외친다. 똑똑한 엄마가 똑똑한 아이를 만드는 건 절반의 도박이지만, 행복한 엄마가 행복한 아이를 만드는 건 안전한 투자일지도 모른다. 

까칠한 민담소동

그림형제 독일민담 - 새롭게 풀어보는 상징과 은유의 세계
이혜정 지음 / 뮤진트리 / 2010년 1월

원시의 결혼은 지금처럼 화려하지도 행복하지도 않았으며, 결혼의 최초의 형태는 약탈 그 자체였다. 기아와 공포에 시달리던 원시 종족들에게 여자아이는 단지 식량을 축내는 존재로만 여겨져 첫딸을 제외한 대부분의 여자아이들은 살해되는 경우가 많았다. 따라서 부족 내에는 현저한 성비의 불균형이 초래되었으며, 이로 인해 타 부족의 여인을 약탈해오는 '약탈혼' 풍습이 생겨났다고 한다. 또한 이와는 다르게 남성적인 우월감을 과시하기 위해 약탈혼이 발생했다는 설도 있다. -<그림형제 독일민담>에서

'민담'에 민담 얘기는 빼고 왠 시대고발인가 한다면, 민담을 이해하기에-그게 아무리 그림형제의 솜씨라도- 없어서는 안될 해설이 이 책에서 더욱 빛났기 때문이다. 흔히 알고 있는 그림형제의 '개구리 왕자' 원본이라고 할 수 있는 '개구리 왕 또는 충직한 하인리히'부터 시작되는 민담들은 우리가 들었던 형태와는 사뭇 다르다. 

공주는 개구리를 침소에 들일만큼 순진하지 않았고, 거짓말도 곧잘 했으며, 개구리를 기어이 바닥에 던져버리는 폭력도 서슴치 않았다. 어쩐일인지 내팽게쳐진 개구리는 우리가 원래 알던대로 늠름하고 잘생긴 왕자로 변했으며 '공주만이 마법을 풀 수 있었다'고 말한다.
 
현대로 전해지는 전형적인 마법담이나, 착한 일로 복을 받는 귀결과는 다른 양상이다. 거짓말도 잘하고 착하지도 않은 공주가 홧김에 저지른 행위로도 응당 복된 일이 일어난다는 내용은 참으로 '비교육'적이기에, 여러번 윤색되고 에로틱한(정말 궁금하다) 부분은 삭제되었다고 한다. 이런 조취에 한 쪽은 원형을 훼손했다는 비난을 가하고, 다른 한 쪽은 가당치 않은 행위에 대한 불합리성을 들이댄다. 

하지만 저자 이혜정은 결혼상대의 흉측성을 감안할 때 공주의 행위는 현실적이고도 당당한 항거였다고 본다. 그러면서 위의 시대적 배경을 풀어놓는다. 민담을 둘러싼 정말 즐거운 소동이다. 

또 하나 인상적인 저자의 해설은, 상대방의 폭력을 방어하는 것에 머무르지 않고 상대방을 철저히 파괴시키는 '함께 살던 고양이와 쥐' 이야기에서 발견된다.
 

아동심리학자들은 어린이들이 부모가 기대하는 것처럼 그렇게 고운 생각만 하지는 않으며, 파괴나 살인, 심지어는 사람을 갈기갈기 찢어놓고 싶은 충동도 가지고 있다고 말한다. 이런 경우 어린이들은 자신을 혐오하면서 자신만이 그런 생각을 하고 있다고 여길 수도 있다. 그러나 이런 유의 이야기들을 어린이들이 접하게 되면 다른 사람들도 자신과 비슷하다는 것을 인식하면서 정체 모를 자기 파괴의 두려움을 극복하고 내적인 공격성을 점차 해소하게 된다고 이야기하고 있다.

지난해 <양육쇼크>를 통해 '폭력적인 영상이 아이들을 폭력적으로 만들지는 않았다'는 보고를 보고 난 후 다시금 찾아온 논쟁이다. 이야기나 영상의 폭력성이 아이들의 스트레스 해소에 얼마나 이로울지는 모르겠지만, '화'나 '미움' '욕망'의 감정들을 감추는 것만이 능사가 아닌 건 확실하다. 지우려고 하면 더욱 각인될 수도 있는게 바로 부정적인 감정들이다. 

완전한 통제 속에 곱게 자란 아이들이 사회의 냉혈한 도덕성에 당황할 수 밖에 없음을 인정한다면, 교훈적인 그림동화 말고도 아이들에게 필요한 건 많다. 도정되지 않은 곡식처럼 까칠한 이야기도

예니의 토끼가 친 점

얀 이야기 3 - 이스탄불의 점쟁이 토끼
마치다 준 글.그림, 김은.한인숙 옮김 / 동문선 / 2010년 1월

'이스탄불의 점쟁이 토끼'에게 오늘 휘말리게 될 구설수에 대해 점쳐보시겠습니까. 

당나귀가 잃어버린 수레는 오늘 중에 찾게 될것이나 그 때는 이미 쓸모없는 물건이 되있을 터이고,
융단상 아후메트는 평생토록 쓰고도 남을 재산을 모을 횡재수가 있으며,
술주정꾼 떠돌이에게-이름도 없는 남자는 내년이면 러시아 땅에 서 있을 것이다.

라고 기록을 길이길이 남길만한 점사(占辭) 한 장 받아둔다면, 요컨대 점이 얼마나 실제와 꼭 맞아떨어졌는지를 확인할 수도 있습니다. 점에 어지간히 자신 있는 이가 아니라면 불가능할, '예니의 토끼가 친 점'은 단, 몇 가지 주의사항이 있습니다.

이 점사(占辭)를 읽을 수 있는 자는 점치는 토끼 예니 뿐이고,
동물이나 무신론자 같은 이들은 점치는게 도저히 불가능하며,
소년의 미래는 점칠 수 없고,
정말로 점이 필요할작시면 인생의 막바지에 다다른 인간들뿐이라는
 
헛헛한 철학을 간수해야한다는 거죠.


 

'동쪽에서 귀인을 만나고, 믿는 도끼에 발등찍히고, 성냥불이 초가삼간 태운다'는 100원짜리 재떨이 운수에서 튀어나온는 돌돌말린 갱종이 문구. 그 싸구려 점괘에서 느닷없이, 남몰래 눈을 반짝이며 전 그 때 무얼 읽어내고 싶었던 걸까요? 아픈 사람이 병원에 가듯이, 마음이 아픈 사람도 어딜 가긴 가야하는데, 겨우 닿은 곳이 누런 전등이 코 앞까지 내려온 후미진 골목의 목로술집이었다면. 100원치의 점괘가 기울어진 책장 밑을 괘는 종이 한장같은 든든함을 주지는 않았을까 더듬어 봅니다.

(←요기 사진은 호박툰http://blog.naver.com/hobaktoon?Redirect=Log&logNo=20090187463님께 잠시 빌려왔습니다)
 
이스탄불의 토끼가 치는 점은 진지하고 호기심 많은 고양이 얀에게는- 손님을 기쁘게 만들 요량으로, 애매모호한 말로 희망적인 메세지는 건네는, 뛰어난 상술의 소유자라고 여길밖에 다른 도리가 없었습니다. But  예니의 점치는 토끼가 온데간데 없이 사라지자, 얀이 지켜봐온 점괘들은 신통하게, 얄궂은 운명의 징검다리를 건너며 척척 맞아 들어가고 있었습니다. 때론 가짜의 무게가 더 무거운 법이죠. 

점이란 것은 말이지, 인생을 마무르기 위한 처방전인 거야. ..다시 말하면 손님도 절반은 일시적이나마 얼마간 위안을 주리라는 걸 알고 있을 테니까 괜찮다는 거야. 그런게 점이지.

라고 담담하게 말했던 점쟁이 토끼였지만, 후일 운명의 섬뜻한 시험장면을 감상한 고양이 얀에겐 결코 점이 '인생을 마무르기 위한 처방전'만은 아니었습니다. 토끼의 점은, 혹은 토끼가 없는 자리를 채우기 위해 얀이 준비한 시적 문구의 제비 안에는, 선악의 저편에 있는 동물들만의 심미안이 운명을 예감하는 듯 하였습니다. 

'동물은 말이야, ..오늘의 너는 어제의 너와 아주 다른 너 일는지도 모른다는 거지. 그러므로 내일의 너도 오늘의 너는 아닌 거고. 그렇지만 인간이라든가 물건 자체는 말이지, 연장된 의식을 지닌 존재란다. ..연속적인 존재라고나 할까.'  

바로 인간의 부자유함을 점괘처럼 시詩처럼 노래하는 동물들의 깨달음은, 점괘를 원하는 것도, 점괘에 마음을 쏟는 것도, 점괘를 완성하는 것도 오로지 '인간무리'라는 쓸쓸한 결론을 향합니다. 하지만 인간 역시 오늘의 내가 내일의 내가 아니라면, 운명의 사슬 안에 놓이지 않을 수 있을까요? 미래가 두려워 목로 술집의 싸구려 종이 따위에 헛된 희망을 품어보는 일은 한 번이면 족할까요. 

읽을 수 없는 동물의 미래 아래 인간이 놓이게 된다면! 하고 바라게 되는 이상야릇한 이야깁니다.

   
얀 이야기/마치다 준/동문선/2010.1              

벌 할아버지

벌 할아버지 ㅣ 세용그림동화 4
로리 크레브스 지음, 김현좌 옮김, 발레리아 시스 그림 / 세용출판 / 2010년 1월

벌//해바라기도/완두콩도/사과나무의 사과도/없었을 테지요./붕붕거리는 털북숭이 벌들이/자신들의 무릎에서/꽃가루를 떨어내지 않았다면.

아일린 피셔의 시로 시작하는<벌 할아버지>. 아이들의 책이라고해서 한계를 두어서는 안되겠다고 생각한 건 사실, 얼마되지 않은 일이다. 이른바 '창작'동화를 거의 접해보지 못하고 큰 엄마에게 동화책이란, 신데렐라나 금도끼 은도끼 같은 거였다. 하지만 수학 교육물 시장은 타겟이 12개월로 낮춰졌을만큼, 아이들이 책으로 접할 수 있는 교육적 지식은 도무지 한계점을 찍을 줄 모른다. 

직업의 세계나 자연관찰 쪽도 마찬가지다. 엄마도 도통 모르는 전문적인 지식들을 겸비한 고상한 책들이 지극히 자연스럽게 쓰여지고 그려지고 있다. 되도록 많이 안다는게 나쁠것 같지 않은 엄마의 심리는 교육적인 그림책 쪽에도 이끌리듯 손이 가게 마련이다. 

흔히 '양봉사'라고 불리는 벌치는 일을 하는 할아버지의 하루를 손자의 눈으로 담은 <벌 할아버지>역시 편안하고 어렵지 않게 전개된다. 아이들에게 낯선 소재들을 다루면 보통은 눈높이를 맞춰 아이를 세운다. 친근하게 바라보는 할아버지의 일상은 아이들이 바라보는 '늘 뭔가를 해야하는'어른들의 모습과 진배없는 것이다.


 

엄마는 가끔 등장하는 새로운 언어에 대한 주석을 달아 읽어주면 그만이다. 훈연기나 여왕벌 수벌 같은. 혹은 왜 벌들이 벌집에 사는지 갈무리해주면 된다. 그 외의 모든 것은 그림에 있고 이야기가 설명한다. 또 재미난 것은 할아버지를 따라 일일체험이라도 하는 것처럼 꿀채집을 마치고, 병에 꿀을 담고, 벌들에게 꿀로 겨울 먹이를 주고, 할머니가 만들어주신 꿀 머핀을 먹는 것으로 이어진다는 점이다. 동화책 한 권으로 알 수 있는 사실이 하도 무궁해서 하는 말이다.

일종의 교훈이나 삶의 방침을 전달했던 전래·명작과는 차원이 다른 요새 그림책을 보면서, 어른이 보기에도 참 재밌다는 생각이 든다. 보란듯이 벌에 대한 전문적 지식들을 부록으로 담아내고 '사과와 꿀을 넣은 할머니의 머핀'이란 상세 레시피도 빼놓지 않는다. 한마디로 완벽하다.