약간의 유혹

불편하고 행복하게 1 - 시골 만화 에세이
홍연식 글 그림 / 재미주의 / 2012년 8월

줄곧 서울에서 태어나 한 번도 서울을 떠나본적 없는 나 조차도 가끔은 아주 가끔은 한적한 곳에서 살고 싶다는 상상을 한다. 물론 상상이다. 내가 시골에서 농사를 지을 수도 없고 아직은 애들도 학교를 다녀야 한다는 이유같지 않은 이유로. 성적이 좋은 편이 아니라 꼭 이곳을 고집할 필요는 없지만 가장 중요한 생존의 문제인 밥벌이를 어쩌지 못하는 것이 도시를 떠나지 못하는 가장 큰 이유일 것이다.

조금 불편하더라도 다른 것에서 충족할 수 있는 행복한 것들은 얼마든지 있다. 하지만 그것은 오로지 선택의 문제다. 아니 어떤 것을 버릴 것인가 하는 것이 더 맞겠다. 우리의 경우 밥벌이를 버릴 수는 없으니까 복작거리는 도시에서 살고 있는 것이겠지.

경제적 어려움에 도심의 삶을 버리고 포천 죽엽산 속으로 들어간 가난한 만화가 남편과 동화 작가 부인.

그곳 생활이 결코 호락호락하지 않을 것임은 쉽게 예상할 수 있다. 무엇보다 겨울의 추위 앞에서 나는 저 끝자락으로 무너진다. 추위를 많이 타는 내게 도심에서의 겨울도 끔찍한데 온통 꽁꽁 얼어붙은 죽엽산은 생각만으로도 몸서리쳐진다. 말이 좋아 전원생활이지 마을과 외따로이 있는 집에서 고독과 외로움은 필수. 그것을 어떻게 극복하느냐도 큰 과제가 아닐 수 없다. 그렇다고 매일 빨빨거리며 나가는 타입도 아니건만 한적한 곳에서의 생활에 적응하는 일이 쉬워 보이진 않는다. 매일 보는 산과 들과 바람이 매일매일 달라보이고 기막힌 감탄을 자아낼거라 생각하지 않는다.

만원 이만원의 비상금을 털어 먹고 싶은 고기를 사다 구워먹으면서도 이들 부부는 많이 심각하거나 슬퍼하지 않는다. 오히려 웃는다. 그래서 처량맞거나 비굴해보이지 않는다.

행복 앞에서 웃는 것은 누구나 할 수 있지만 정말 쪼들리고 일이 안 풀릴 때 웃는다는 것은 아무나 가능한 것은 아니다. 특히 부인의 느긋한 여유는 그 시간들을 절대 행복으로 만들고 가꾸어 내는 크나큰 에너지원이 된다.

출판사에서 이것저것 지나치다 싶을 만큼의 원고 수정을 요구하거나 선인세 받아 컬러 빼고 펜터치 빼면 결국 먹고 살수 있는 생활비도 되지 않을 것 같은 얘기들도 매우 흥미로웠다.

창작에 대한 욕구는 점점 멀어져가는 주인공이 안타깝기는 했지만....