자기 모순에 빠지면...

나쁜 것들
필립 지앙 지음, 윤미연 옮김 / 문학동네 / 2012년 7월

타인에 대한 아픔에 공감한다고 하지만 사람은 늘 자기중심적이라 자신의 생각을 부수기가 참 힘들다.

그래서 자기가 보고 싶은 것만 보려고 하고 듣고 싶은 것만 듣고 믿고 싶은 것만 믿으려 한다. 어쩜 너무나 당연하다. 같은 사물을 봐도 각기 다른 면을 보고 있으니 말이다.

실종된 알리스를 찾으려는 것으로부터 이야기는 시작된다.

교통 사고로 부인과 딸을 잃은 60초반의 주인공. 죽음은 결과적으로보자면 매우 큰 스트레스이자 상처임에 틀림없다. 남은 딸마저 자신에게 추잡한 인간이라며 외면하고 경멸한다. 거기다 재혼한 아내 쥐디티가 자신의 동창의 아들 제레미와 불륜에 이른다. 그것이 자신에 의한 것이든-의처증- 그렇지 않든 주인공은 예순 살이나 되어서라는 말을 반복적으로 내뱉으며 자조 섞인 삶을 뒤죽박죽 떠올리며 시간의 흐름과 상관없이 과거의 기억이 툭툭 튀어나오는 방식의 전개를 취하고 있다.

자기 혼자 배신감에 몸을 떨며 자기가 만들어 놓은 고치에 웅크려 위태위태한 자신의 인생을 염세적인 목소리로 들려준다.

한때는 유명했지만 십 년이 넘도록 제대로 된 글을 쓰지 못하는 것에 대한 쉼 없이 글 타령을 하는 프랑시스는 완성도 높은 소설을 완성시키는 것이야말로 자신의 실추된 명예을 회복시켜주는 것이라 믿는다.

그것은 자신을 지키기 위함이자 현실에서 도망치고 싶은 도피처는 아니었을까?

누구도 용서하지 못하고 가장 사랑해야 할 사람조차 증오한다. 자신 또한 그들을 용서하지 못하는 옹졸함을 보이고 있음을 잘 안고 있다. 원제 '용서할 수 없는 사람들'은 그래서 상처에 대한 용서가 이뤄지지못한 것이 전체를 이어가고 있다. 전처 조아나가 자신을 일기장에 나쁜 인간으로 묘사해놨을 거라 믿는 것이 결국은 모두가 나쁜 것들로 통칭되는 것이리라.

작가인 필립 지앙, 그는 삶의 궤적을 소설 속 프랑시스를 통해 자신의 이야기를 흘리고 있다.

60, 인생의 허무를 알게되면 이렇게 어둑어둑한 자조에 이르게될까. 그리고 누군가를 용서하기에 앞서 자신의 아픈 실수에 대한 용서가 가능하기나 할까? 이 물음에 대답하기 위한 고심에서 누구도 빠져나가기 힘들것 같다.