노란 우체통을 아세요?

노란 우체통 - 아직도 아빠는 편지를 보내고 있나요? ㅣ 처음어린이 6
봉현주 글,국설희 그림 / 처음주니어 / 2009년 11월

제목으로 대강의 내용은 짐작했지만 이렇게 주루룩 눈물을 흘리게 될지는 전혀 예측하지 못했다.
어쩜 경제난이 가중되어가는 즈음, 그리고 40대란 나이가 펑펑 울 꺼리만 있다면 이렇게라도 울고 싶었는지도 모르겠다.

4명의 아이를 잃고 어렵게 얻은 딸, 솜이를 두고 먼저 하늘나라로 가야 하는 아빠의 심정이 고스란히 내 가슴으로 들어와 펑펑 눈물을 쏟았다. 아이들이 초등 저학년 때 이런 책 꽤 여러 권 접했고 비슷한 내용의 영화도 본 터라 새로울 것도 없지만 부모의 마음이란 언제나 그만큼의 크기로 변하지 않기에 늘 처음 접하는 책처럼 눈물을 흘린다.
평소 건강하다고 자부했는데 건강검진결과 대장암이란 판정을 받게 된 아빠는 두 달 남은 자신의 시간을 솜이와 함께 추억 만들기를 하려고 여행을 가기도 하지만 솜이는 오히려 아빠가 핸드폰에 저장해두라며 문자도 보내고 사진도 찍어대는 아빠의 마음도 모른 채 삭제를 하고 툴툴거리기만 한다. 사춘기니까 하고 이해하려하지만 그건 이성적인 머리로나 가능하지 그 서운함을 어떻게 말로 할까?

가슴이 무너진다는 게 뭔지 자식들은 알지 못 할 거다. 나중에 지들이 자식을 키우면서나 알지 그 마음을 헤아리기엔 솜이는 너무 어리다. 그건 내 자식도 마찬가지다. 철없는 요즘 아이들이라고는 하지만 나 역시 그 나이 때는 그러지 않았던가.
어차피 죽음은 예고되지 않기 때문에 가끔은 내가 사고라도 당하면 울 애들은 어떻게 하나...
가르쳐야 할 것도 많은데...하는 별별 생각을 하게 된다. 그래서 유언은 아니더라도 아이들에게 만약을 위한 편지를 한 장씩 써두면 어떨까 하는 생각을 했었다. 이런 생각을 여러 번 했지만 언제나 생각에만 그쳤는데 이 책을 보니 또 맘이 복잡하다. 남편이 들으면 쓸데없는 생각 한다고 퉁을 주겠지만....

솜이 아빠는 죽어도 죽지 않는 방법을 찾는다. 그러면서 하늘나라에서도 편지를 보낼 수 있다면 얼마나 좋을까 하는 생각을 한다.
아빠가 떠난 후 솜이에게 날아오는 편지를 이해할 수 없던 솜이는 엄마가 한 일이라고 생각하며 반항하다가 엄마도 같은 편지를 받은 걸 알고, 편지가 어떻게 해서 오게 된 건지 추적하여 찾아간다.

노란우체통이란 회사는 편지를 보관했다가 원하는 날짜에 배달해 주는 편지 타임캡슐이란 걸 알게 된다. 이 부분에서 역시 어른의 눈으로 보니 ‘노란 우체통’이란 것을 사업으로 해도 좋겠다는 생각을 하면서 읽었는데 책 뒤쪽에 이에 대한 위치정보와 전화번호, 홈페이지까지 친절히 안내했다.

‘실제로 이 노란우체통에는 솜이 아빠처럼 사랑하는 사람을 두고 떠나야 하는 애끓는 심정, 아끼는 사람들과의 소중한 추억, 앞으로 태어날 아기에게 전하고픈 한없는 사랑, 미래의 자신에게 띄우는 결심 등 말로 전하지 못했던 수많은 사연들이 보관되어 있습니다’ 라고 소개된 글이 있다.

솜이는 아빠가 떠났지만 언제 올지 모를 아빠의 편지를 기다리며 아빠가 바랐던 대로 당당하고 행복하게 아빠의 사랑을 기억하며 살아갈 것이다.
이는 자식에게 줄 수 있는 최고의 선물이며 아이가 삐뚜루 나갈 수 없게 하는 든든한 사랑의 울타리가 될 것이라 믿는다.