조화로움이 부족해 이루지 못한 비극적 사랑

좁은 문 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 26
앙드레 지드 지음, 이충훈 옮김 / 푸른숲주니어 / 2009년 7월

어떤 책을 읽더라도 작품이 의도한 바나 작가의 심중을 헤아리기 어려울 때가 있다. 특히나 이 작품의 앙드레지드처럼 자신의 작품에 대한 종교적인 것을 포함한 비평에 대해 명확하지 않은 모호한 태도를 취할 때는 더욱 그렇다. 앙드레지드의 대표적인 작품인 좁은 문은 읽었든 그렇지 않든 제목만으로 굉장히 많이 알려진 책, 내겐 읽다 만 책으로 기억되는데 이번에 푸른숲의 징검다리 시리즈로 읽었다.
이 시리즈는 본 책보다 뒤에 실린 ‘제대로 읽기’라는 작품의 해설이 훨씬 재미있다.
이 시리즈를 선호하는 것이 바로 이 부록 때문인데 이는 다른 사람들도 마찬가지 인듯하다. 

좁은 문은 주인공인 제롬과 알리사의 사랑은 답답하기만 하다.
알리사의 금욕적인 사랑은 제롬과의 사랑을 욕망 덩어리로 간주하고 그것을 마치 악하고 부정한 것으로 생각한다. 그래서 제롬을 밀어내며 거부한다. 신앙과 사랑 사이에서 괴로워하는 알리사. 결국은 종교적 계율과 신념을 지키기 위하여 그녀는 자신의 사랑을 포기한다. 그리고 자의적인 오류의 해석으로 말미암아 죽음에 이르게 된다.

책을 읽으면서 종교의 의미에 대해 나 스스로 묻는다.
왜냐?  예비신자로 교리 공부 중인데 아직도 수없이 갈등을 하기 때문이다.

종교 안에서도 스스로를 포장하고 위장술이 뛰어난 사람들을 보면서 이게 무슨... 하는 위선적인 사람들을 보면 병적으로 구역질이 난다. 그런 내 생각들과 믿음 없이 종교생활이 가당키나 할까 하는 스스로에 대한 꾸짖음...

인간의 영혼이 행복에 앞서 무엇을 바라야 할까. 정말 성스러움을 바라는 것은 아니겠지...
그러나 제롬과 알리사의 대화는 그렇다.

좁은 문에서는 유난히 성경의 인용구절도 많다. 제목부터가 신약의 「마태복음」의 한 구절인 ‘좁은 문으로 들어가기를 힘쓰라’에서 비롯되었고 알리사의 이름 또한 종교적 색채가 스며있다. 히브리 어로 ‘하느님에게 바쳐진’이란 뜻이라고 하니, 알고 보면 알리사의 죽음은 진즉에 예견되었을지도 모른다. 

좁은 문 자체로는 별 재미를 못 봤지만 부록의 설명에서 지드가 작품속의 알리사를 아내 마들렌지드를 모델로 하고 있으며 상당부분 자신의 실재와 일치 한다는 점, 또 자신의 동성애 성향을 자각한 이후 평생을 마들렌과 육체적 관계없이 정신적인 사랑만을 나눴다는 사실이 흥미로웠다.

아이를 키우면서 읽게 되는 이런 책, 분명 어릴 적과는 다른 느낌 다른 생각을 하게 하니 좋다.