늙는게 서러워서야

태진아 팬클럽 회장님 ㅣ 책읽는 가족 54
이용포 지음, 한지선 그림 / 푸른책들 / 2007년 5월

어찌된 세상인지 어른들의 부재라고 해도 과언이 아닐 정도로 우리들의 잘못을 꾸짖어 줄 어른들이 보이지 않는 것 같다.

아니 그런 어른들은 실제로 많이 있지만 그걸 우리가 보고 있지 못하는 것이 정확하겠다.

평균 수명이 늘어남에 따라 노인 인구가 증가 되었다지만 그 만큼 노인들의 목소리는 적어지고 있고 힘이 점점 약해지고 있다.

누구나 늙고 병들고 죽는 과정은 비껴 갈 수도 피할 수도 없건만 우리는 그런 어른들을 홀대하고 괄시하고 있다.

무엇 때문에…

뉘들도 늙어봐라, 늙어보면 알테지….

그 말이 자꾸만 마음속에 남는다.

아직은 알 지 못한다. 그 외로움과 자식에 대한 그리움을….

그렇기에 가끔씩 하게 되는 엄마와의 통화에서도 다정스럽지가 못하다. 매번 엄마가 먼저 전화하시고, 또 내가 안 하면 전화 절대 안 하냐고 서운해서 하시는 말씀에도 퉁명스럽기만 하다. 마음은 절대 그렇지 않은데~

<태진아 팬클럽 회장님>을 보면 아이들이 할머니나 할아버지에 대한 이해가 절대적으로 부족함을 볼 수 있다.

어른들도 좋아하는 가수가 있을 수 있고 맛난 것 먹으러 다니고 주렁주렁 귀걸이도 달고 꾸미고 싶은 욕구가 있음을 확인하게 되는 순간 그것을 ‘주책’이라고 단정짓게 된다.

자식을 위해 희생적으로 사신 대가라 하기엔 너무나 초라한 모습에 자꾸만 고개가 절로 숙여진다.

그것은 비단 아이들만의 생각은 아닌 것 같다. 아직 그런 경험이 없지만 부모 중 누군가가 혼자 남았을 때 재혼을 하신다고 하면 나는 어떨까?

다 늙어서, 얼마나 산다고 구지 재혼까지 하냐며 말릴지, 아니면 적극적으로 찬성을 할지, 아직은 모르겠다.

5편의 단편 중, 수제비는 처음 읽었던 것이 아님에도 가슴 한 켠이 아릿하다.

심심한 일상을 덜어주는 텔레비전과 자식의 목소리를 듣게 해 주는 전화가 가장 큰 재산인 할머니는 자주 찾아오지 않는 자식이나 먼저 떠난 남편의 추억과 현실을 착각하며 비 오는 날 엄청난 양의 수제비를 끓인 자신을 보게 된다.

그때의 서글픈 심정을 누가 어루만져줄까?

힘들게 자식놈 키워놨더니….하는 어른들의 푸념 같은 말씀들이 자꾸만 내 귀에 들리는 것은 오늘 당장 어른들께 안부 전화라도 한 번 해보라는 신의 계시(?)인 것은 아닌지….이제 며칠 후면 어버이날인데 그날 난 다른 약속을 덜렁 해 버리고 말았다.ㅠ.ㅠ