세상에서 가장 따뜻한 말이 '배고프지? 밥 먹자.'라는 주인공의 생각처럼 준서는 늘 배가 고프다. 엄마가 집을 나간 후로는 먹어도 먹어도 굶주린 배가 채워지지가 않는다. 단지 배고픔 때문만은 아닐것이다. 그것은 엄마의 사랑과 관심에 목말라 하는것일진데 아빠는 알지 못한다. 그뿐이랴 아이에게 폭력을 행사하기까지 한다. 이런 폭력에 못이겨 엄마는 집을 나가고 준서 역시 자살을 결심할 만큼 절박하다. 준서를 이지경까지 내 몬 것은 누구일까? 그것은 바로 우리들은 아닐까? 누구에도 관심가지지 않는 우리들이 바로 공범은 아닐까? 내 자식만 귀하고 소중했지 다른 아이의 상처는 보지 못하는 우리가 준서와 같은 아이들에게 더 큰 상처를 주는것은 아닐지 생각해보게한다. 요즘 유난히 아이들에게 폭력을(학대나 방임) 가하는 부모가 많아지는 것인지 텔레비젼에 심심치 않게 등장한다. 가장 힘없는 아이에게 그것도 가장 가까운 사람인 부모에게 당하는 그 고통은 몇배나 더 클거라 생각한다. 그래서 더 무기력하고 혼란스럽고 배신감이 들것같다.힘의 상하관계가 분명히 있기는 하지만 그것이 가족내에서 이뤄지고 있으니 참으로 어이가 없고 씁쓸하다 준서와 떠돌이 개 도돌이는 얼핏생각할때 동일인물처럼 생각되어지기도 하다. 버림받았다는것 말고도 서로가 서로를 살리기도 했으니까. 준서를 살리게 되는것이 바로 도돌이다. 옥상으로 올라간 준서의 눈에 띤것이 도돌이였으니까. 살아 꿈틀거리는 생명이 또다른 생명을 살리고 있었다. <울어도 괜찮아> 이 책에서는 어른들의 상반된 모습들을 볼 수가 있다. 으뜸슈퍼의 까막눈 할머니, 혜지엄마와 버럭버럭 아저씨. 나는 이 중 누구와 더 가까울까 준서에게는 도돌이나 번개형, 으뜸슈퍼의 까막눈 할머니가 있어서 그나마 다행이다. 이들로 인해 준서가 다시 일어설 수 있는 힘을 주고 있으니까... 준서가 울고 나면 이들이 힘이 되어줄테니까... 걱정하지 않으련다. 본래 준서는 의지가 강하기도 하고 반듯한 아이라 마음을 열거라 믿어 의심치 않는다.