안도 다다오는 특이한 사람이다. 고등학교 졸업장 밖에 없는 프로 복서 출신으로 건축을 독학으로 공부해 세계적인 건축가로 자수성가했으며 도쿄대 건축학과 교수가 된 사람. 안도 다다오는 그 이력만으로도 흥미가 가는 사람이다. 한국만큼이나 폐쇄적이고 보수적인 일본사회에서도 건축업은 더 폐쇄적일 수 밖에 없는 전문가집단 중 하나이다. 그 전문가 사회에서 학연이란 뒷배도 없이 혼자 건축가로 성공했고 그것도 세계적으로 거론되는 정말로 성공한 건축가가 되었으니 말이다. 그러나 안도 다다오가 정말로 특이한 것은 그의 건축이다. 그리고 이책에서 또 하나의 화려한 성공 스토리를 바란다면 당신은 번지수를 잘못 찾은 것이다. 이책의 처음은 그가 어떻게 자신의 건축사무소를 운영하는가 하는 경영자로서 조직의 책임자로서의 일상이 나오고 다음 장에선 어릴 적 집안과 동네 학교에서 어떤 생활을 했고 건축가로 이름을 얻기까지 그의 삶이 이야기되고 있다. 그러나 이책은 제목처럼 '인간 안도 다다오'가 아니라 '건축가 안도 다다오'에 관한 책이다. 이책에서 개인으로서의 안도 다다오가 차지하는 양은 그 자신이 자신의 삶에 대해 말하는 부분만큼이나 작다(두 챕터에 불과하다). 이책이 보여주고 이책에서 보아야 할 것은 안도 다다오가 70년대부터 건축가로서 세상을 살아온 이야기이고 당연히 그 이야기는 그가 직업으로서 만들어온 그의 건축물들이다. 그리고 그의 건축은 도시의 게릴라 건축가라고 안도 다다오 자신이 스스로를 말하는 말만큼이나 특이하다. 그가 건축계에 자신의 이름을 확립한 작품인 초기건축물 스미요시 나가야는 그가 그 건물을 짖기 전은 물론 그 이후에도 상상할 수 없는 건물이다. 타일이나 벽돌은 물론 페인트 조차도 없이 그냥 그대로 콘크리트를 노출한 벽에 밖으로 난 구멍은 대문 밖에 없고 창문조차 없는 건물, 집의 중앙 1/3이 아무 용도 없이 빈 공간으로 버려져 있고 그 빈 공간의 천정만 하늘로 열려 있어 비가 오면 우산을 들고 화장실에 가야 한다. 집의 중앙이 집을 둘로 나누니 자연스런 동선이 나올 수도 없고 단열도 되지 않은 콘크리트가 누드로 처리되었으니 집이 예쁘지도 않을 뿐더러 여름에는 덥고 겨울에는 춥다. 세상에 이런 건물이 있다니. 당시 이 건물이 알려졌을 때 사람들의 반응이었다. 이 스미요시 나가야는 안도 다다오에게 상을 안겨주었지만 상을 수여하는 문구에는 일반적일 수는 없는 건물이라는 단서가 붙었다. 안도 다다오의 이후 건축물들이 모두 이런 식은 아니었다. 그러나 이 건물은 그후 안도 다다오 건축의 모든 것을 이미 담고 있었다. 안도 다다오가 그 건물로 세우려 한 것은 여백의 미학이다. 동양화 기법에 공탁법이라는 것이 있다. 달을 그릴 때 달을 직접 그리는 것이 아니라 주변을 검게 칠해 달을 표현하는 것이다. 서양화와 동양화의 큰 차이를 말할 때 보통 여백을 말한다. 물론 서양화에서 여백이 없는 것이 아니다. 그러나 동양화에서처럼 여백이 크며 그 여백이 그림에서 능동적으로 의미를 만들지 않는다는 점에서 그 의미가 다르다. 동양화에서 여백은 그려진 부분과 능동적인 관계를 맺으면서 자체로서 큰 의미를 만든다. 건축 역시 마찬가지이다. 건물은 공간의 예술이다. 그렇기 때문에 건물은 건물이 세워지는 장소에 따라 달라져야 한다. 건물은 관계 속에서 존재해야 하기 때문이다. 그러나 20세기초 정립된 현대건축은 그 관계를 무시했다. 철근 콘크리트와 유리가 건축재료로 확립된 시기 그 재료에 영혼을 부여한 것은 모더니즘이었다. 모더니즘 건축의 트레이드 마크인 직육면체와 각진 모서리로 대표되는 무표정한 기하학적 외양은 합리성이란 이름으로 그 자신만의 경제성과 기능성이라는 기준을 강요하면서 주변을 위압하고 대화를 거부한다. 광화문의 교보빌딩과 서울역의 대우빌딩을 보면 모더니즘 건축물의 유아독존을 알 수 있다. 모더니즘 건축이 구현하고 있는 원칙은 합리성이란 이름으로 불리는 경제성과 기능성이었다. 그리고 안도 다다오가 속한 68세대는 바로 그 원칙에 반기를 들었던 세대이다. 68세대의 정신을 건축으로 표현해온 안도 다다오는 자신을 도시의 게릴라라고 부른다. 그가 저항하는 것은 누구를 위한 건축인가 무엇을 위한 건축인가를 묻지 않고 경제성과 기능성만 따져온 일본의 도시였다. 성장과 개발만 외치면서 수백년의 역사가 사라지고 공동체가 사라진 일본의 도시에 저항한 것이다. 스미요시 나가야는 일견 또 하나의 모더니즘 건축처럼 보인다. 무표정하다 못해 추하기까지 한 콘크리트 외양, 각진 기하학적 표현, 대문 하나 이외에는 창문도 없는 아예 주변과의 대화를 거부한 고립. 그러나 그가 거부한 것은 무분별하게 개발된 도시의 거리였다. 그 건물이 들어선 거리는 이미 조화를 할 대상이 될 수 없었기 때문이다. 그는 그 건축물에서 도시의 거리를 차단하고 하늘로만 통로를 열어 좁은 건물 안에 자연으로 뚫린 조화된 공간을 창조한 것이다. 그의 다른 대표작들인 산 등성이의 경사를 따라 지어진 연립주택이나 박물관, 사원, 교회 건축에선 그런 닫힌 공간을 만들지 않는다. 그러나 그의 원칙은 초기작에서나 후기작에서나 동일하다. 조화의 원칙이다. 건물은 그 장소에 있어야만 하는 이유가 있어야 한다고 안도 다다오는 말한다. 즉 그 건물이 들어서는 주변공간과 조화되어야 하며 그 건물을 이용하는 사람들과 그 건물의 목적에 맞는 것이어야 하며 그것은 주변과의 조화에서 가능하다고 말한다. 그렇기 때문에 그는 건축은 장소마다 나라마다 시대마다 달라질 수 밖에 없고 그 장소에 유일한 존재여야 한다고 말한다. 이상이 이책에서 읽을 수 있는 안도 다다오의 건축론일 것이며 이책에서 찾아야 할 내용일 것이다. 물론 이책에서 안도 다다오는 분명하게 자신의 건축론을 체계화하고 있지도 않으며 전체적으로 산만한 느낌까지 있다. 그리고 위에서 요약한 내용을 알아보려면 건축사에 대해 어느 정도 예비지식을 가지고 있어야 하고 그 건축사에서 안도 다다오가 차지하는 위치를 알아야 한다. 그러나 어느 정도 예비지식이 있다면 이책에서 안도 다다오란 건축가가 왜 유명할 수 밖에 없는지 알아보는 것은 어려운 일이 아니다.