C’est la vie

사람으로부터 편안해지는 법 - 소노 아야코의 경우록(敬友錄)
소노 아야코 지음, 오경순 옮김 / 리수 / 2005년 6월

직역하면 ‘그게 인생이지’ 우리식 표현으로 하자면 ‘사는 게 그런거지’ 정도에 해당하는 불어이다. 이책의 저자가 책 한권으로 말하려는 것은 바로 그 말 한구절로 요약된다.

소노 아야코란 작가의 소설을 읽어본 적도 없고 알지도 못하지만 꽤 이름이 난 사람으로 알고 있다. 저명한 작가가 쓴 이책은 제목과 달리 ‘자 나는 당신에게 가르칠 대단한 지혜가 있으니 이책을 읽고 배워라’는 식의 고자세로 어떤 처세술을 가르치는 것도 아니고 생각을 바꾸라고 강요하는 것도 아니다. 그냥 ‘지금 이 나이가 되도록 살다보니 사는게 그런거더라’ 이 정도 말을 하려는 것에 불과하다.

이책에서 저자가 삶에 대해 말하는 것은 대단한 것이 아니다. ‘키는 꿈을 먹고 자란다’는 말이 았다. 어릴 적 키가 작을 때 세상은 넓게 느껴진다. 무한할 것같다. 키가 커가면서 세상은 작아진다. 그러나 키가 자란 만큼 세상에서 나의 크기는 더 작아질 뿐이다. 꿈을 대가로 지불하면서 나이를 먹어가기 때문이다. 저자가 말하는 삶의 모습은 그런 평범한 보통 사람의 모습이다.

저자가 말하려는 것은 대단할 것도 없고 결점 투성이에 아주 착할 용기도 없고 아주 악해질 용기도 없는 자신의 모습을 그대로 받아들이라는 것이다. 그래야 사는 것이 편해지니까. 그래야 사는 것이 자유로워지니까.

그런 마음의 준비를 하고 세상을 살면 다른 사람도 그렇게 이해해줄 여유를 가지게 된다. 남을 시기할 필요도 없고 미워할 필요도 없다. 그 사람도 나 같이 부족한 사람일 뿐이니까. 그리고 모두에게 사랑받을 수는 없으니 그냥 흘러가는대로 놔둬라. 있는 그대로 보고 인정하기 시작하면 세상은 살기 편한 곳이다.

저자가 말하려는 것은 이런 정도이다. 별 스러울 것 없는 누구나 아는 내용이다. 그렇기에 저자는 특별하게 그것이 지혜라고 부를 생각도 없고 자신이 뭘 특별히 가르친다는 생각도 없다. 내가 겪은 세월에서 세상은 이렇더라고 그냥 말할 뿐이다.

그리고 사는 것이 당연히 그렇듯이 저자의 느낌들은 조각조각 나뉘어 단편으로 흝어져 그냥 물리적으로 책 한권이 되어 있을 뿐이다. 위에서 말한 내용들도 한 두 페이지 짜리 단편들로 흝어진 저자의 글들을 읽은 사람의 인상일 뿐이지 저자가 어떤 주장으로서 그런 말들을 하고 있는 것도 아니다. 어떻게 보면 이책의 저자는 아주 무책임하다고까지 할 수 있겠다.

그러나 이책을 읽다보면 마음이 편해진다. 처음 들어본 내용도 아니고 그런 생각을 안해본 것도 아닌데 말이다. 그것은 아마도 저자가 나의 생각을 나의 느낌을 말하고 있기 때문이 아닐까. 그래 나만 그런 생각을 하고 그렇게 느낀 것은 아니야. 사는 것은 그런 것이었지 하고 자신에게 말할 용기가 나기 때문일 것이다.