개인과 세계, 양심과 수치에 대한 이야기

더 리더 - 책 읽어주는 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2004년 11월

마케팅은 혹자에게는 위력이 되지 못한다. 마케팅이 너무 요란할 때, 누군가에게는 단지 '빈수레가 요란하다'는 격언을 상기시킬 뿐이다. 좋은 책이 나 같은 독자와 만나기 위해서 건너뛰어야 하는 어려운 관문인 셈이다. 영화와 문학이 다른 영역이면서 서로를 존중하듯이 그것들은 결콘 더 이상의 관계가 될 수 없고 되어서도 안 된다는 것이 나의 생각이다. 하지만 가끔 둘을 혼동하는 듯한 모습을 목격할 때가 있다.  그럴 때 나는 불쾌감을 감추지 못한다. 나의 지독한 독선이자 아집이다.

 베른하르트 슐링크는 그 누군가를 닮았다. 책을 받아들고 책 날개를 펼치면서 나는 깜짝 놀랐다.그의 뾰족한 코와 위로 약간 올라간 두 눈. 친밀한 느낌은 어떤 의미에서는 무방비를 의미한다, 마치 2차 세계대전의 드레스덴처럼.  

뒤렌마트가 정의와 법의 문제를 끈질기게 물고 늘어지는 방식을 떠올린 것인가? 슐링크는 법률가이자 작가이다. 그런 이력을 우연찮게 알지 못했다면 이 책은 그냥 건너뛰었을 것이다.  하지만 뒤렌마트식은 아니다.  

당대의 법률이 과연 사회와 어떤 관계를 맺고 있는 것인가? 개인에 대해서 법률은 과연 어디까지 합법과 비합법을 허용할 것인가? 역사는 이를 어떻게 평가해야 하는가? 그는 좀더 다른 문제를 다룬다. 

무엇보다 이 책은 수치심에 대해서 말한다. 그러나 그 수치심은 단순하지 않다. 문맹이라는 사실을 애인에게까지 숨기고 살인죄와 살인방조죄라는 엄청난 차이를 무시할 정도로 한나에게는 수치스러운 치부인가? 미하일은 어떤가? 20살이나 위인 여자의 애인이었다는 사실, 그것도 그 애인이 나찌부역자라는 사실이 한 여인의 전 생애를 감옥에 보내느냐 아니냐의 문제보다 더 큰 문제였던가? 

배신에 대해 이야기 할 수 있을까? 누가 누구를 배신하고 누구에게 복수할 수 있었나? 독일인들은 누가 누구에게 손가락질을 할 수 있고 또 그럴 수 없는가? 

아니다. 더 직설적으로 물어야 되지 않을까? 나는 누구를 비난하고 누구를 공격할 수 있을까?  

<마더나이트>에서 커크 보네거트가 뼈아프게 고백했듯이 나역시 그 당시 독일인으로 태어났다면, 하루하루 밥벌이를 하며 맨발이 삐죽 나온 유태인 시체를 그냥 못 본척 지나갈 것이었을까?  

글을 읽고 쓸 줄 몰랐다라는 상황설정이라고 해서 그 여자의 부역죄를 사면해 주진 못할 것이다. 우리가 모르고 저지른 죄는 또 얼마나 많던가? 그렇다고 해서 그것이 죄를 짓지 않은 것과 같을 수는 없지 않은가?  

책이 도착한 날은 영화를 보기 하루 전이었고, 나는 영화를 보기 2시간 전에 이 책의 끝에 도달했다. 케이트 윈슬렛은 한나 그 자체였다는 생각을 하였다. 그러나, 어느 연예기자의 말처럼, 이 이야기가 사랑의 이야기라고만 해석하고 싶다면, 스티븐 달드리는 한나의 유품에서 신문에서 오려낸 미하일의 사진을 버리지 않았어야 했을 터이다. 그러나 영화감독을 그 장면을 없앴다.  

한나는 왜 하필 가석방 바로 그날 새벽에 자살한 것인가?  한나가 문맹이었을 때 그것은 개인적 차원의 수치심이었고, 그 수치심은 어떤 의미에서  유태인 감시인으로 부역한 한나의 잘못된 선택에 구실을 줄 수도 있지 않았을까? 허나 한나가 더이상 문맹이 아니었을 때, 적어도 예루살렘의 아이히만을 읽을 정도가 되었을 때, 한나가 자신의 죄로부터 도피할 수 있는 다른 어떤 방법이 있을 수 있었을까? 

문맹의 한나는 역사에  대해서조차 완전한 문맹이었으며 역사에 대한 책임에조차 문맹이었을 터이다. 그러나 개인적 수치심에서 벗어나는 순간, 독일 국민으로서, 인간으로서 수치심에 맞닥뜨릴 수밖에 없었을 것이므로.

한나의 수치심과 미하일의 수치심은 개인적인 차원을 뛰어 넘는다. 한 시대 모든 이들을 하나의 죄의식에 몰아넣고, 그 이후 세대들에게 집단 유전될 수밖에 없는 죄의식이란, 도대체 죽음 이외 어떤 방법으로 대면할 수 있을까? 

책을 읽고 여러 날이 지났지만, 낮은 기압으로 머물로 있는 어떤 기운들이 있다. 독일이 패전하지 않았다면, 독일 국민들은 개인으로서, 사회 구성원으로서 그 이상한 역사의 한페이지를 어떻게 기억할까? 시대와 공간을 뛰어넘는 악행이라고 과연 대다수의 개인이 동의하고 죄의식을 가질 수 있을까? 갑자기 그런 생각도 든다. 이래 저래 편치 않은 내용이다.

커피의 재발견!

커피 한 잔의 힘 - 커피가 병을 예방한다
오카 기타로 지음, 이윤숙 옮김 / 시금치 / 2009년 1월

내가 커피를 마신다면 그것은 순전히 거품때문이었다. 나는 커피의 거품이 좋다. 맛과 색을 감추고 위에 두둥실 떠있는 한덩이 미색의 거품!  그 거품을 작은 티스푼으로 떠먹는 맛은, 누구와도 나눌 수 없는 은밀하면서도 특별한 즐거움이다. 앞에 앉은 그 사람의 표정이 놀라움으로 바뀌어도 좋다. 형식과 예절에 맞지 않는다고 질책하여도 감수하련다. 풍부한 한덩이 거품을 타겟으로 작은 티스푼을 찔러 넣을 때 생기는 경계선을 통해 미처 스푼에 다 담겨지지 못하고 남아있는 거품의 잔재와 이제 막 모습을 드러낸 짙은 커피의 본색은 얼마나 아름다운지.   

하지만 불행하게도 내게  이런 즐거움은 일주일에 한번 정도 누리는 호사일 뿐이다. 내일 꼭 일찍 일어나지 않아도 되는 날, 일주일에 단 하루뿐인 금요일이라야, 이 커피의 거품을 만끽할 수 있는 유일한 날이라니, 내가 하필 카페인에 민감하게 반응하는 수면장애가 있는 사람이니 말이다.

"인생의 3분의 1이 잠인 것이 좋아요."  2002년 빌려다 본 비디오 '프랑스 단편 영화'에서 나는 도미니크 피농의 이 말만 기억한다. 물론 "죽는 건, 자는 것. 자는 건 꿈꾸는 것일지도'라고 한 햄릿의 그 유명한 독백도 어떻게 잊을 수 있으랴. 살다보면 자연스럽게 몸과 마음이 함께 공감하는 말들에 소위 '필(feel)'이 꽂히는 때가 있게 마련이다( 이렇게 말하고보니 내 인생이 잠언으로 꽉 채워진 물잔 같다.). 

커피가 각성의 효과가 있다는 것은 이미 1500년대 기독교 수도원에서 야간에 수도정진을 위한 비약으로 쓰였다는 데서 입증이 된 셈이다. 각성제는 사전대로라면  중추 신경을 흥분시켜 잠이 오는 것을 억제하고 피로를 느끼지 못하게 하는 약을 일컫는다. 그 좋은 잠을 억제하고 싶은 경우가, 있을까 싶지만, 경우에 따라서는 자연의 순리를 거스러야 하는 때가 있는 법이다.   

헌데  내가 어제 드디어 커피드리퍼와 이디오피아산 예카체프 50그람을 사고 말았다. 이 말은 곧 매일 한잔씩 커피를 마시겠다는 뜻이다. 커피의 거품이 시각적 매혹이라면 고소하다못해 사람을 질식시킬듯한 향은, 피해갈 수 없는 치명적인 유혹이다.어떤 의미에서 거품은 덤으로 얻는 부가적 즐거움이고, 커피의 본질적 가치는 향이 아닐까 싶기도 하다.  

근처에 새로생긴 커피공방(서울 종로 통인동 커피공방)의 멋진 바리스타가 만들어 준 에스프레소 맛에 반하긴 했어도 선뜻 용단을 내리지 못했던 것이 사실이다. 헌데 이 바리스타 양반이 쓴 서평 "커피 한잔의 힘"이 결국 결단하게 만들었다. 그래, 거품과 향을 매일 맛보는 거다! 이렇게 좋은 커피를, 이제부터 한잔씩 마시는 거다. 친절하게도 그 바리스타(!)씨는 핸드드립하는 방법을 가르쳐준다. 시간있을 때 들러,직접 실습까지 해보라고 권한다.

우리의 바리스타씨는 아무래도 커피자체의 향과 맛, 제조법에 관심이 더 간 모양이다. 나는 오히려 이 책 초반에 쓰인 커피의 역사가 재밌었다. 놀랍게도 커피를 오늘날처럼 손쉽게 마실 수 있게 된 지는 불과 500년 정도 밖에 안되었다고 한다. 친숙함의 정도가 역사의 길이에 꼭 비례하는 것만은 아닌가보다.  

한잔의 갈색(그 위 거품까지 말하자면, 무슨 색이라고 해야 할까?) 액체가 몸에 유용하다는 뒷부분의 상세하고도 전문적인 설명도 읽을 만하다. 이토록 유용한 커피를, 그동안 눈으로만, 향으로만 부러워하고 살아왔던 것이, 못내 안타깝다. 

더 나이들면, 작은 커피공방을 하는 것도 좋을 것 같다. 요 앞 커피공방의 주인들은 젊은 부부이긴 하지만 말이다. 담배연기도, 빵도 그 어떤 다른 냄새가 섞이지 않고 오롯이 커피향으로만 채워진 조그마한 가게에서, 세계 각지에서 건너온 커피콩을 손으로 고르고, 적절히 볶고, 가루내는 일이, 어쩐지 좋아 보인다. 물론 그들 커피공방에 '커피한잔의 힘'이란 책이 꽂혀있는 것은 두말 할 필요도 없겠다.

소설가의 풀어쓴 재밌는 유럽 역사

역사, 위대한 떨림 - D.H. 로렌스의 이야기 유럽사
D.H. 로렌스 지음, 정종화 옮김 / 민음사 / 2002년 4월

중학교 때 미술 시간은, 늘 피하고 싶은 시간이었다. 나는 늘 준비물을 잊어버리곤 하였다. 따로 건망증이 있었던 것은, 절대 아니었다. 다만 나는 나이에 어울리지 않게, 집안 걱정이 많았고, 부모의 주머니 사정을 너무나 잘 알고 있었던 것 뿐이었다. 오늘 아침, 경향 신문에 즐거웠던 미술시간이란 제목의 기사가 스쳐지나갔기 때문일까? 나도 미술시간을 즐기고 맘껏 누렸더라면, 좋았을걸 이란 생각을 하였다. 중학교 미술시간은 왜그리 준비물이 많았을까? 목판이며 끌칼이며 포스트칼라잉크며 점토며......나의 형제들은 모두 넷이고, 그 넷들이 다 고만고만한 터울이라, 우리 엄마와 아버지는 쥐꼬리만한 월급으로 하루가 멀다하고 준비물을 구입해야 하는 상황이 버거웠을 것이다. 게다가 우리집은 당시, 심각한 금전사기에 휘둘려 거의 가정경제가 파탄의 지경이었으니까. 아이들도 민감하다. 집안사정이 어떻게 돌아가는지, 말하지 않아도 모를 수가 없다. 나는, 거의 늘 준비물을 잊어버리곤 하였다. 그런 나를 미술선생님은 야단치거나 심하게 수모를 주진 않았다. 하지만, 그 눈초리, 음 너는 ....또...하던 그 눈빛의 감각이 나의 온 감각을 너무 생생하게 자극했다. 그건 자격지심과 수치심이었을 것이다. 미술시간이 있는 날은, 늘 힘이 없거나, 심장이 쫄아들었던가? 우리 형제들이 다 그랬던 것은 아닐 것이다. 물론 어느누구도 이에 대해 토로하지는 않았지만.  

나이가 들면서, 추억도 돈에 의해 달라질 수 있다는 생각을 많이 한다. 내가 일확천금을 꿈꾸었던 것은 아니지만, 적어도 어린 아이들이 미술적 욕구를, 음악적 이끌림을 돈에 의해서 무의식적으로 억제해야 하는 상황이  없었으면, 얼마나 좋을까?   그래서 어린아이의 궁핍은 더욱 처절하다.

데이비드 허버트 로렌스는 어려운 재정상황에 놓여있던 시절 옥스퍼드 대학으로부터 이 역사책 집필 의뢰를 받았다고 한다. 그의 작품들이 사회적 논란이 되면서, 출판에 어려움이 있었고 경제적 여건이 몹시 악화되어 있었던 까닭에 이에 응했고, 다방면에 문필을 떨친 작가로서 역사서를 집필 못할 이유가 없었기도 하였을 터이다. 

해서 탄생한 책이 이 책이다. 소설가답게 역사책이 으레 보이는 지루함을 날려버렸다. 고백하지만 나의 애인이 감탄한 기번의 로마제국쇠망사는 읽다가 지금도 내 머리맡에 있다. 기번이 재미가 없어서가 아니라, 도통 나는 타인의 감탄에 공감하지 못하는 성미라,  내가 먼저 읽었다면 감탄하였음직한 책도 일단 타인이 선수를 치면, 시들해진다. 못된 성미라, 기번의 그 역작도 단숨에가 아니라 조금씩, 마치 포도주를 음미하듯 조금씩 맛보고 있는 것이다.  그에 비해 이 책은,비록 단 하룻동안은 아니지만, 재밌게 읽었다.

문장은 아름답다. 근 1900년을 훌쩍 넘는 기간의 유럽은, 이 지적인 문필가의 손에서, 아름답고 도도한 이야기로 되살아 난다. 아쉬운 것이 있다면, 자신의 조국 영국사가 빠져있다는 것이다.  왜였을까? 영국이 유럽역사에서 결코 소홀한 대접을 받을 만한 존재는 아니었을 것인데.   

편견이 삶의 가능성을 차단한다고 한다면, 나의 경우에 해당할 것이다. 프랑스에 비해 상대적으로 독일을 간과하곤 하는 나는 이 책을 통해,독일이 그리고 이탈리아가 유럽의 역사에서 큰 부분을 차지한다는 사실을 새삼 깨닫는 내 자신에게 놀랐다. 

동양사에 대해서도 이 처럼 소설가가 쓴 역사책이 있다면, 좋을 텐데. 부채의식이라고 해야하나, 자의식이라고 해야하나, 내가 발딛고 있는 곳의 역사에 대해 손쉽게 손닿을 수 있는 책들이 있었으면, 하는 생각을 한다. 

로렌스에 대해 가지고 있던 편견에 대해서도, 수정을 가해야 할 것이다. 우선 그의 사랑하는 여인들을 읽어보는 일부터 해야 겠다.

통속과 불안의 엮어짜기

포스트맨은 벨을 두번 울린다 ㅣ 민음사 세계문학전집 169
제임스 M. 케인 지음, 이만식 옮김 / 민음사 / 2008년 2월

가끔 사건들은 맥락없이 앞뒤로 엮이기도 한다. 꿈에 흰머리 염색해야 겠다는 생각을 하는데, 느닷없이 생전 보도 못한 대학 친구의 열살배기 아들이, 자기 엄마가 유괴되었단다. 

동생도 머리카락을 뒤집어서 흰머리칼을 보여준다. 이게 무슨 뜻일까? 이 꿈들은 연이어서 꾼 것인지, 밤을 건너뛰어 하루의 상간을 두고 꾼 것인지, 그것마저 헷갈린다. 수영장에서 문득, 나는 인간인가 하는 생각에 사로잡힌다. 어젯밤에는 세계명작산책으로 미국의 주홍글자를 들었다. 너무 오래 전에 읽어서 맨 처음 장면이 무엇으로 시작하는 지도 기억에 없는데, 성우는 제법 진지하게 소설 첫장면을 연기한다. 내일은, 식료품을 좀 사야지 하는데, 갑자기 드는 생각 '모두가 어렵다 어렵다 하는데, 좀 절약해야겠다, 먹을 것을 좀 줄여야 하지 않을까?' 가난한 사람은 이제 더이상 절약할 것이 없다는 사실에, 절망하면서 잠을 청하지만, 나도 집을 사야하는 것이 아닐까..이 낡은 이층집 이 조그만 방에 나의 물건들이 다 있구나, 이 정도면, 가난하다고 할 수 있을까? 부자라고 할 수 있을까? 연휴동안 책을 네 권 읽었다. 유일하게 하는 일이, 먹고, 잠자고, 읽고. 이것이 인간인가? 

2009년 1월, 가슴이 떨렸다. 아무 계획없이, 새해가 밝았다는 사실과, 어제와 오늘이 아무것도 다르지 않다는 사실과, 무기력과 무능이 결국 같은 말이 아닐까 하는 생각과, 언론노조의 파업현장에서, 얼굴도 예쁜 아나운서들이 생각까지 똑바르다는 사실과, 연휴동안 거의 뉴스를 듣지 않았다는 사실과. 그래서,다시 묻는다, 이것이 인간인가? 

포스트맨은 벨을 두번 울린다는 제목이 탄생하기까지의 에피소드가 이 책의 역자의 글에 소개되어 있다. 사람들은 영화를 볼 때, 그 문제의 '포스트맨'은 언제 등장할까 고대하지 않았을까? 

물론 나는 영화를 먼저 보았다. 제시카 랭과 잭 니콜슨이 연기한 것이었다. 오래 전 일이다. 너무 선명한 이야기 줄거리 때문인지, 이것의 원작이 있다는 생각을 잘 못했던 것 같다. 이 말은, 그만큼 영화적 플롯이란 말이겠지. 

솔직히 소설을 읽고 나면, 묘한 기분에 사로잡힌다. 기분이 나쁘다고 해야 하나? 설명하기 힘든 어떤 기분의 상태에 빠진다. 이 두 남녀를 어떻게 봐야 하나? 

사랑 때문에 살인을 하였다고 할 수 있나? 여자로 말할 것 같으면, 간이식당 여종업원 신세를 면할 가망성 없는 자신을 구해준 금줄시계찬 그 남편이, 그냥 견딜 수 없다고 하였다. 부랑자인 남자는, 그 여자가 원해서, 남편을 죽이기로 하였다.  사랑 때문이었을까? 

그 지긋지긋한 사랑 때문에, 포도주병으로 머리를 으깨 죽여버렸는가? 

내가 기분이 나빴던 것은, 이런 두 남녀의 살인행각에서조차, 주인공들의 거짓이 탄로날까봐 조마조마했다는 사실이었을까? 동정할 수 없는 살인에, 나도 모르게 응원을 하고 있었다는 사실이었을까? 

이 구제할 길 없는, 동정의 여지 없는 두 남녀는, 포스트맨과 단 한번도 조우하지 않는다. 다만, 그들이 원하던 어떤 것을, 얻는 바로 그 순간, 원하던 것을 잃는다, 만약 함께 그냥 그대로 사는 것이 목적이었다면 말이다.

사는 것은, 마치 어젯밤 꿈속에서 이미 오래전 연락이 끊긴 친구의 아들을 본 것처럼, 느닷없이, 닥쳐오고, 사라지는 것일까? 

중간에 가서야 비로소 깨닫다

모렐의 발명 ㅣ 민음사 세계문학전집 165
아돌포 비오이 카사레스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2008년 1월

남미사람 하면 무엇보다, 나와 너무 다른 기질의 사람들이란 생각이 먼저 든다. 기껏해야 몇 편 정도이지만 남미 쪽 영화는 늘 불편했다. 유일하게 공감했던 것이 브라질 영화 '중앙역'이었으니, 애인과 함께 본 '시티오브갓'인가는 최악이었다. 아마도 폭력 때문이었을 것이다. 개인적으로 폭력 영화를 혐오한다. 내 애인이 두번 본 우리영화 '친구'도 나는 역겨웠다. 그 유명한 '원스어폰어타임어메리카' 역시 못마땅했다. 아름다운 음악이 아니었다면, 나는 그 영화를 참지 못했을 지도 모른다. '그녀에게'의 폭력은 물리적 힘의 행사로서가 아니라 좀더 다른 방식이었다고 확고하게 믿는 내게는, 이 영화에 쏟아진 찬사에 심사가 뒤틀릴 지경이었다. 물론 우리 존재의 일부가 되어버린 유무형의 폭력에, 눈을 감자는 이야기는 아니다. 이야기가 옆으로 샜다. 아, 나는 비오이 카사레스의 모렐의 발명 이야기를 하려는 것이다.

이 소설은 폭력 이야기는 아니다. 적어도 표면적으로는. 책의 삼분의 일까지 읽는데는, 솔직히 인내가 필요했다. 비오이 카사레스의 '러시아 인형'이란 단편집을 먼저 읽었던 터라 기대가 컸다. 뭐랄까 재기발랄한 온갖 상상력이 알맞게 버무려진 단편집의 기억이 너무 강했던 까닭인지, 상대적으로 이 책은 지루하기까지 했다. 전반부의 주요 이야기 전개는 범죄자로 경찰에 쫒기는 한 남자가 거의 무인도에 가까운 섬으로 피신가기까지의 이야기다. 도대체 무슨 이야기가 전개될지 짐작도 못할 뿐 아니라 이 이야기가 흔히 남미문학에 갖다 붙이곤 하는 환상소설인지, 공상과학소설인지, 아니면 그냥 연애소설인지 도무지 갈피를 잡을 수 없었기 때문이다.

그러다 마침내 중반을 넘기면서, 그러니까 주인공 남자가 포스틴이라는 약간 특이한 여자에 대해 관심이 쏠리고, 점점 그녀에게 마음을 빼앗기다 마침내 그녀에게 어떻게든 자신을 드러내려 하면서, 조금씩 내마음이 설레기 시작했다. 이상하게도 그 여자와 주변 사람들이 주인공 남자의 존재를 전혀 알아차리지 못한다는 느낌을 받으면서, 어라 이거 점점 재미있군. 혹시..이거 식스센스류의 귀신이야긴가...아니면 타임머신 같은...아니면...동일한 공간속에 서로 다른 시간을 사는 사람들 이야긴가..

나의 짐작이 맞는지 보기 위해 책을 끝까지 펼치게 되었고, 마지막 반전이 허를 찌르자 마침내 책은 끝났다.

짐작대로 주인공은 그 섬에 있었으나 이제는 없는 존재와 사랑에 빠진 것이었다. 폭력의 속성이 일방적이라면, 시간은 인간에게 가해지는 폭력이 아닐까하는 생각을 한다. 무방비의 육체에 가해지는 물리력의 결과는 파괴다. 시간은 사랑의 파괴이며, 육체의 파괴이며, 존재의 파괴이다.

그런 파괴를 견딜 만한 것이, 있다면, 무엇일까? 주인공은 이 시간의 폭력에 반항하였으나 역설적이게도 존재의 파괴를 통해서였다.

무력한 것이 어디 시간에 대해서뿐이랴. 갑자기 인간 존재가 너무 무기력하고 허약하게 느껴진다.