그것도 괜찮긴 하다

그것도 괜찮겠네
이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 웅진지식하우스 / 2014년 11월

이사카 코타로의 작품을 읽어보긴 했는데, 가장 기억에 남는건 이 책이 될 것 같습니다. 소설가이기 때문에 무조건 글을 잘 쓸거라는 생각을 버리게(?) 해준 책인데, 작가가 주로 쓰는 장르 소설과 다르게 전에 읽었던 '아무일도 하지 않습니다' '연꽃 빌라'의 무레 요코가 생각나는 글이었습니다. 아마도 내게는 평범한 일상에 대한 글이나, 소소한 감정이 담긴 글이 마음에 남기 때문인 듯 합니다. 

그동안 잡지에 연재했던 칼럼들을 모아서 엮은 글이어서 일맥상통하는 스토리가 있는 것은 아니지만, 작가만의 정서가 매우 따스하게 느껴지는 것이 좋았습니다. 아마도 글을 의뢰받을 때마다의 계절이나 특정 기간(가령 연말 연시 같은)에 따른 주제를 가지고 글을 쓰는데, 주제와 관련된 내용을 만들어 내기 보다 실제로 주변에서 겪었던 에피소드로 구성하는 것이 원칙인 것 처럼, 글을 쓰는데 어려움을(?) 겪는 것 같으면서도 고집스럽게 글을 쓰는 것 같았습니다. 

서양 작가들의 에세이 처럼 무언가 주장하고 설득하는 느낌이 없어서 더 좋았던 것 같습니다. 아무튼 저자가 발표해 온 작품들과는 사뭇 다른 느낌의 글이라 조금 낯설기도 합니다. 

정글만리에 대한 해설판

조정래의 시선
조정래 지음 / 해냄 / 2014년 12월

생각해보니 조정래 님의 소설을 꽤나 많이 읽었다. 태백산맥은 두 번정도 읽은 것같고, 허수아비 춤, 아리랑, 한강, 그리고 정글만리 까지, 일부러 찾아서 읽은 것도 아니었는데 장편소설을 좋아하는 편이라 그랬는지도 모르겠다. 

이 책을 읽어보면서 자신의 글에 대한, 세상을 바라보는 시선에 대한 작가의 생각을 알 수 있어서 좋았다. 그것이 일부러 책을 만들기 위해 써내려 간 에세이가 아니라, 작가가 '정글만리'출판 이후 했던 인터뷰들과 강의내용들을 모아놓은 것이라더 더욱 더 생생하게 다가오지 않았나 싶다. 

소설을 쓰기위해서 술을 끊고 병을 얻게 되었다는 유명한 일화를 작가의 육성으로 듣는 것은 또 색다른 느낌이었다. 빅토르 위고를 좋아한다면서, 작가가 책으로 사회와 현실을 향해 자기 목소리를 내지 못하는 것에 대한 질책과, 자신의 일에 충실하기 위해 어떤 노력을 기울여야 하는가에 대한 부분은 '당신도 이렇게 해라'라는 식의 자기계발서와는 다르게 실제로 어떻게 하는가 하는 점에 대해 느끼게 된 것. 거침없이 자신의 주장을 일관되게 하는 부분은 조석으로 말을 바꾸어대는 사람들과 무엇이 다른가 (그 생각에 동의 하건 하지 않건 간에)를 생각하고, 이 사람 참 대단하다는 느낌을 받았다. 

앞으로 출간예정이라는 장편소설들이 더욱 기대된다. 마치 정글만리에 대한 주석처럼 소장해야 겠다.

읽다가 숨 넘어갈 뻔한 책

솔로몬의 위증 1 - 사건 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 29
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2013년 6월

장편소설이라고 하기에는 좀 그렇고, 신문에 무려 9년간 연재했던 책이라던데, 읽다가 숨 넘어갈 뻔 했다. 원서의 두께는 얼마나 되는 지 궁금한데, 아무튼 모방범 보다 더 두껍게 느껴지는 책이다. 소설의 내용은 의외로 단순하다. 학교 옥상에서 한 학생이 뛰어내려 자살을 했다. (고 처음에 사건은 그렇게 처리된다.) 그런데 몇 달이 지나서 자살이 아니라 살인사건이라는 투서가 날아들고, 이 투서가 우연찮게 방송국으로 전달되면서 사건은 점점 커져나간다. 누가, 왜, 어떻게 죽였는가를 놓고 사실 관계를 밝혀내기 보다, 근거 없는, 혹은 부풀려진 소문에 사람들이 귀를 기울이기 시작하면서 해당 학교의 학생들과 선생님들이 상처를 입게 된다. 과연 진실은 무엇일까? 결국 주인공들은 진실을 정면으로 마주하기 위해서 '재판'이라는 방법을 통해 진짜 무슨일이 있었는지 밝혀내기로 한다. 

제대로 요약이 되었는지는 모르지만, 일주일에 걸쳐서 읽었던 탓에 내용이 드문드문 끊어진 것도 같고, 중간에 너무 길어서 읽지 말까? 하는 생각도 했다. 그래도 미야베 미유키의 팬이라면 중간에 멈추기는 어려울 듯 싶다. 이번 소설에서는 왕따와 학교 폭력, '카더라'식의 소문에 대한 이야기를 한다. 이름만 바꾸어도 우리나라의 현실과 크게 다르지 않다. 9년이라는 시간 때문에 SNS나 스마트폰 과 같은 소재는 등장하지 않지만, 우리가 오늘도 들여다보는 조그만 화면속에 있는 소문들에 귀기울이는 모습들을 마주하게 된다. 학교 폭력과 왕따같은 것도 전혀 과장되었다고 생각되지 않을 정도로 지금 우리 사회의 모습과 비슷하게 느껴진다. 

이 책에서 내가 읽은 것은 우리가 진짜 궁금해 하지 않는 '왜? 그렇게 된걸까?'에 대해 말하는 것. 진짜 이유를 밝혀내야만 하는 이유가 얼마나 중요한가 라는 것이다. 눈가리고 아웅하는 식으로 문제를 덮으려 하는 것은 더 많은 피해자를 만들어 낸다. 어쩌면 지금 우리 사회에서 벌어지는 유사한 문제들을 해결하기 위해서라도, 이런 재판을 해야하는 것을 아닐까 싶다. 

언젠가 나도 꼭 해보고 싶다

술 먹는 책방 - 동네서점 북바이북 이야기
김진양 지음 / 나무나무 / 2015년 2월

언제 한번 꼭 가보겠다고 마음 먹었는데, 조금 멀어서 가보기 어려운 서점, 서점에서 맥주와 안주를 먹으면서 어떻게 책을 볼 수 있을까? 하는 궁금증 도 있고, 아직까지는 '서점 주인'이 되는 소망을 버리지 않은 탓에, 나름 성공적으로 서점을 운영 하는 노하우도 궁금하고, 서점을 시작하게 된 계기와 준비과정도 무척이나 궁금했었는데, 이 책을 통해서 그 얼마간이라도 알 수 있게 된 것 같다. (물론 창업 컨설팅 같은 실무적인 책이 아니기 때문에 그런 디테일을 기대하지 않았다.)

경제적인 어려움으로 인해 문을 닫는 서점이 많아졌지만, 자기만의 개성으로 나름 이름을 알리고 있는 서점들이 생겨나고 있다. 이유야 어찌되었건, 나도 미래의 '책방주인'을 꿈꾸도 있던 터라, 신문이나 인터넷 기사를 통해서 이름은 나름 알고 있었는데, (맥주 파는 부분을 벤치마킹한 부분도 그렇고) 책을 통해서 좀 더 가깝게 들여다 볼 수 있게 되어서 좋았다. 

글의 중간중간 담겨있는 '서점주인을 꿈꾸는 것과 실제로 운영하는 것의 차이'에 대한 이야기를 보면서 '이상'과 '현실'의 괴리를 어떻게 극복해가고 있는지, 자신이 좋아하는 일을 하면서 살아간다는 것에 대한 행복을 느낄 수 있었다. 우리 동네에도 이런 서점, 이런 서점 주인이 하나쯤은 있었으면 좋겠다. 

아직은 그 대단함을 알 수 없네.

풋내기들
레이먼드 카버 지음, 김우열 옮김 / 문학동네 / 2015년 3월

유명한 작가의 소설, 혹은 근대소설 중 고전이라고 불릴만한 책들 중에서도 어떤 책은 쉽게 '그래 이래서 대단하구나'라는 생각이 드는 반면, 어떤 책은 '왜 이 책이 그렇게 의미가 있는 건가?' 라는 의문이 드는 책들도 있다. 물론 고전이나 베스트셀러, 스테디셀러와 같은 구분짓기에 크게 의미를 두고 책을 읽는 편은 아니지만, 아무래도 '알려진'책을 읽을 때는 그런 부분들을 조금은 의식하게 되는 것 같다. 

이 책을 읽기 전, 첫 장을 넘기기 전 까지도, 저자의 이름에 혹해서 읽게 되었다는 사실을 부정할 수 없는 것이, 단편집 모음이라는 사실도 알지 못했다. 수록된 단편들도 내 취향과는 약간은 거리가 멀다고 할 수 있는 것이, 모든 소설의 결말이 '확실하게'결말 지어지지 않는 그런 느낌을 준다. 번역본임을 감안하더라도 문장이나 묘사가 그렇게 매력적이지도 않고 뭐 그렇다. 

다만, 글 하나하나가 모두 일상적인 모습을 묘사하고 있다는 부분은 좋았다. 미국 드라마나 영화에 배경으로 등장하는 평범한 사람들의 그 '집'안에서의 모습이 이럴 것 같다는 생각이 들게하는 부분도 그렇고, 말투 하나하나도 실제로 들을 수 있을 것 같은 그런 점도 그랬다. 

장편과 서사에 익숙해 있어서 조금은 생뚱맞고 뜬금없는 듯한 결말에 좀 낯설긴 하지만, 단편이 주는 매력도 있어서 좋은 책이다.