외면하고 싶었던 우리의 자화상

소년7의 고백
안보윤 지음 / 문학동네 / 2018년 3월

 안보윤의 <소년7의 고백>속에 담겨있는 아홉 편의 소설을 읽다보면 우리의 어두운 자화상을 마주하게 된다. 누가 강자이고 약자인지 가해자와 피해자가 구분되지 않는다. 선과 악은 자웅동체처럼 한 몸을 이루고 우리들을 바라본다. 우리 사회에는 그 안에 살고 있는 사람 수만큼 처한 상황이나 다양한 생각, 행동의 결정과 그 이후의 삶 또한 다양하다. 그러나 쉽게 외면하고 잊혀지는 쪽은 나약하고 목소리를 낼 수 없는, 이미 세상에 대하여 포기하기를 먼저 배우고, 그것에 익숙해진 사람들이다.

  <소년7의 고백>의 소년은 취조실에서 자신의 목소리만을 붙잡고 진실을 말하려고 하지만, 사실은 무시된 채 뻔뻔한 성폭행범으로 변해간다. 소년이 애타게 찾는 할머니는 그를 구해줄 힘이 없다. <포스트잇>의 ‘나’또한 아버지에게 살해당한 소녀를 애도하다가 언론에 의해 냉혈하고 파렴치한 사람이 되어 쫓겨나지만 결국 소녀의 죽음에 가해자였음을 보여준다. <불행한 사람들>에 나오는 ‘주은’과 ‘화진’은 생활비와 등록금을 갚기 위해 존엄성을 무시당하며 일을 하지만, 그들이 얻은 것은 초라한 자기 현실과 더 이상 만나고 싶지 않은 자기를 닮은 불행한 사람들이다.

- 궁금해서요. 주은씨는 어떻게 견뎌내고 있는 건지. 그 복도에서 어떻게 괜찮을 수 있는 건 지 궁금했어요. 난 일하는 내낸 존엄이라든가 긍지라든가 그런 게 사라져버리는 기분이었 거든요. 인간의 영역에서 매일 미터씩 꾸준히 밀려나는 기분요.

- 저도 딱히 괜찮은 건 아니에요. 복도는 뭐 …… 끔찍하죠.

- 주은씨도 그런가요. …… 우리 참 불쌍한 사람들이네.

불쌍하고 불행한 사람들, 여자와 나처럼, 나와 화진처럼, 스스로를 스스럼없이 불쌍하다고 지칭하는 사람들이. <불행한 사람들> 89,91

  <일그러진 남자>와 <여진>, <이형의 계절>에서는 함께 살아가는 이웃들이 서로에게 희생을 강조하고, 자기 삶만 배려받기 원하거나 자신을 위해 타인을 이용하다가 결국 자신도 파멸해 버리고 마는 모습들을 보여준다. 외로움을 잊기 위해 다른 사람들을 곁에 두지만 결국은 사람들과의 관계 속에서 일그러져가는 불쌍한 자화상을 반복하고 있다.

소년은 이제 알 수 있었다. 소년과 소년의 누나 안에서 어떤 세계가 완전히 막을 내렸음을. 희망이나 기적이나 오래오래 행복하게 살았습니다 같은 것들을 간직하고 있던 세계가 지금, 흔적도 없이 사라져버렸음을. 소년은 도도의 발가락과 두두의 발뒤꿈치를 간신히 바닥에 붙이고 섰다. 서서히 땅이 흔들리기 시작했다. <여진> 164.p

  소설을 읽으면 우리가 얼마나 안간힘을 쓰면서 하루를 버티고 살아가는 지 알 수 있게 된다. 소설을 읽고 분노하기도 하고, 아파하면서 내가 살아온 삶을 생각하며 나는 이렇게 힘들지도 불행하지도, 누군가에게 피해를 주지도 않았다고 스스로 자위해보지만 가슴 한 구석이 찌릿찌릿해지고 자신을 부정할 때 느낄 수 있는 부끄러움을 느끼게 된다. 강남역 사건이나 어린이집 사건 등 나와 멀리 떨어져있는 불행한 사건에 연류 된 사람들에게 동정하고 분노했지만 그것은 쉽게 잊혀졌다. 바쁜 일상을 살다가 부딪치는 사람들을 무시하고 외면했던 내 모습이 떠올랐다. 대중교통을 이용할 땐 일부러 듣지도 보지도 않기 위해 스마트폰을 들여다보며 나만의 세상에 몰두했던 것도 함께 말이다. 그 순간 나도 모르는 사이에 누군가가 사고를 당하거나 고통의 시간을 마주하였을 것이다.

  소설은 인간의 양심에 호소하거나 대책을 찾고 해결방법을 제시해 주지 않는다. 그래서도 안 되고 말이다. 소설은 곧 인간이고, 삶이다. 안보윤의 <소년7의 고백>을 읽으며, 우리가 날선 불행을 매일 마주하며 살아가고 있다는 것을 확인했다. ‘나’를 포함한 이 사회의 모든 사람들이 부조리와 불행이 난무하는 시간 속에서 때로는 실패하고 좌절하지만 그래도 어쩔 수 없이 또 하루를 견디고 버티면서 꿋꿋하게 살아가고 있다는 것을.

  소설을 써 나가는 동안 작가의 마음이 많이 힘들고 어려웠을 것이라는 짐작이 갔다. 그래도 사실을 마주하고 인정하게 된 것은 나의 변화이다. 우리 사회의 민낯을 드러내고 불행한 삶을 조명하면서 소설과 더불어 우리는 계속 나아가게 될 것이다. 고통과 상처는 그대로 둔 채 또 살아있는 사람들은 계속 살아가야하니까.

그리운 사람

그대는 할말을 어디에 두고 왔는가
허수경 지음 / 난다 / 2018년 8월

  작가 허수경은 시인으로 더 많이 알려져 있지만 정작 나는 작가의 시보다 소설 <아틀란티스야, 잘 가>와 산문<그대는 할말을 어디에 두고 왔는가>를 먼저 읽었다. 정작 시는 선생님의 암투병과 부고를 접하고 읽게 되었다. 그러나 그것은 중요하지 않다. 우리 시대의 올곧고 단단한 아름다운 작가를 잃었다는 것이 슬플 뿐이다.

  <그대는 할말을 어디에 두고 왔는가>의 회색빛 표지를 넘기면 친필로 ‘2018년 허수경입니다.’라고 흘려 쓴 간결한 문장이 먼저 나온다. 그 문장이 작가의 모습을 그대로 보여주는 것 같았다. 이 책은 서문에 해당되는 짧은 글 15편과 여섯 번째까지 이르는 편지 형식으로 이루어졌다. 글을 읽으면 작은 체구의 선생님을 그대로 만나는 것 같은 착각이 든다. 서울을 떠나 독일에서 살다가 묻힌 작가는 친구들에게 이야기 하듯 천천히 문장을 써내려갔다.

만일 서울에서 계속 살았더라면, 이 많은 이야기를 나는 친구들에게 했을 것이다. …… 그러니까 내가 ‘이름 없는 나날’이라고 부르는 이 나날 동안 나는 혼자서 먼먼 그들에게 말을 걸었다. <이름 없는 나날들>15.p

  고향을 떠나 낯선 땅에서 과거의 잊혀 진 흔적을 찾는 고고학에 열중하면서 그녀가 싸웠을 고독과 외로움이 그대로 다가왔다. 강제로 주어진 일과 머물러야 할 곳이 정해져 있지 않는 이상 각자가 서있는 장소와 일은 결국 개인의 선택이자 의지의 결과이다. 그녀는 이 땅을 떠나 독일에 머물렀고, 그곳에 묻혔다. 그래서 이 책은 우리에게 붙여진 편지로 남게 됐다. 그렇다면 편지를 받은 우리에겐 그것을 읽고 답하는 시간이 남았다. 

…… 성경에 그려진 대홍수를 찾거나(이건 자신의 정체성의 근원을 찾는 일이다) 아니면 커다란 박물관을 채울 유적을 찾거나(이건 현재 자신이 가진 정체성의 위상을 높이려는 일이다) …… 모든 것의 시작을 좇아가는 자의 뒷모습은 언제나 좇기는 자의 모습을 하고 있다. 시작 전에 시작이 있는 법이다.

<모든 것의 시작을 좇는 자>, 108.p

  우리에게 Good-bye라고 인사를 건넨 두 분을 애도하기 위해 닫힌 문을 열고, 또다시 그 길을 걸어가는 젊은 작가들을 만나고 싶다. 두 분이 자신들 보다 먼저 시작한 이들을 좇아갔던 것처럼 그들을 좇아가는 수많은 작가들 또한 글쓰기를 멈추지 않을 것이기 때문이다.

내가 누군가를 ‘너’라고 부른다.

내 안에서 언제 태어났는지도 모를 그리움이 손에 잡히는 순간이다. <개정판 서문> 중에서

책을 읽고 글을 쓰는 동안 두 분의 부제가 안타깝고 더 이상 읽을 수 없게 된 글들이 그리워졌다.

“Good-bye라고 하지 말고 see you라고 합시다”

황현산의 사소한 부탁
황현산 지음 / 난다 / 2018년 6월

앞서 걸어가는 사람들의 뒷모습은 아름답다,

황현산의 <사소한 부탁

  2018년에는 문학계의 많은 이들이 우리 곁을 떠나갔다. 지인을 통해 일흔이 넘은 나이에도 첫사랑을 생각하며 눈물을 흘렸다는 사담을 듣고 선택한 황현산 선생님의 <밤이 선생이다>와 올해 나온 <사소한 부탁>을 읽다가 부고를 들었다. 암으로 고생하면서도 끝까지 펜을 놓지 않았던 문학평론가로서의 그의 인생은 끝이 났지만, 그가 남긴 글들은 다음 세대와 또 다른 다음 세대로 계속해서 이어질 것이다.

제목은 <사소한 부탁>이지만, 그 안에 담긴 칼럼과 문학평론을 보면 우리 사회를 바라보는 안타까우면서도 날카로운 시선과 작품과 작가에 통한 우리가 품고 가야할 고민들이 담대하고 무겁게 담겨있다.

진정한 의미에서의 모국어란 따지고 보면 한 사람이 태를 묻고 성장한 땅의 방언이기도 하다. 이 방언은 세상의 모든 말을 익히고 이해할 수 있는 터전이 된다. …… 문학의 언어는 고백의 언어이면서 동시에 토론의 언어다. …… 토론은 고백을 끌어안아야 토론이고 표준어는 방언을 포섭해야 표준어다. …… 공공의 언어는 게으를 수 없다.

방언과 표준어의 변증법 (2013. 10. 12) 47.p

언어는 사람만큼 섬세하고, 사람이 살아온 역사만큼 복잡하다. 언어를 다르는 일과 도구가 또한 그러해야 할 것이다. 한글날의 위세를 업고 이 사소한 부탁을 한다. 우리는 늘 사소한 것에서 실패한다.

한글날에 쓴 사소한 부탁(2014. 10. 11) 97.p

특히 언어에 대한 사랑과 질책, 거목처럼 떠받들어지고 있는 작가를 두고도 한쪽으로 쏠리지 않은, 긍정적인 면과 부정적인 면을 모두 바라보고 당부하는 선생님의 마음도 느낄 수 있다.

미당은 2000년 말 86세로 세상을 떠날 때까지 여러 장르에 걸쳐 거의 거르는 날이 없이 글을 썼다. 양이 방대하고 좋은 글도 그만큼 많다. …… 미당은 어떤 방식으로 서두를 끌어내어 이야기를 엮어도 중간에 ‘그러나’를 넣지 않고는 말하기 어려운 시인이다. 미당은 명백하게 친일시를 썼고 광복 이후에도 몇 차례에 걸친 정치적 과오를 저질렀다. 그러나 이 ‘그러나’ 이후의 말은 복잡하고 섬세할 수밖에 없다. 그러나 역시 명백한 것은 한국어를 아름답게 일으켜 세운 그의 공로를 부인할 수 없다는 점이다. 미당은 한국어가 말살 위기에 처했던 1930년대와 1940년대에 한국어에 새로운 생기를 불어넣고 새로운 깊이를 만들었다. …… 미당의 정치적 과오는 하나같이 우리의 역사적 비극과 연결돼 있다. 그 접점에서 미당은 옹호되고 비판돼야 한다. …… 그의 명예에 먹칠을 하자는 것이 아니라 그 고뇌의, 혹은 그 비겁함의 짐을 역사의 이름으로 함께 나누어 져야 한다는 것이다.

                                미당의 ‘그러나’-『미당 서정주 전집』 (2017. 8. 28) 328~329

  앞으로 누가 우리에게 날카로운 해안과 따뜻한 마음을 품고 이 시대의 담론과 문학의 현재와 미래에 대해 이야기하고 비판해 줄 수 있을까. 우리는 올 해 문학계의 많은 어른을 잃었다. 그만큼의 세계를 잃은 것이기도 하다. 눈치 보지 않고 객관적이고 진실한 글을 잃지 않도록 황현산 선생님이 남기고 간 사소한 부탁을 지키며 우리만의 세계를 일구어 나가고 싶다.

  작가 허수경은 시인으로 더 많이 알려져 있지만 정작 나는 작가의 시보다 소설 <아틀란티스야, 잘 가>와 산문<그대는 할말을 어디에 두고 왔는가>를 먼저 읽었다. 정작 시는 선생님의 암투병과 부고를 접하고 읽게 되었다. 그러나 그것은 중요하지 않다. 우리 시대의 올곧고 단단한 아름다운 작가를 잃었다는 것이 슬플 뿐이다.

[이벤트]문학과 함께하는 겨울! 코듀로이 클러치

아픔과 상처, 고통스러운 현실을 안고 살아가는 사람들. 우리들의 양면적인 모습이 고스란히 담겨 있다.

거기에 나도 있었네 - 그곳에서 우리가 보았던 별들에 대하여

건너오다 - 다큐 피디 김현우의 출장 산문집
김현우 지음 / 문학동네 / 2016년 11월

『건너오다』를 읽다가 잠시 숨을 멈췄다. # 말레이시아 코타키나발루 - <하늘엔 원래 별이 많다>에서 말레이시아 코타키나발루에 떠 있는 별들의 이야기가 나왔기 때문이다. 저자가 출장을 다녀온 많은 나라들 중에 내가 갔던 곳과 겹치는 도시가 종종 나왔지만 같은 풍경을 이야기하거나 비슷한 감정을 표현한 문장은 없었다. 똑같은 장소에 다녀와도 그곳에서의 경험과 느낌은 그 수만큼 다양하니까. 그런데 코타키나발루에 대한 저자의 느낌과 글은 곧 나의 마음을 그대로 말해주고 있었다. 그 순간만큼은 저자와 그의 글이 가까운 친구처럼 느껴졌다. 너도 봤구나! 그곳에 떠있는 별들을. 그것은 내가 무척 좋아하는 친구를 그도 잘 알고 있으며, 좋아한다는 말처럼 들렸다.

- 그런 ‘두려운’ 인간에 비해 자연은 한없이 고요했고, 하늘엔, 정말 별들이 쏟아질 것만 같았다. …… 정말 전구를 흩뿌려놓은 것 같은 그 별빛 아래서 가장 먼저 든 생각은 ‘별빛이 사람을 미치게 할 수도 있겠구나’였다. 인공조명과는 다른, 상상도 하기 어려울 만큼 먼 거리에 분명히 있다는 그 별들이 쏟아내는 빛은, 맨 정신으로 감당하기 어려울 정도였다. 별들 하나하나가 풀어야 할 수수께끼처럼 느껴졌고, 내 안에서 무언가가 울렁거림을 넘어 터질 듯이 뻐근했다. …… 그건 뭐랄까, 내게 익숙한 세상이 세상 전부는 아님을 확인하는 숙연함이었을 것이다. <135쪽>

  나는 문장들 사이사이로 내가 본 별들에 대해 말하고 있었다. 지난 10월 나도 친구와 함께 말레이시아 키나발루산 야베스 산장에서 그 별들을 보았다고.

  서울을 떠나 말레이시아에 도착하자마자 우리가 차를 타고 달려간 곳은 키나발루산이 바로 눈앞에 펼쳐져 있는 산장이었다. 그날 밤, 안개가 하늘을 잔뜩 가리고 있었다. 맑은 날 밤 수많은 별들을 볼 수 있다는 친구의 말에 쉽게 방으로 들어갈 수 없었다. 속으로 안개가 사라지길 기도할 수밖에. 그런데 거짓말처럼 별빛이 하나 둘, 뿌연 안개를 뚫고 빛나기 시작하더니 점점 번져나갔다. 수많은 별들이 얼굴을 내밀고 나를 만나러 와준 것 같았다. 산장 주인은 우리를 위해 정원의 조명들을 꺼주더니 이내 더 잘 보이는 곳이 있다고 그곳으로 이끌었다. 캄캄한 밤이었지만 별 때문에 겁도 없이 들뜬 마음으로 산장 주인 부부를 따라갔고, 그곳에서 이미 와있던 다른 일행들과 몇 억 년 전부터 빛나고 있었을 별들을 만났다. 비가 내리는 것처럼은 아니지만 소원을 빌 수 있을 만큼 별똥별이 떨어졌다. 캄캄한 밤하늘을 목이 아플 정도로 올려다보았던 적이 있었던가. 나는 하늘에서 눈을 떼지 못한 채, 뿌연 은하수와 별무리들을 바라보았다. 별 뒤에 별이 있고, 별 앞에도 또 별들이 있는 별세상이었다. 다시는 만나지 못할 사람들과 핸드폰의 앱을 켜고 별자리를 찾아가며 웃고 감탄하고 고마워했던 밤이었다. 바로 그런 밤에 대해, 빛나고 또 빛나던 별에 대해 저자는 이야기 하고 있었다. 이 책은 내게 그것만으로 충분했다.

  대학교 때, 지방에서 올라온 친구들이 방학이 되면 집으로 내려가는 것이 부러웠다. 나의 고향이 서울이 아닌 다른 곳이기를 간절히 바랐던 것은 아마도 그들에게 주어진 자유와 낯선 곳에서 새롭게 시작하는 삶에 대한 부러움과 동경 때문이었을 것이다. 일을 하게 된 이후로는 출장 때문에 외국에 자주 나가는 사람들이 부러웠다. 정작 본인들은 그곳 날씨나 사람들, 풍경에 대하여 기억나는 것 없이 피곤할 뿐이라고 말했지만, 비행기를 타고 어디로 떠난다는 것은 언제나 마음을 설레게 한다. 그리고 이 책을 읽으면서 어쩌면 지인들이 부러워하는 나를 위해 하얀 거짓말을 한 것은 아닌가 하고 생각했다.

  에필로그에서 삶은 쓰는 것이 아니라 살아가는 것이라는 생각에는 변함이 없고, 그건 좀처럼 자신이 생기지 않는 일이라는 것도 마찬가지라고 저자는 말했다. 그러나 매일 비슷해 보이는 하루하루를 살고 있는 나에게 별빛처럼 반짝반짝 빛났던 순간이 있었다고 알려주는 것은 잊혀 지지 않기 위해, 혹은 잊고 싶지 않아 기록한 글들과 사진들이다.

천하 일이란, 매양 물 하나를 사이에 두고 건너느냐 못 건너느냐는 싸움이라 할 수 있으니…… <박지원 <흑정필담> 『열하일기』 중에서>

  오늘도 해야 할 일과 하고 싶은 일 사이에서 머뭇거렸다. 아마 내일도 그럴 것이다. 그러나 그렇게 머뭇거리면서도 무언가 하고 있는 나를 발견한다. 조금씩 물 하나를 사이에 두고 건너가고 있는 것이겠지. 나는 생각했다. 돈키호테의 외침처럼 잡을 수 없는 별일지라도 힘껏 손을 뻗으며 내일도 그렇게 살아가고 싶다고.