끝날 때까지 끝난 것이 아니다

두 늙은 여자 - 알래스카 원주민이 들려주는 생존에 대한 이야기
벨마 월리스 지음, 짐 그랜트 그림, 김남주 옮김 / 이봄 / 2018년 4월

  제목과 서문을 읽으며 두 늙은 여자가 어떤 고난을 당하였고, 그것을 어떻게 극복하였는지 궁금했다. 고난 극복의 열쇠를 자기 부족에게만 전수해 준 것 같아 호기심이 생겼고, 다 읽고 나면 지혜를 얻을 수 있을 것이라고 생각했다. 그러나 책을 다 읽고 나의 생각은 바뀌었다. 다른 사람의 고통과 아픔을 통해 고작 지혜나 배우겠다는 자세는 잘못된 것이었다. 부족과 가족의 배신을 견디고 삶과 죽음의 경계에서 살아남기 위해 싸워야 했던 처절한 몸부림이 삶에 경외감을 느끼게 했다. 무엇보다 끝날 때까지 끝난 것이 아니라는 멋있는 말을 스스로 증명해 준 두 여인이 고마웠다. 그리고 포큐파인 강과 유콘 강이 합쳐지는 둑 위 텐트 속에서 어머니의 말을 듣던 딸의 고백처럼 나도 그렇게 강인하게 늙고 싶다고 생각했다.

  <<두 늙은 여자>>는 알래스카 인디언이 들려주는 생존에 대한 이야기이다. 알래스카라는 말만 들어도 몸이 오그라들고 강추위와 매서운 바람, 하얀 설원이 떠오른다. 그 속에서 살아가는 인디언들은 살기 위해 이동하고, 사냥을 한다. 생명을 가진 모든 생명체는 살기 위해 자신보다 약한 존재를 죽이고, 먹을 수밖에 없다. 특히 추운 겨울은 식량도 부족하고 기후와 상황이 더욱 열악해져 건강한 사람들도 쓰러지기 쉽다. 부족을 책임지고 이끌어야 할 족장의 입장에서는 어떻게 해서든 자기 부족 사람들을 굶기지 않고 겨울을 나게 해야 한다. 그러기 위해 선택한 방법은 가장 힘없고, 나약하며 돌봄을 필요로 하는 두 늙은 여자-칙디야크와 사-를 버리고 떠나는 것이다.

- 그러니까 사람들도 생존을 위해 이따금 짐승의 방식을 따르지 않을 수 없는 것이다. 젊고 힘센 늑대들이 늙어서 힘이 없어진 옛 우두머리를 달가워하지 않는 것처럼. 19.p

  혹독한 고통과 시련 앞에 사람들은 다양한 선택을 한다. 선택한 것에 대해 무엇이 옳고 그르다고 평가할 수 없다. 각자의 입장에서는 선택한 것이 가장 최선의 방법이라고 판단하기 때문이다. 부족의 젊고 힘 있는 다수의 사람들은 살아남기 위해 잉여라고 생각한 두 늙은 여자를 버렸고, 버려진 두 사람은 자신들의 앞날을 놓고 또 다른 선택을 해야만 했다.

- 우리가 이 세상을 떠나야 할 때는 아직 멀었어. 하지만 그저 여기 앉아서 기다리기만 한다면 우리는 반드시 죽고 말 거야. 사람들에게 우리의 무력함을 증명하게 될 거라고. 28.p

- 그래, 사람들은 우리에게 죽음을 선고했어! 그들은 우리가 너무 늙어서 아무짝에도 쓸모가 없다고 여기지. 우리 역시 지난날 열심히 일했고, 살 권리가 있다는 것을 그들은 잊어 버렸어! 그래서 지금 내가 이런 말을 하는 거야. 친구야. 어차피 죽을 거라면 뭔가 해보고 죽자고. 가만히 앉아서 죽음을 기다릴 게 아니라 말이야. 29.p

  두 사람은 살기를 선택했다. 가만히 앉아 죽는 것은 그들의 선택이 옳았다는 것을 증명하는 것이 되기 때문이다. 어차피 죽을 거라면 뭔가 해보고 죽자는 여인의 말에 눈물이 났다. 어쩌면 그들이 무언가를 한다고 해도 살아남을 가능성은 매우 희박하다. 그래도 살기 원한다면 사는 쪽을 선택하고 살기 위한 방법들을 생각해야 한다. 그동안 살아온 경험을 떠올리고, 현재 남아 있는 것이 무엇인지 확인해야 한다.

  다른 이의 경험을 듣고 그들의 삶의 의지에 대해 박수를 보내는 것은 쉽다. 그러나 그 고난을 당한 주체가 내가 된다면 상황은 달라질 것이다. 순간순간 떠오르는 배신감과 추위, 배고픔, 두려움과 외로움이란 괴물이 달라붙어 하루하루 힘든 싸움을 해야 하며 버텨내야 하기가 매우 어렵기 때문이다. 그 고통은 누구의 책임일까.

  버려진 사람들도, 무거운 침묵 속에 그들을 버리고 떠나야만 했던 부족 사람들도 모두 행복하지 못했다. 아니 더 깊은 절망과 고통의 나락으로 떨어져 방황하고 주저앉아 죽음을 생각해야만 했다. 모두 다시 제대로 살기 위해서는 처음으로 되돌아가는 수밖에 없다. 잘못 선택했던 순간으로 돌아가 잘못된 것을 바로 잡고 다시 시작하는 것이 최선의 방법이며, 또 다른 선택을 해야만 하는 순간이다. 더욱 신중해야 하고 그만큼 선택한 것에 대한 강한 책임감을 가져야 한다.

- 이 책에서 벨마 윌리스는 말한다. 삶에서 자신이 진정으로 해야 할 바를 성취하는 데에는 사회에서 평가하는 능력이나 나이가 중요한 것이 아니라고, 능력은 어떤지 모르겠지만, 나이가 왜 안 중요하겠는가. 마흔 개의 여름이 어떻게 여든 개의 여름을 이기겠는가. 마흔 살에게 마흔한 번 째 봄은 미지의 시간이지만 여든 살에게는 무엇으로도 쓸 수 있는 단단한 기억인 것을.

시간이란 길이의 문제가 아니라 깊이의 문제이고, 그림을 그림이게 하는 것 역시 원근이 아니라 깊이(메를로 퐁티)라는 것을 칙디야크와 사가 그들이 본 여든 한 개의 여름과 일흔 여섯 개의 가을로 확인해준다. - 171.p

  저자의 말이 무엇보다 마음에 와 닿는 요즘이다. 지난 역사를 보며 묻고 배울 수 있게 되기를. 1919년 4월 11일 임시정부수립을 기준으로 본다고 해도 백 개의 봄, 여름, 가을, 겨울이 오천 여개의 사계절을 어떻게 이길 수 있겠는가. 겸손한 마음으로 5천여 번의 사계절에게 묻고 또 물을 수밖에 없다. 끝날 때까지 끝난 것이 아니니까.

[마이리뷰] 순교자 (반양장)

순교자 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 41
김은국 지음, 도정일 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

스무 살때 처음 읽었던 작품!
번역가의 고백처럼 내게도 재발견된 <<순교자>>
고전은 처음 읽었을 때와 시간이 지난 후 다시 읽었을 때,
그때와 다르게 변화하고 달라진 나 자신을 깨닫게 해준다.

˝대령님, 진실은 그저 진실이기 때문에 밝혀지고 발표되어야 한다는 것이 제 생각입니다.˝
ᆢ ᆢ
˝진실은 묻어두어도 여전히 진실이야. 그걸 꼭 까발리고 떠들어야 하나?˝

그 어느 때보다 현재의 우리에게 묻고 있고, 묻고 싶은 질문이다.

우리의 삶은 기다림의 연속이다

경애의 마음
김금희 지음 / 창비 / 2018년 6월

어렸을 적 나의 부모님은 작은 공장을 운영하셨다. 소설 속에서 공상수와 조선생이 찾아다녔던 봉제공장의 모습과 비슷했다. 아버지가 검고 푸른 원단위에 쓱쓱 제단을 한 뒤, 로봇 같은 제단기로 잘라내면 엄마와 3~4명의 직원들이 미싱으로 그것을 드르륵 박아냈다. 그러면 짧은 시간 안에 야외에서 일하는 사람들이 입고 겨울을 날 수 있는 따뜻한 작업복이 만들어졌다. 그렇게 만들어진 옷들은 남대문과 동대문 시장의 가게로 팔려나갔다.

 그는 미싱을 환기할 수 있게 실을 가지고 다녔다. 미싱을 팔자고 미싱에 대해서만 설명한다면 하나 마나 한 영업이었다. 상상할 ‘여지’를 주지 않으니까. 여지는 삶에 있어 숨구멍 같은 것이었다. 상수는 그런 것이 없는 삶을 슬퍼서 견딜 수가 없었다. (9.p)

 그래서 공상수가 팔아야 하는 미싱과 차에 가득 실고 다니는 실들이 낯설지 않았다. 오히려 반갑고 그리웠다. 어렸을 때 동생과 실을 감아 두었던 심으로 망원경이나 무전기를 만들어 놀던 추억도 떠올랐다. 소설의 첫 장을 펼쳤을 뿐인데 이제는 돌아가시고 안 계신 아버지가 빠르고 정확하게 제단을 하시던 모습과 라면이나 핫도그, 튀김과 같은 야식을 만들던 지금보다 훨씬 젊은 엄마가 떠오른다. 공장을 스쳐갔던 아주 먼 친척들, 사돈의 팔촌들도 모두 잘 살고 있겠지. 내용이나 등장인물과는 상관없이 미싱과 실만으로도 이 작품은 내 마음속에 그렇게 들어와 버렸다. 

 소설은 사람이란 어떤 존재인지 말해 주는 장르이다. 한 편의 소설 속에는 소우주와 같은 사람들의 삶이 담겨있다. 끝까지 읽지 않는다면 절대로 그 인물들의 세계를 알 수 없다. 상수와 경애의 겉모습만 아는 사람들은 그들이 낙오자 같고, 사회성 없는 꽉 막힌 사람들처럼 보일 것이다. 보이는 모습으로 평가하고 손가락질 하면서 싸구려 동정심을 보내고, 필요한 순간 적당히 이용하다가 때를 봐서 밟아버릴 수 있는 존재감 적은 혹은 없는 사람들. 그러나 사람은 그렇게 단순한 존재가 아니다. 마트료시카 인형처럼 자기 안에 수많은 ‘나’가 많은 사람들과 다양한 관계를 맺고 성장하며 겪어내야 했던 아프고 외로운 순간들로 꽉꽉 채우고 있다. 그 순간들이 바로 오늘날의 모습을 만든 것이다. 그렇기에 타인의 눈에 보잘 것 없는 사람처럼 보일지라도 그 사람만의 세계는 살아가는 한 확장되고 깊어지고 있다. 어떤 사람이든 앞으로도 계속 그렇게 살아갈 것이다. 회사에서 강제퇴직 당하고 육체노동을 하는 일영이 경애에게 “힘이 나서 사는 게 아니다. 살아서 힘이 나는 거지.” 라고 말했던 것처럼. 

 성인이 되어 사귀게 된 사람들과 이야기 하다보면 과거의 어느 한 시절 같은 장소와시간에 함께 있었던 사실을 알게 되고 신기해할 때가 있다. 그때는 분명 서로의 존재조차 모르던 상관없는 사람들이었는데 어떻게 깊은 인연을 맺고 가까운 관계가 될 수 있었을까. 살면서 한 번도 만날 일 없을 것 같았던 상수와 경애도 만남과 만남을 거듭한다. 그 중간에는 친구 은총이 있고, 반도미싱이라는 회사가 있으며, SNS라는 가상공간이 있다. 

 시인은 사람과 사람들 사이에 섬이 있다고 말했지만 좀 더 나아가 그 섬과 섬 사이에는 눈에 보이지 않는 여러 개의 다리들이 연결되어 있다. 보이지 않기 때문에 자신이 자주 지나다니면서도 그 위에서 어떤 사람들을 만났는지 알지 못한다. 그러다가 어느 순간 누군가의 발자국과 숨소리, 체온이나 음성과 같은 흔적들을 발견하게 되고 그 뒤를 추적해본다. 우리는 어떻게 서로에게 오게 되었을까. 분명 처음은 우연으로 시작했겠지만 수많은 갈림길에서 선택하고 또 선택하면서 자신과 마음이 닮은 사람들을 만나게 되었을 것이다. 우연 속에 숨어있는 필연일 수밖에 없다. 처한 환경과 모습은 달라 보이지만 마음과 생각을 나누었던 사람이라는 것을 느낄 수 있다. 그래서 상수는 ‘언니는 죄가 없다’를 떠나야 할 때 경애이자 수많은 언니들인 상처 받은 사람들에게 말한다. 

 마음을 폐기하지 마세요. 마음은 그렇게 어느 부분을 버릴 수 있는 게 아니더라고요. 우리는 조금 부스러지기는 했지만 파괴되지 않았습니다. 우리는 언제든 강변북로를 혼자 달려 돌아올 수 있잖습니까. 건강하세요. 잘 먹고요, 고기도 좋지만 가끔은 채소를, 아니 그냥 잘 지내요. 그것이 우리의 최종 매뉴얼이에요.(176) 

 살면서 조금씩 부스러지지 않는 사람들이 있을까. 단단한 바위들도 파도와 바람에 부딪쳐 처음 모습에서 여러 번 변해가는 데 직장과 일, 질병과 가족, 새로운 환경, 주변 사람들의 모함과 외면으로 우리들의 모습은 수십 번 깎이고 변해간다. 그렇다 해도 ‘나’는 여전히 ‘나’인 것이다. 결국 은총의 친구이고 팀장이자 자신의 고민을 들어주고 상담해준 언니였던 상수가, 은총이 좋아했던 여자아이며 상수의 한 명 밖에 없던 팀원이자 애인의 배신에 아파했던 마음을 상수(언니)에게 털어 놓은 피조였던 경애가 베트남이란 낯선 땅에서 서로의 진짜 모습들을 확인한 것처럼 말이다. 돌고 돌아 각자의 존재를 확인하게 된 두 사람은 서로를 받아들일 시간이 필요하다. 

 이제 상수가 경애를 기다린다. 어느 한번의 일요일에는 경애가 올 거라고. ……누군가를 기다리는 일이란 자기 자신을 가지런히 하는 일이라는 것, 자신을 방기하지 않는 것이 누군가를 기다려야 하는 사람의 의무라고 다짐했다. 그렇게 해서 최선을 다해 초라해지지 않는 것이라고.(349.p) 

 경애도 상수가 어디에 있는지 알고 있다. 자신을 기다리고 있는 사람이 어디에 있는지 알고 있다면 지금 당장 만나지 못 한다고 해서 조급해 하지 않아도 된다. 수선떨지 않고 어느 순간 슬며시 추운 겨울을 지나 봄이 오듯이 경애가 올 수도 있다. 그때까지 자기 자신을 가지런히 다듬고 지금 이 시간을 살아가면서 말이다. 

 나는 오늘 무엇을 기다리며 살아가고 있을까. 아니면 내가 찾아가야 할 곳이 어디인지 알기위해 애를 쓰고 있는 중인가. 두 달 전에 돌아가신 아빠에게 묻고 싶지만 들을 수 없는 목소리에 슬퍼진다. 한동안 나의 마음은 기다리고 찾아가는 그 어디쯤 서 있을 것 같다 

[100자평] 빛의 과거

빛의 과거
은희경 지음 / 문학과지성사 / 2019년 8월

시대는 다르지만 누구나 지나온 그때를 떠올리게 하는 이야기에 깜짝 놀랐어요. 무엇보다 재미있고 빨려들어갑니다.

나의 이야기를 들어줘

세계를 건너 너에게 갈게 - 제8회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 39
이꽃님 지음 / 문학동네 / 2018년 2월

  과거에서 온 은유의 편지를 읽으며 시간 너머 그리운 것들이 꿈틀거리며 살아났다. 동생 책갈피 속에 끼어있던 파란색 바탕에 이순신 장군과 거북선이 그려져 있던 500원짜리 지폐를 급하게 쓰고, 1000원짜리 지폐로 돌려주었다가 심하게 싸웠던 일, 초등학교가 아닌 국민학교를 나와 연합고사와 학력고사를 보았고, 틈틈이 농구대잔치와 프로야구에 열광했던 세대로서 과거 은유의 편지를 읽으며 나도 모르게 예전으로 돌아간 간 듯 했다.

  김용택 선생님의 글처럼 그리운 것들은 모두 산 뒤에 있는 것 같다. 그러나 무엇보다 그리웠던 것은 두 은유가 주고받은 편지이다. 중학교 때는 요즘 우리가 카톡을 주고받는 것만큼 편지를 주고받았고, 그렇게 모아둔 편지가 운동화 상자로 몇 개나 되었는데 지금은 그것들이 어디로 갔는지 알 수 가 없다. 내가 편지를 자주 쓰지 않게 되었던 것은 고등학교 때였던 것 같다. 쓰지 않은 것이 아니라 쓸 시간과 마음의 여유가 없었다고 하는 것이 맞을 것이다. 7시 20분까지 등교, 밤 10시에 자율학습이 끝나는 시대에 살았다니 다시 돌아가고 싶지 않은 시절이다. 그러다가 대학교에 입학하여 친구들과 사촌들끼리 학보를 주고받으며 띠지에 썼던 문장들이 나름대로 멋있고, 운치 있었다. 1989년생 작가가 70년대 생들의 청소년기와 청년대를 재미있게 풀어낸 것이 신기했다. 그만큼 많은 시간과 노력으로 만들어진 작품이라 몰입이 잘 되고, 술술 읽힌다. 감동과 가독성 모두 청소년 도서로서 최고라고 할 수 있다.

  내가 생각하는 좋은 소설의 요소 중 한 가지는 사람의 마음을 읽어주는 데 있다고 생각한다. 그런 면에서 이 작품은 과거와 현재를 오가고, 마지막 반전을 노리는 아빠의 편지와 그로 인해 문제를 해결하려는 흔한 방식의 단점을 보완해 줄 만큼 현재 은유의 외침에 집중하게 만든다. 작가가 의도했는지 모르지만 편지가 오고가는 중간지점부터 두 사람의 마음이 하나로 이어지고 있다고 생각했다. 어린 은유가 큰 은유에게 그 동안 하지 못한 어리광을 마음껏 부리는 것처럼 느껴졌다. 엄마를 잃고 15년 동안 외롭게 지내오느라 힘겨웠던 자신의 이야기를 들어달라고 울부짖는 것 같았다. 그리고 이제 두 은유와 현철이이며 아빠가 각자의 골방에서 나와 서로를 만나기 위해 걸어오는 것 같다. 세 사람의 세계 속에서 교집합을 찾으려고 흩어졌다가 다시 모아지는 것 같이 세 사람 모두 용기를 내어 상처받을까 외면했던 현실을 뚫고 천천히 마주할 시간을 향해 말이다.

  세상에 특별한 일이 일어나지 않는 이유는 사람들이 특별한 일을 받아들일 준비가 안 되어 있기 때문일 거야. 46.p

  서로에 대한 오해와 두려운 감정으로 인해 진실을 밝히지 않은 채 살아온 부녀는 엄마의 편지로 인해 점점 서로를 알아가게 된다. 어린 은유의 상처가 깊었던 만큼 아내를 잃고 갓난아기인 딸을 키워야했던 아빠의 고통과 외로움도 컸을 것이다. 가족이라고 해서 서로의 노력과 책임감 있는 행동 없이 무조건 이해할 수 없는 거니까.

  어쨌든 내가 하고 싶은 말은, 가족이라고 해서 네가 원하는 모습대로 네 마음대로 되는 건 아니란 뜻이야.

  어쩌면 가족이라는 존재는 더 많이, 더 자주 이해해야 하는 사람들일지도 모르지. 137.p

 “넌 가족이 뭐 엄청 특별한 건 줄 알지? 가족이니까 사랑해야 하고 이해해야 한다고 믿지? 웃기지 마. 가족이니까 더 어려운 거야. 머리로 이해가 안 돼도 이해해야 하고, 네가 지금처럼 멍청한 짓을 해도 찾으러 다녀야 하는 거야. 불만 좀 생겼다고 집부터 뛰쳐나가지 말고. 너도 엄마가 왜 그랬을까 생각하는 척이라도 해봐. 최소한 너도 노력이라는 걸 하라고.” 137.p

 아빠의 결혼과 엄마의 존재를 알게 된 은유에게 앞으로 더 많은 기적 같은 일들이 일어날 것이다. 물론 힘들고 어려운 일들도 계속 되겠지만 예전보다 좀 더 지혜롭게 해결해 나갈 수 있을 거라고 믿는다. 그만큼 은유의 세계가 확장되고 넓어졌을 테니까. 큰 은유의 편지를 계속 받을 수 없겠지만 다른 엄마가 옆에서 그의 이야기에 귀를 기울여 줄 테니까.

 어쩌면 우린 너무 많은 기적을 당연하게 생각하면서 사는지도 모르겠어. 217.p

 그 먼 시간을 건너 네 편지가 나한테 도착한 이유를.

  너와 내가 사는 세계의 시간들이, 그 모든 순간들이 모여, 있는 힘껏 너와 나를 이어 주고 있었다는 걸.                 

  참 신기하게도. 참 고맙게도. 218.p

 돌아보면 우리들도 누군가 세계를 건너 와주었기에 지금 여기에 존재할 수 있는 것이다. 그런 만큼 현재 우리가 살아 움직이며 함께 하는 것보다 더 큰 기적은 없다.