그 시간이 없었다면 지금의 우리도 없을 것이다

사월의 미, 칠월의 솔
김연수 지음 / 문학동네 / 2013년 11월

그 시간이 없었다면 지금의 우리도 없을 것이다

김연수의 <사월의 미 칠월의 솔>

  2013년 12월 1일 월요일, 친구가 병원에서 치료를 받고 있는 동안, 나는 복도 의자에 앉아 이 소설을 읽었다. 두툼한 잠바를 벗어 무릎에 안고 있었기에 그날의 차가웠던 기운이 그대로 느껴졌다. 친구가 손가락에 핫도그처럼 하얀 붕대를 감고 나올 때까지 나는 김연수 작가의 신작에 눈을 떼지 않고 읽어나갔다. 내가 좋아하는 제주도와 사랑, 빗소리를 관통하는 문장들을 읽으며 차정신이였던 파멜라 차의 시간 속으로 빠져들었다. ‘시간’이라는 추상적인 개념이 사람과 장소, 빗소리와 추억을 통과하면서 잊지 못할 순간이 된다. 많은 사람들이 그런 잊지 못할 한 순간들을 품고 있기에 현재의 또 다른 시간들을 견디며 살아갈 수 있는 것일지도 모르겠다.

  95번 고속도로를 타고 미국 동해안을 따라 쭉 내려갔다. 스무 시간 남짓, 그렇게 운전하는 동안 우리는 참 많은 이야기를 나눴다. 그 시간이 없었다면 지금의 우리도 없을 것이다./72쪽

  누구와 무엇을 하며 ‘시간’을 보냈느냐에 따라 우리는 다양한 삶의 무늬를 만들어낸다. 막내 이모가 파멜라 차로 변신할 수 있었던 것도 비가 내릴 때 사월에는 미였다가 칠월에는 솔까지 올라가던 함석지붕 아래서 그와 함께 3개월 남짓한 시간을 보냈기 때문이었다. 

  서귀포시 정방동 136-2번지에서 바다 보면서 3개월 남짓 살았어. 함석지붕집이었는데, 빗소리가 얼마나 좋았는지 몰라. 우리가 살림을 차린 사월에는 미 정도였는데, 점점 높아지더니 칠월이 되니까 솔 정도까지 올라가더라. 그 사람 부인이 애 데리고 찾아오지만 않았어도 시 정도까진 올라가지 않았을까? 그 석 달 동안 밤이면 감독님 품안에서 빗소리를 들으면서 누워 있었지. / 81쪽

  두 사람이 살았던 집은 분명 작고 초라한 집이었겠지. 누구의 남편이거나 가족에게 걱정을 안겨주는 동생이 아닌 서로의 연인으로 함석지붕 위에 떨어지는 빗소리를 들었을 것이다. 그녀는 사랑의 도피로 얻은 시간과 나머지 시간을 맞바꾸었는지도 모른다. 그 이후의 시간들은 이 순간을 간직하게 위해 남아 있는 건지도. 사랑이란 무엇일까.

  사랑이란 무엇일까. 정의할 수 없겠지만 분명한 것은 그 시간이 없었다면 인생의 공평함도 슬픔에 처연하게 대처하는 법도 몰랐을 것이다. 지나간 시간을 가슴에 묻고 아무 일 없었다는 듯 웃고 이야기 나누다가 갑자기 떠오르는 한 순간의 그리움에 서글퍼지는 것도 알지 못했을 것이고, 누군가에게 미안해하고 가슴 철렁하며 두려워하는 마음도 갖지 못했을 것이다. 그 시간이 없었다면 지금의 이 모든 것도 없었을 것이다.

  5년 만에 다시 이 소설을 읽었다. 한 문장 한 문장 읽어나갔을 때마다 내가 앉아 있던 병원의자와 복도를 오가던 사람들, 소독약 냄새가 떠올랐다. 그전 보다 시간이 오래 걸렸다며 미안해하던 친구 얼굴도 떠오르고 함석지붕에 떨어지는 빗소리를 이처럼 멋지게 표현한 작가의 문장력에 함께 감탄했던 것도 떠올랐다. 소설이 소설로 끝나지 않고 내 몸 곳곳의 감각으로 남아 그때의 기억을 불러왔다. 그 시간 때문에 다시 친구의 아팠던 손에 대하여 생각했다. 그리고 나도 함석지붕에 떨어지는 빗소리가 듣고 싶었다.

그러나 믿음과 사랑과 희망은 모두 기다림 안에 있다.

기다리라 생각 없이. 너는 아직 생각할 준비가 안 돼 있을지니:

그러므로 어둠은 빛이, 그리고 고요는 춤이 되리라. / 79쪽

우리는 별이 되었습니다

아틀란티스야, 잘 가
허수경 지음 / 문학동네 / 2011년 1월

 우리는 별이 되었습니다

허수경<아틀란티스야, 잘 가>

  며칠 전, 도서관에서 <아틀란티스야, 잘 가>를 빌린 뒤 카페로 갔다. 친구가 오기까지 한 시간 정도 남아서 더위를 피하며 독서를 할 생각이었다. 자리에 앉아 음료를 마시며 책을 읽기 시작했는데 꽤 두꺼운 장편소설이 술술 읽히면서 눈을 떼기가 어려웠다. 미미였다가 경실이었다가 다시 뚱뚱한 못난이가 된 ‘나’가 내 마음에 쏙 들어와 버렸다. 다음 날, 대전 가는 KTX안에서 이 책을 다 읽었다. 대전역을 빠져 나올 때 유명한 ***에서 고소한 빵 냄새가 났다. 나는 그 냄새를 따라 안으로 들어가 빵을 샀다. 경실이가 찐빵 속에서 별을 발견했다면 따뜻한 소보로빵은 나의 허기를 달래주었다. 아이들의 외로움을 달래주고 배고픔을 채워주었던 찐빵들은 별이 되었을까.

내가 찐빵을 좋아하는 이유는 찐빵 속에는 아주 다디단 독과 같은 소가 들어 있어서야. 팥을 익혀서 껍질을 벗기고 설탕을 섞어 만든 소. 찐빵을 둘로 나누면 그 안에는 마치 뭉쳐 있는 별 같은 소가 들어 있지. 이것 봐, 뭉쳐진 달콤한 별들. 그 별들을 먹으면 정말 맛있어. 그 달콤함 뒤에는 서글픔이 번져오고 핑, 눈물이 돌지. 아, 내 배 안에는 달콤한 별들이 떠다니는구나. …… 언제나 나는 혼자서 밥을 먹지. 엄마 역시 집에 없어. 둥근 상에 혼자 앉아 찬밥을 물에 말고 김치나 오징어채를 밥에 얹어 먹는 동안 이상하게도 나는 살이 찌기 시작했어.…… 혼자서 머리를 박고 그런 것들을 넘길 때면 외로웠어. 밥 먹는 일은 외로움이었고 외로움은 내 신경을 나른하게 만들었어. / 20~21쪽

  어른들의 세계가 정치적 억압과 경제개발로 인해 굳어져 갈 때, 아이들은 혼자서 외로움과 두려움을 견뎌야만 했다. 꿈을 갖고 상상력을 펼치는 것이 당연하지만 아이들에게는 그것조차 허용되지 않았다. 독재와 자본의 힘, 어른들의 무책임한 행동 등은 경실이와 친구들에게 꿈 꿀 권리를 빼앗고 무서운 기억을 갖게 만들었다. 그런데도 나는 이 작품을 읽는 동안 마음이 따뜻했고, 즐거웠고, 슬펐고, 웃을 수 있었다. 아마도 찐빵 속에 숨어있던 달콤한 별들이 조금씩 떠올라 어두운 하늘에서 한 개 두 개 차례로 반짝반짝 빛나는 별이 되었기 때문일 것이다.

  고등학교를 졸업하고 한참 뒤에 선생님을 만나 식사를 한 적이 있다. 선생님은 급식 세대인 요즘 학생들이 도시락 세대인 우리에 비해 항상 허기져 있다고 했다. 그래서 기회가 되고 할 수 있는 대로 학생들에게 쵸콜릿이나 사탕, 빵 같은 것을 먹인다고 했다. 아침은 편의점 삼각 김밥을 먹으며 등교하고, 점심은 단체급식과 컵라면, 저녁에는 학원 시간에 쫓겨 김밥과 햄버거 등으로 끼니를 해결하는 학생들을 보며, 무방비 상태로 육체적, 정신적 허기에 놓여 있는 것 같아 안타까웠다.

  과거나 지금이나 우리의 마음을 짓누르고 서럽게 만드는 것은 무엇일까? 그것을 안고 살아가는 동안 몸과 마음을 아프게 하는 살은 빠지지 않을 것이다.

살을 빼면 될 거 아니냐고? 아니, 살은 안 빠져. 서러운 마음을 꾹꾹 누르며 허겁지겁 찐빵을 집어먹는 이상 이 살은 날 따라다닐 거야. / 93쪽

  그렇지만 나는 아이들이 그 서러움을 이기고 아플지라도 자기만의 아틀란티스를 찾아가기를 기도한다. 어른들의 세계에 눌려 자신들의 세계를 쉽게 포기하지 않기를. 한 명 한 명이 반짝반짝 빛나는 별과 같은 존재이니까. 나 또한 그들 옆에 서서 내가 원했던 세계가, 꿈꾸었던 것이 무엇이었는지 생각해보며 그들과 같이 빛나고 싶다. 우리는 원래 모두 별이었던 존재이니까.

아저씨, 찐빵 다섯 개, 검은 봉지에 더운 김이 오르는 찐빵 다섯 개가 들어갈 때, 나는 마치 별 다섯이 검은 봉지 안으로 들어가는 양, 눈을 반짝이며 바라보았지. 별 다섯이 든 검은 봉지를 흔들며 강으로 가서 둑에 앉아 먼 강물을 바라보며 찐빵을 먹을 때.

배 안에 별이 떠다닌다!

별이 있어서 나, 혼자 아니다!

나는 흘러가는 강물을 향해 소리를 질렀어. 웃다가 혼자 깔깔 거리다가 다시 앉았을 때,

강물은 흘러갔고

내 배 안에는 별이 그렇게 총총, 떠오르는 거야 …… / 264쪽

사랑은 끝나지 않았다

여름, 스피드
김봉곤 지음 / 문학동네 / 2018년 6월

 사랑은 끝나지 않았다

김봉곤의 <여름, 스피드>

소설은 여름을 닮았고, 여름은 소설을 닮았다. 내가 정말 사랑하는 것, 나에겐 아직 더 많은 사랑이 남아 있다. 그리고 아직 우리의 사랑은 시작되지도 않았다.

278쪽, 작가의 말 중에서-

  소설의 첫 시작은 바로 ‘영우’이다. ‘나’는 그와 헤어지고 6년 만에 다시 만나게 된다. 그렇지만 나에게 영우는 현재진행형이자 여전히 자신을 끌어당기는 자석 같은 인물이다. 두 사람이 처음 만난 날부터 ‘나’는 영우에게 끌렸고, 끌려 다녔으며, 그만큼 ‘나’는 영우에게 집착했고, 그는 잠수를 탔다. 그리고 6년이란 시간이 흘러 재회한다. 이 소설은 여름처럼 빨리 지나가고 짜릿했지만, 아직 시작 하지도 못한, 앞으로의 사랑과 이별 이야기라고 할 수 있다.

영우는 내게 겨울 사람이었다.

……

또 너한테 말리는구나. 헷갈리게 홀리는 것 여전하네. 그렇지만 밤의 맥박으로 뚜벅뚜벅.

 여름 한 낮, ‘나’는 영우와 재회했지만, 그는 ‘나’에게 겨울 사람이었다. 친구와 사랑이 함께 할 수 있을까. 첫 만남에서부터 생애 처음 충동적이고 능동적인 대시를 했던 ‘나’는 마지막이 될 수도 있는 순간에서도 그에게서 벗어나지 못한다. 사랑한다면서 주어진 상황을 이성적으로 제어하고, 객관적이고 합리적인 판단을 내릴 수 있다면 그것은 사랑이라고 할 수 없을 것이다.

 우리는 살면서 출세 혹은 기다려온 기회의 순간과 말도 안 되는 상황 앞에서 하나를 선택해야 할 때가 있다.(예를 들면 사랑이거나 자존심, 창작의 길 등과 같은 경우 말이다.) 인간의 마음은 신비한 것이라 무의미해 보이는 것에도 갑자기 끌리게 되고 불나방처럼 그것을 향해 날아간다. 다시 할 수 없는 행동을 하게 만든 영우에게 상처를 입었으면서도 결국 그에게서 헤어 나오지 못한 ‘나’처럼 인생의 한 부분을 파멸로 몰고 갈 것을 알면서도 그를 향해 갈 수 밖에 없다.

 작가는 ‘나’의 행동을 통해 가장 나약한 인간의 마음을 보여주었다. 퀴어 문학이라고 단정 짓지 않았다면 사람과 사랑에 대한 여운이 반감되지 않고 더 크게 다가왔을 것이다. 선택이후의 문제와 감당해야 할 짐이 무거워 힘든 것이지 사람이 사람을 사랑하는 것은 잘못이 아니다. 오히려 미워하는 것이 문제일 뿐. 그것은 모든 사랑이 마찬가지이다. 나아가 문학은 판단하거나 질타하는 것이 아니라 인간과 삶의 모습을 보여주는 것이니까.

나의 긍지는 오직 글쓰기에서만 연유한다. 모든 것을 읽게 되더라도 글을 읽고 쓸 수만 있다면, 나는 여전하게 행복할 것이다. 글쓰기에 사랑을 넣어도 좋다, 그 말하려는 지금, 사랑을 예감하는 것처럼, 나는 죽는 순간까지 글쓰기와 사랑을 유비하는 일을 멈추지 못하리라는 걸 깨닫는다.

277쪽, 작가의 말 중에서-

 글쓰기는 사랑과 많이 닮았다. 억지로 시켜서 할 수도 없고, 돈을 주고 살 수도 없다. 이것보다 더 좋은 다른 것이 눈에 들어오지 않는다. 흔히 생각하는 좋은 조건도 얼마든지 거절하고 몰두 할 수 있는 것이 사랑과 글쓰기이다. 끝까지 가다보면 무언가를 만나게 되거나 깨닫게 되지 않을까. 그것에 대한 후회와 책임까지도. 선택 이후의 고통이 힘들고 아프겠지만 그래서 나는 글쓰기와 사랑을 선택한 이가 포기하지 않고 우직하게 그 길을 걸어가기를 지켜볼 수밖에 없다.

여름을 통과하는 소리

아닌 계절
구효서 지음 / 문학동네 / 2017년 4월

   ‘여름’이란 단어는 힘이 세다. 고통을 뚫고 나온 강인한 생명력이 느껴진다. 여름을 견딘다는 것은 뜨거운 땀을 흘리며,  힘을 다해 삶을 통과하는 것이다. 무언가를 일구고 새로운 것을 만들어 내기 위해서 말이다. 그것은  많은 생명이 빛을 발하다 죽고 또 다른 생명들이 태어나는 것과 맞물려 있다. 5월의 연둣빛 나뭇잎이 부드럽고 순한 느낌을 주지만 한여름 나무의 초록은 너무나 강렬해서 오히려 공포감을 준다. 때때로 그 진한 초록빛이 목을 죄어오는 것처럼 느낄 때가 있다. 그러나 계속 될 것 같은 여름도 결국 끝을 향해 간다.

  구효서의 <여름이 지나간다>에는 스물 두 살의 젊은 아내를 두고 떠났다가 60여 년 만에 돌아온 ‘하’와 끊임없이 무언가를 일구고 키우고 물을 들이며 치열하게 삶을 견뎌온 ‘파’가 등장한다.

  두 마리 누룩뱀이 계곡 쪽으로 빠르게 기어갔다. 개구리들이 놀라 물로 뛰어들며 민들레 씨앗을 건드렸다. 홀씨가 물 위에 눈처럼 흩어졌다. 파는 닭장에 들러 달걀을 살폈다. 뱀은 종종 달걀을 통째로 삼켰다. 파는 뱀을 쫓으며 닭을 키우고 개를 키우고 돼지를 키웠다. 숱한 밭작물을 키웠다. 아들을 키웠다. 그것들을 키우지 않으면 시간이 흐르지 않았다. 실타래를 삶고 표백하고 염색하고 빨고 밟고 짜고 말리고 털지 않고는 나이를 먹을 것 같지 않았다. 세월이 멈출 것만 같았는데, 파는 무엇보다 그것이 가장 무서웠다.

79쪽

  그녀는 시간이 흐르지 않을까 두려워 닭과 개와 돼지를 키우며, 실타래를 표백하고 염색했다. 세월이 멈출까봐 끊임없이 일하고 또 일했다. 두려움으로 가득 찬 긴 세월이었지만 그 시간도 결국은 흘러가버렸다. 붉은 흙이 떨어지고 ‘저 큰 팽나무’가 심겨져 있는 자신이 직접 지은 집으로 돌아온 하는 늙어버린 아내에게 하고 싶었던 많은 말들을 결국 하지 못한다.

  머리카락이 표백한 실타래 같은 아내와 마주 쳤을 때, 그의 몸속엔 아무 말도 남아 있지 않았다. 육십 년을 공글리며 별렀던 변명이 헛기침 같은 탄식으로 빠져나가고, 그의 입안엔 쓴 침이 고였다. 그것은 죄의식도 실의도 놀라움도 아닌, 텅 빔 그 자체였다. 본디 비었던 것이 비로소 그 빔으로 희귀한 것 같은 사정과 신념과 견딤과 변명 들이 워낙은 있지도 않았다는 듯이. 하는 그날 자신과 다름없이 망연하게 서 있던 파를 보았을 뿐이고. 그들 사이로 긴 여름의 오후가 지나고 있었다.

101쪽

  하는 밖과 안의 경계를 이루고 있는 창가 의자에 앉아 파의 행동을 지켜보거나 마을에 있는 동굴 속을 헤맨다. 파는 여전히 돼지를 키우고, 닭을 키우고 실타래에 염색을 한다. 시간과 언어의 빈 공간을 채우지 못한 두 사람 사이로 여름이 지나간다. 처음에는 ‘하’와 ‘파’란 이름이 낯설었다. 그러나 부부이면서 타인과 같은 두 사람에게 다른 이름이나 호칭도 어울리지 않는다. 그냥 하와 파로 흘러가는 것이 자연스럽다. 그러다 보면 두 사람 사이에 굳이 변명과 해명이 필요해 보이지 않는다.

  소설 전체의 분위기는 조용하고 적막하다. 여름의 뜨거운 열기가 인간의 언어를 소거시킨 것 같지만 하와 파가 견뎌온 시간의 고통만큼 작품 속에는 다양한 생명들의 비명소리로 가득하다. 방망이를 들고 숲으로 들어간 소년이 퍽 퍽 무언가를 치는 소리, 새의 울음소리, 새들을 잡아 모가지를 꺾어 발효 고기를 만드는 사내의 소리와 그의 어린 아내가 밤마다 지르는 비명 소리, 암탉의 소리와 돼지의 소리, 전기 모기 퇴치에 걸려 모기들이 타죽는 소리, 두 사람을 취재하러 온 방송국 사람들이 멋대로 만들어낸 이야기와 대학생들의 순진하고 이론적인 질문 등 수많은 소리가 하와 파 사이에 가득하다. 그 소리들은 여름을 살아가고 있는, 여름을 지나가는 소리이다.

  소리와 더불어 선명하게 기억이 남는 장면이 있다. 바로 파가 헛간 풀방구리에 둥지를 튼 검은 쥐들의 새끼들을 닭들의 먹이로 던져주는 장면이다.

  파는 작고 흰 것들을 바닥에 던져주었다. 닭들이 몰려나왔다. 하는 물끄러미 그 광경을 바라보았다. 파가 던져준 것은 아직 눈도 안 뜬 쥐새끼였다. 새하얀 것에서 살짝 분홍빛이 비쳤다. 갈피를 못 잡고 어릿거리는 것들을 닭들이 달려가 쪼았다. 한입에 삼키지 못해 찢고 찧고 헤저었다. 하는 돼지우리 곁을 떠나지 않았다.

102쪽

  닭들이 쥐새끼를 쪼는 소리도 쥐들의 고통소리도 그것을 어딘가에서 느끼고 있을 어미 쥐의 의 소리도 들리는 것 같다. 잔인하고 치열하게 생명을 키워내는 여름.

  소설집 전체의 제목이 ‘아닌 계절’이다. 각 계절마다 하와 파 같은 또 다른 인생들이 고단하고 힘겨운 삶을 품고 있을 것이다. 전 국민이 폭염 속에서 힘든 여름을 견디고 있는 요즘, 또 어떤 생명들이 다른 계절을 겪고 견디어 갈지 궁금하다.

[이벤트]여름 소설, 여름 시 추천, 댓글 적립금

건축설계사무소 직원들이 여름별장에서 도서관 건립을 놓고 땀을 흘리는 동안 여름은 깊어간다. 건축소 소장과 직원들의 건축에 대한 철학과 애정ㆍ노력에 문장과 표현의 아름다움까지 더해진다. 여름은 휴가지에 오래 남아있기를ᆢ^^