<<무엇이든 가능하다>> 중 <선물>

무엇이든 가능하다 ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2019년 7월

내게 선물처럼 다가온 순간은 무엇인가

                              엘리자베스 스트라우트의 <선물>

 <<무엇이든 가능하다>>는 제목이 마음을 두근거리게 했다. 현실과 동떨어진 일이지만 그 문장만으로 위안을 주었기에 호기심을 갖고 더 다가갈 수 있었다. 게다가 <<올리브 키터리지>>, <<내 이름은 루시 바턴>>의 작가 엘리자베스 스트라우트의 소설이라니……타의적으로 읽을 수 있는 기회가 생긴 것이 고마웠다. 그리고 선정해준 마지막 단편 <선물>부터 읽기 시작했다. 하나의 단편으로도 훌륭하지만 앞의 8편의 소설은 물론이고 작가의 다른 작품과도 조화롭게 연결되어 있어 친한 친구를 만난 듯 반가웠다.

  최근 나에게 ‘선물’같은 순간은 무엇이었나?

  흘러가는 시간은 붙잡을 수 없는 것이라는 생각에 그는 잠시 가슴이 먹먹했다. -   315.p

  어렸을 때부터 한 동네 살면서 매우 친했던 친구에게 추석 명절을 겸하여 안부전화를 했다. 멀리 떨어져 살면서 1년에 한두 번 만나게 되고, 가끔 오해도 생기면서 무소식이 희소식이라 생각하며 지내왔다. 그러다 예전에 살던 동네에 갈 일이 생겼고, 어렸을 때가 생각나 전화를 걸었다. 우리는 다시 옛날 어린 아이처럼 이야기를 나누었다. 그리고 전화를 끊기 전 인사를 할 때, 친구는 내게 먼저 전화해 주어서 고맙다고 말했다. 친구에게 고맙다는 말을 듣는 건 어색한 말투로 부모님께 사랑한다고 말할 때와 같은 느낌이었다. 그런데 나도 모르게 마음이 꽉 차고 먹먹했다. 우린 다시 아무 걱정 없이 뛰어놀고, 시험을 핑계로 밤을 새며 만화책을 보거나 라디오를 들을 수는 없지만, 같은 추억을 간직하고 나눌 수 있는 존재가 선물이라는 것을 안다.

  에이블에게는 링크 매켄지와 만나 이야기를 나눈 시간이 선물이었을 것이다. 그와의 대화가 과거의 자신을 떠올리게 했고, 가난하고 어려웠던 순간 속에서도 함께 시간을 보내고, 현재의 자신을 지켜봐준 사람들이 있었다는 것을 생각할 수 있도록 해 주었기 때문이다. 아내와 딸, 그 딸의 자녀들과 우아하고 행복한 일상을 보내는 지금의 모습 속에 숨겨 둔 잊고 싶었던 진짜 자신을 추억할 수 있는 시간을 갖지 못했다면 에이블은 바쁜 일상 속에서 진짜 자신의 모습 중 반은 잃어버리고 살다가 죽었을 것이다.

 에이블에게 삶이 수수께끼인 부분은, 사람들은 많은 것을 잊어버린 후에도 그것을 지닌 채 살아간다는 사실이었다. - 335.p

 그는 링크 매켄지에게 덕분에 멋진 시간 - 너무나도 터무니없어서 오히려 절대적인 해방감을 주는 - 을 보냈다고, 누가 봐도 어처구니없는 상황이었지만 실제로는 그렇지 않았다고 말해주고 싶었다. - 346.p

  엘리자베스 스트라우트의 문장은 덤덤하고 일상적이다. 아침에 일어나 식사를 하고 각자의 자리로 나갔다가 돌아오는 일을 반복하듯 그녀의 작품도 일상적이다. 그런데 힘이 있고, 삶이 주는 끈적끈적한 불쾌감 속에 보석처럼 빛나는 한 순간을 찾아내게 된다. 현재의 내가 되기까지 수많은 상황과 부딪치고 견디고 깨지고 성장하며 지금에 이른 나와 주변의 사람들을 소환하게 만든다. 가장 힘들고 어려운 순간에도 손을 내밀고 잡아준 이들이 있었기에 우리의 삶이 무엇이든 가능할 수 있었을 것이다.

  그래서 그는 어쩌면 그 미소가 그들에게는 고통에 찬 찡그림으로 보였겠다고 생각했지만 그게 무슨 상관인가. 그는 지금 그들을 남겨둔 채 초록빛 콩밭을 지나며 아주 가볍게 훌훌 - 그 속도가 어찌나 빠른지! - 날아 있었다. 그에게 친구가 생겼다는 더없이 아름다운 사실을 가슴속에 지닌 채 말을 할 수 있었다면 그는 이렇게 말했을 것이다. 스노볼을 사랑하는 어여쁜 소피아처럼 에이블에게도 친구가 생겼다고. 하지만 말할 필요가 없었다. 그리고 그런 선물이 그런 시간에 그를 찾아올 수 있다면 무엇이든 …… 그가 눈을 떴고, 그래, 바로 거기 있었다. 온전한 깨달음이 누구에게나 무엇이든 가능하다. - 347.p

  어제 태풍으로 인해 비가 많이 온다는 일기예보를 듣고도 엄마와 언니들과 아빠의 산소에 다녀왔다. 무섭게 퍼부었던 빗줄기도 아빠에 대한 그리움을 이기지 못했다. 돌아오는 차안에서 지난 날 추억을 이야기하고 또 이야기하며 웃었다. 돌아가신 아빠에 대해 이야기하며 웃을 수 있어서 감사했다. 어릴 적 친구도 돌아가신 아버지도 현재의 내 삶이 가능했던 이유다. 선물 같은 가을이 깊어간다. 태풍 피해가 매우 적었으면 좋겠다.

[너무 한낮의 연애]- 중 <세실리아>

너무 한낮의 연애
김금희 지음 / 문학동네 / 2016년 5월

삶이란 자기만의 구덩이에 빨려 들어가는 것이 아닐까.

 3년 전 연말에 '세실리아'를 읽고 소설이 끝나는 여백에 '작은 옴니버스 형식의 소설들이 요트동아리와  세실리아라는 끈으로 연결되어 있다고 썼다. 3년만에 책장에 꽂아두었던 소설책을 다시 꺼내 가방에 계속 넣고 다녔다. 책 속에는 많은 문장에 밑줄이 쳐져 있었는데 그때 나는 어떤 생각을 하고, 무엇을 하며 살았을까? 처음에 책의 내용은 생각나지 않지만  이 책을 읽었을 당시의 내 모습은 기억났다. 

 소설의 시작도 '송년'이다. 대학교 동창들과 송년회를 하는 자리에서 정은은 '엉겅퀸'이라 불렸던 동아리 친구 세실리아에 대해 듣는다. 남자 동창들은 끈질기게 엉겨붙는 세실리아에게 '엉겅퀸'이란 별명을 붙여 주었지만 그 별명이 진짜 뜻이 엉덩이가 아주 건강하고 풍만해서 지어진 것이란 말을 듣게 된다. 함께 요트동아리를 하며 20대 초반을 지낸 친구들이지만, 남자들의 성희롱에 가까운 말이 거슬렸다. 3년 전에도 그랬을까. 작가도 그것을 의식하였을까 정은이 누구하고나 잘 수 있는 송년이지만 그렇지 않겠다고 불쾌함을 드러내고 있다.

 세실리아는 같은 동아리 친구인 치운이와 연얘를 했다. 다른 동아리 부원들은 그런 세실리아를 미워하고 따돌렸다. 그리고 세실리아는 사라졌다. 여러 사람이 한 사람을 투명인간으로 만들 수 있다는 것을 확인했다. 정은은 무기력한 시간을 보내고 있었다지만 무관심이나 방관도 동료를 그림자로 만들어 버린다는 것을 보여준다. 그렇게 사라진 세실리아가 친구들 사이에서 십 여년이 지난 후에도 계속 입에 오르내린다. 사람들은 연못의 개구리에게 돌을 던지고 가라 앉게 만든 다음 가라앉은 연못 속에서 떠오를 때까지 기다린다.

동결이라는 상태는 무엇을 말하는 것일까. 내 안의 모든 것이 아주 차가워져서 살이 붙고 피가 붙고 똥도 붙고 눈물도 곁붙어서 차가운 것들이 견딜 수 없게 차가워서 붙고 붙다가 더는 붙을 수 없어 멈춰버린 상태. 가장 저점에서 엉기고 마는 상태. 그런 건 나쁠까. 좋을까. 아니면 나쁘지도 좋지도 않을까. (86.p)

 정은은 세실리아를 다시 만났다. 하나도 변하지 않는 풍만한 엉덩이와 몸매를 가진 까무잡잡한 세실리아. 송년에 친구들과 그녀에 대해 떠들었던 나는 신년에 그녀를 만나 작업중이라는 구덩이도 보고, 팔짱을 낀 채 함께 닭요리를 먹으러 갔다. 그리고 유럽에서 박지성보다 더 유명해졌다는 세실리아와 술을 마시고 눈물을 흘리고, 어딘가 둥둥 떠서 흘러가는 것 같은 삶에 대해 이야기 나눈다.  그리고 다시 송년이다. 인원은 작년보다 조금 줄어있다.

 세실리아는 그렇게 파고 또 파고 들어가서 어디까지 파들어가고 싶었을까. 그곳은 어떤 고통의 바닥, 말로도 이미지로도 전할 수 없고 오직 행위로만 드러낼 수 있는 상처들이 엉겨 있는 바닥이겠지. 여기가 바닥인가 싶다가도 또다시 바닥이 열리는, 그렇게 만화경처럼 계속 열리는 바닥이겠지. (100.p)

 어쩌면 세실리아는 삶을 알았다고 말할 만큼 무덤덤해지고 무기력해진 자신들에게 그래도 한때 젊고 싱싱했던 시절이 있었다고 말할 수 있는 줄이 아니었을까. 자신한테 끌어 당길 수는 없으나 놓고 싶지 않은 줄말이다. 세실리아는 그런 친구들을 알고 있는 듯 구덩이를 파고  또 판 다음 그안으로 들어가 버릴 것만 같다. 우리들의 세실리아가. 그리고 나와 트 동아리 친구들도. 어쩌면 우리 삶이란 어딘가로 점점 빨려 들어가는  것과 같다고 할 수 있지 않은가.각자의 구덩이만 다를 뿐이지

기적, 단지 곁에 있어주는 것

내 이름은 쓰시마 1
오푸노쿄다이 지음, 고현진 옮김 / 애니북스 / 2019년 8월

  내가 고양이에게 관심을 갖고, 사랑스러운 눈으로 다가갈 수 있었던 것은 ‘다롱이’ 때문이다. 2년 전 친구가 해외여행을 가면서 내가 2박 3일 동안 다롱이를 돌봐주어야 했다. 고양이에 대하여 거의 무지한 상태였기 때문에 도서관에서 책을 빌려 읽고 고양이의 생태와 버릇, 좋아하는 것과 싫어하는 점, 도와줄 수 있는 부분들을 알아두고 다롱이를 찾아갔다. 앞 사람이 아침 일찍 나가고, 내가 밤늦게 도착했을 때 비밀번호 누르는 소리에 긴 울음소리를 내며 현관에 서 있던 다롱이가 내 다리에 털을 비비며 떠나지 않던 모습은 지금도 잊을 수 없다. 물론 친구가 돌아오자 다시 원래의 새침한 자세로 돌아가긴 했지만 말이다.

  쓰시마는 여기저기 자유롭게 떠돌던 길고양이다. 떠돌다 들린 집 주인 할아범이 동물 도감에 서 쓰시마 들고양이라는 것을 찾아주었고, 그 뒤로 쓰시마가 이름이 되었다. 그가 죽자 집도 밥도 사라진 쓰시마는 다시 길을 돌아다니다 현재 할배(여자임)집에 다시 정착하게 되었다.

인간이 사라진다. 그러면 집도 밥도 사라진다. 인생은 그런 것이다. 23.p

  이 집에는 쓰시마 말고도 다른 고양이들이 함께 산다. 그들은 공주님, 챠, 오사무, 그들의 집사를 자청하고 나온 할배까지 서로를 보호하고 챙겨주고 적당히 귀찮아하면서 각자의 삶을 살아가고 있다. 무엇보다 <<내 이름 쓰시마>>는 인간의 시각이 아닌 고양이 쓰시마의 시각에서 보여주고 있기 때문에 재미있고 유머가 느껴진다. 노랗고 검은 줄무늬 복대를 한 쓰시마가 보여주는 일상은 사람들의 삶과도 닮아있을 뿐 아니라 더 끈끈하고 아껴주는 애정도 느낄 수 있다. 특히 다롱이가 내 친구에게 기쁨과 위로를 주듯이 고양이 가족들은 할배의 보살핌과 사랑 속에서 서로를 위로해 주고 보호해 준다. 그것만으로 아름답다. 만약 혼자 살아가는 할배에게 고양이 가족들이 없었다면 어떠했을까? 사람이든 동물이든 따뜻한 체온을 가지고 있는 모든 생명체들은 서로의 온기를 나누고 마음을 주고받을 때 생명의 소중함을 느끼고 안정감을 갖으며 살아갈 수 있다.

공주님도 우리도 ‘단지 곁에 있어주는 것’만으로도 고맙다고. ‘기적’이라고 했다. 168.p

  내가 친구의 고양이와 2박 3일을 보내면서 느낀 점도 그것이다. 아무도 없는 집에 혼자 있는 것보다 생명을 가진 존재가 각자의 자리를 잡고 적당한 거리에서 서로를 지켜주는 것이 온기 있고 활기찬 일상을 살게 한다는 것을. 세상은 인간만 살아가는 곳이 아니라는 것도 다시 한 번 깨달으면서 말이다.

  나도 고양이를 기를 수 있을까? 진지하게 고민하긴 했었다. 그러나 아직 나는 감당할 자신이 없다. 털이 날리면 재채기를 심하게 하고, 무엇보다 바쁜 일상이 다른 생명을 책임지기에 엄두가 나지 않는다. 무엇보다 ‘팻로스 증후군’을 감당할 용기가 없다. 23년간이나 함께 보낸 공주님을 떠나보낸 할배가 1년이 지난 후에도 공주님이 쓰던 고타쓰 이불을 밟지 않는 마음을 이해할 수 있었다. 이별 남는 그리움은 때론 감당하기 힘들다.

사랑스러워, 사랑스러워, 생명 아름다운 생명 수많은 생명,

모두 모두 너~무 좋아. 정말 좋아!! 나는 오늘도 열심히 경비를 서고 있다. 177.p

  공주님은 떠나갔지만 오늘도 할배와 챠, 오사무는 서로를 쓰다듬으며 살아가고 있다. 물론 열심히 경비를 서고 있는 쓰시마도 함께

내 밥상 위의 자산어보

내 밥상 위의 자산어보 - 개정판 ㅣ 한창훈 자산어보
한창훈 지음 / 문학동네 / 2014년 8월

  내가 최근에 본 바다는 포르투갈의 성난 바다였다. 누런 흙탕물같은 파도가 세상을 잡아먹을 듯한 기세로 달려드는 바다였다. 이런 바다를 뚫고 세상을 향해 나아갔던 선원들은 두려움과 공포를 느꼈을 것이다. 그럴수록 대한민국의 파랗고 풍성한 바다가 보고 싶었다.

  성난 바다속에서 살다 나온 문어인지 부드럽고 쫄깃하면서도 고소했다. 그 문어요리가 맛있어서 그런지 포르투갈의 바다도 괜찮다고 생각했다. 그런데 한창훈 선생님의 <<내 밥상 위의 자산어보>>를 읽으며 척박한 섬사람들에게 바다가 얼마나 소중한 보물창고인지 다시 한 번 확인하게 되었다. 최근 낚시 프로가 인기를 얻고 바다로 여행을 떠난 사람들은 낚시를 즐기는 맛에 들뜨기도 했다. 한창훈 선생님 처럼 생계형 낚시꾼들은 바다가 아니면 어디에서 양식을 구할 수 있을까.

  책을 읽으며 한창훈 선생님뿐 아니라 <<자산어보>>를 지은 정약전 선생님까지 바다가 안겨주는 풍요로움 뒤에 무한한 시간을 견뎌야 하는 쓸쓸함과 고독을 느낄 수 있었다. 그 외로움이 바다생물에 대한 외양묘사부터 맛, 영양, 학문적인 지식까지 글로 적어냈다. 시간을 견디기 위한 방법 중 글쓰기만한 것이 있을까.

  귀양간 가족들은 어떻게 지내고 있을까. 바닷속을 자유롭게 헤엄치는 물고기들이 얼마나 부러웠을까. 나도 가끔은 바다에서 갓 잡아올린 물고기들로 맛있는 음식을 만들어 나누어 먹고 싶다는 생각이 든다. 그러나 나는 바다를 그냥 바라보는 것으로 만족한다. 그래도 이 책을 읽으며 30종의 바다생물에 대해 알게 되고, 더불어 가슴 뭉클한 이야기들을 들을 수 있어서 좋았다. <<내 밥상 위의 자산어보>>는 소박하면서도 생명과 삶의 치열함을 느끼게 해주는 겸손한 글들이 모인 책이다. 바다처럼.

[마이리뷰] 매일의 빵

매일의 빵 - 오월의 종 베이커 정웅의 빵으로 가는 여정
정웅 지음 / 문학동네 / 2019년 5월

그가 만드는 빵과 기록한 글, 그것과 참 많이 닮은 저자.
그래서 더 아름다웠던 책!
우리가 살아가고 있는 세상에는 저자와 비슷한 사람들이 많다고 생각한다. 매일 성실하게 오늘을 살아가는 사람들때문에 삶이 유지되고 성숙해진다.
고소한 빵냄새가 생각나는 책이다.