달콤하고 쌉싸름한 커피의 세계

커피를 좋아하면 생기는 일
서필훈 지음 / 문학동네 / 2020년 12월

 무언가를 좋아한다는 것은 단순히 감정에서 끝나지 않는다. 그 감정이 육체와 정신에 에너지를 만들어 내고 자꾸 행동하게 만든다. 본인도 알고 있다. 지금 자신이 하는 행동들이 다른 사람들 눈에는 미련하고 어리석게 보인다는 것을. 그래도 멈출 수가 없다. 눈앞에 뻔히 고생길이 있는데도 그것을 향해 돌진한다. 그러나 자신이 좋아하는 것이 무엇인지 분명히 알고, 그것을 향해 나아가는 사람은 행복한 사람이다. 물론 그 행복 속에는 새롭게 만난 사람들과 환경, 그로인한 온갖 어려움과 고난도 포함되어 있다. 그래도 행복한 사람이라고 말할 수 있는 것은 좋아하는 것에서부터 시작하여 점점 자신의 세계를 확장시켜 나가기 때문이다. 무언가를 좋아하지 않았다면 알 수도, 만날 수도 없었던 다양한 세상을 접하고 그 전보다 더 좋은 사람이 되어 나아가기 때문이다. 그런 의미에서 저자는 참 운이 좋고, 행복한 사람이다.

 매일 반복됐던 일상 속에서 자신도 모르게 다가온 한 순간, 그 순간을 받아들인 사람은 빠져 나갈 수 없다. 그것은 지금까지의 삶에서 벗어나 다른 인생을 살아가야만 하는 운명이 된다. 그러니 그 속에서 살아가는 수밖에 없다.

 …… 강하게 볶은 원두를 융 필터로 진하게 내린 커피였는데 흔치 않은 노란색 잔에 담겨 있었다. 커피는 육수처럼 걸쭉하고 표면에는 기름이 둥둥 떠 있고 색깔은 검다 못해 보랏빛이 감돌았다. 나는 잠시 머뭇거리다가 한 모금 마셨는데 그걸로 끝이었다. 호로록 쩝쩝. 나는 인생을 들이켰다. 그리고 다시는 그 커피를 마시기 이전으로 돌아갈 수 없었다. 4.p

 그렇게 커피의 세계로 들어간 저자는 보헤미안 커피숍에서 일하게 되었고, 커피에 대해 가르쳐 주는 많은 사람들과 스승을 만났으며, 커피 산지를 찾아 하늘을 날아 세계를 떠돌아 다녔다. 그 뒤 힘들게 연남동 전통시장 안에 작은 공방을 열고 ‘커피리브레’를 시작했다. 빚과 경영난에 시달리면서도 그는 좋은 커피를 찾아 전 세계를 돌고 돌았다. 그 열정이 대단하다. 커피를 진짜 좋아하지 않으면 할 수 없는 일이다.

 ‘커피’란 무엇인가. 내게 커피는 검은 액체로 인식되고 있었는데 책을 읽으며 생각이 바뀌었다. 커피는 수많은 사람들의 손길과 땅과 하늘이 도와가며 만들어내는 농작물이다. 그런데 우리나라에서 자라지 않는 농작물이기에 일단 눈에 보이지 않고, 재배와 무역 과정 또한 알려고 노력하지 않으면 평생 모르고 편하게 기호식품으로써 커피를 음용할 수 있다. 공정무역이 많이 진행되고 있지만 그 이면의 불편한 진실은 괜히 들추고 싶지 않은 것이 소비자로서의 솔직한 마음이다.

 오늘 아침 맛있게 마신 커피가 어디서 왔는지 누가 어떻게 생산했고 정당한 대가를 받았는지, 커피 생산자의 아이들은 학교에 가고 제때 밥을 먹고 지내는지 우리는 잘 알지 못한다. 오랫동안 우리는 커피가 어떤 얼굴을 하고 있는지 미처 마주할 생각조차 하지 못했다. 63.p

 그러나 좋은 원두를 찾아 소비자에게 공급해야 하는 저자에게는 커피를 생산하고 가공하며 유통하는 모든 사람들, 또 그 커피를 맛있게 마셔주는 사람들 모두가 소중한 존재이다. 그래서 그들의 이야기를 듣고 또 소통하고 싶어 하는 마음이 간절하다.

 고고학자는 잃어버린 시간을 되찾아 끊어졌던 이야기를 잇는 작가이자 오랫동안 잊힌 존재들의 얼굴을 복원하는 기술자다. 나도 그렇게 커피를 재배한 농부들부터 커피 가공소의 노동자, 커피를 항구까지 실어 나르는 트럭 운전사, 항구 노동자와 배의 항해사, 커피를 내리는 바리스타까지, 한 잔의 커피가 누군가의 손에 들리기까지의 거기 담긴 모두의 얼굴을 ‘복원’해보고 싶었다. 15.p

 생산자가 자신의 노동으로부터 소외되지 않고, 소비자가 자신의 소비 행위가 가진 힘과 가치에 귀 기울일 수 있게 이어주는 쌍방향 메신저의 일, 내가 꿈꾸는 소통이다. 19.p

 우연히 마시게 된 커피 한 잔이 저자를 참 멀리도 데려다 놓았다. 그의 꿈은 지금도 현재진행형이다. 커피 속에는 참 많은 것이 담겨 있다. 그 중에 가장 마음에 남는 것은 ‘커피는 역사다’라는 사실이다. 우리가 매일 마시고 있는 커피 한 잔 속에는 안타깝지만 다국적기업의 횡포와 선진국들과 종교까지 가담한 학살로 인한 피가 담겨있다. 그럼에도 불구하고 삶을 유지하고 오늘을 살아가기 위해 노동의 땀을 흘리고 있는 사람들은 생업으로서 커피를 재배하기 위해 땀을 흘리며 희망의 끈을 놓지 않는다.

 직업으로서 혹은 음료로서 커피를 좋아하는 마음과 커피를 생산한 사람들의 역사, 문화, 사회경제적 상황을 이해하려는 마음이 서로 다르지 않다고 믿는다. 적어도 나에게 무엇을 좋아한다는 의미는 그렇다. 194.p

 지구 반대편에서 내가 마시는 커피나무를 재배하기 위해 많은 사람들이 땀을 흘리고 있다. 그것을 재배하여 자녀들을 학교에 보내고, 가족을 부양한다. 저자가 한 잔의 커피를 마시다가 돌이킬 수 없는 길로 나아갔던 것처럼 나 또한 호기심으로 읽게 된 이 책으로 인해 커피 속에 담긴 많은 사람들의 노고를 무시할 수 없게 되었다. 언젠가는 바로 잡혀야 하는 공정과정과 무역에, 날로 심각해지는 온난화 현상과 기후 변화에 마음이 쓰일 수밖에 없게 되었다. 그것은 돌고 돌아서 다른 모습으로 내게 찾아올 문제일 수도 있기 때문에.

 커피는 맛있지만, 엄연히 자본주의의 상품이고 나는 그저 장사꾼이다. 사실 내 머릿속은 온통 일 걱정뿐이다. 아주 가끔, 그곳에서 마주했던 커피 밭과 커피 기르는 사람들의 얼굴이 생각나 자신에게 질문을 던지곤 한다. 세상 속에서 커피가 있어야 할 자리는 어디이며 나는 무엇을 할 것인가? 내가 산지를 떠돌건 한국에서 커피를 팔건 모든 것은 이 질문에 답하는 과정일 뿐이다 그래도 커피를 좋아한다. 정녕 무언가를 좋아한다는 것은 노력과 책임이 필요한 일인 것 같다. 226.p

 백신을 접종하기 시작했지만 여전히 코로나19는 전 세계를 혼란 속에 빠뜨리고 있다. 이 시기가 지나간다고 해도 예전의 삶으로는 돌아갈 수 없을 것이다. 그래도 사람들은 애써 일상을 유지하고, 곧 나아질 것이라는 희망을 버리지 않는다. 우리의 삶은 커피의 맛처럼 달기도 하고 쓰기도 하다. 커피 맛을 잘 모르는 사람은 그 쓴 것을 왜 마시냐며 타박하지만 커피의 맛에 한번 빠지면 헤어 나올 수 없다. 예전에는 자판기의 달달한 커피를 좋아했다. 아마 달달한 커피보다 짧게 주어진 여유로운 시간을 좋아했을 것이다. 지금 나는 원두를 갈아 직접 내려 마시는 달고 쌉싸름한 커피의 맛과 오묘한 향기까지 즐기는 커피애용가이다. 나 또한 커피와 관련된 모든 사람들이 제대로 대우받기를 원한다.

 바쁜 사람에게도, 백수에게도 하루는 공평하게 빨리 지나간다. 하루를 보내며 대단한 의미나 보람을 좇지 않는다. 미래를 준비한답시고 오늘의 고통을 감내하거나 지금의 즐거움을 유예하고 싶지 않다. 나는 그저 오늘 하고 싶은 일과 할 수 있는 일을 할 뿐이다. …… 일주일에 두세 번 장바구니를 옆에 메고 시장에 가서 채소와 과일을 사온다. 저녁은 심혈을 기울여 최대한 맛있게 해 먹으려고 한다. 아무것도 하는 일 없이 지나가는 날들이지만 그래도 하루를 살아냈으니 작은 위로를 받아 마땅하다. 244.p

 커피를 마시다 보면 바쁜 일과 속에서도 잠시 여유를 찾게 된다. 또 현실 너머 엉뚱한 순간을 상상하거나 즐거운 계획을 세우게 된다. 그래서 커피가 좋고 끊을 수 없다. 맛있는 커피를 매일 마시고 싶은 이유이며 그럴 수 있는 일상이 기쁘고 고맙다. 이 기쁨이 되도록 많은 사람들에게 골고루 돌아갈 수 있게 되기를 바란다.

내가 누구인지 끊이없이 묻기

자화상 그리는 여자들 - 여성 예술가는 자신을 어떻게 보여주는가
프랜시스 보르젤로 지음, 주은정 옮김 / 아트북스 / 2017년 8월

 그림에 대한 책을 읽으며 감동받은 것이 참 오랫만이다. 미술을 좋아하기 때문에 가볍게 선택했다가 읽는 내내 '나는 누구인가'라는 질문에 부딪쳤다. 지금 내가 누리고 있는 자유와 혜택들이 자연스럽게 주어진 것이 아님을 다시 한 번 깨닫는다. 지금도 '여성'이라는 프레임에서 여전히 자유로울 수 없다. 그렇기에 각 분야의 여성들이 어떻게 연대하고 힘겨운 자기만의 싸움을 이어왔는지 되돌아 볼 수 있는 책이었다.

 자화상이란 화가 자신이 스스로 그린 자기의 초상화이다. 타인이 아닌 자신의 얼굴을 그릴 때 작가는 어떤 생각을 하게 될까? 그속에 담겨진 수많은 욕망들이 한편의 그림으로 보여지는 것이 신기하다. 자세와 표정, 자신이 들고 있는 도구, 그리고 그림 속 배경을 무기삼아 '나는 이런 사람이다. 이런 삶을 살고 싶고, 이런 모습을 보여주고 싶다.'라고 말하고 있다. 이런 여성 화가들의 끊임없는 도전은 시대의 무지와 편견, 체제와 제도를 깨고 계속 발전해 나갔다. 인간의 본성을 권력과 전통이라는 굴레로 막을 수 없는 것이다.

 시대와 권력은 여성들의 미술계 진입을 무시하고 인정하지 않았지만, 그들은 끊임없이 자신의 영역을 넓혀가고 입지를 다져갔다. 그것이 개인적인 싸움이었든 아니든 다른 사람들에게 영향을 끼쳤을 것이고, 고정관념을 깨는 발판이 되었을 것이다. 언제나 선구적 역할을 담당하는 사람들이 있고, 그들에게 바톤을 이어받은 다음 주자들은 그것을 자양분 삼아 계속 앞으로 나아간다. 유딧 레이스터르의 자화상은 '내게 세상이 무엇이라고 떠들든 나는 내가 원하는 세계를 걸어갈 것이다.'라고 말하며 당당하면서도 여유로운 모습을 보여주는 것 같아 좋다. 그녀가 캠퍼스 속에 그린 악공의 그림도 익살스러움과 함께 세상을 비웃는 듯한 느낌이 든다.

 이런 여성의 자화상은 단순히 자신의 모습을 표현하는 것을 넘어서서 시대를 뛰어넘어 여성의 목소리를 대변했다. 우리가 잘 아는 '프리다 칼로'의 자화상은 자기 성찰과 공개적인 발언의 자유, 자화상 연작 등을 하나로 묶어서 보여준다. 그녀의 모든 작품은 자화상이자 고통과 열정 가득한 삶의 기록이다.(215.p) 프리다 칼로 이후 아름다운 것만을 그리는 것에서 벗어나 삶을 뒤흔드는 사건들을 자화상으로 표현하며 그것을 극복해 나가려는 의지를 다졌다. 아름다운 것만이 아니라 고통도 자화상의 주제가 되었고, 그것은 여성들의 마음을 대변해 주는 메시지도 되었다.

'이 그림은 두려움, 도시의 밤과 관련된 여성의 경험을 떠올리게 한다. 그라피티를 연상시키는 채색된 흔적에는 관리가 제대로 되지 않은 유기된 공공장소에 대한 암시와 더불어 위험이 도사리고 있다. 머리 위치의 변화에 의해 야기되는 긴장감과 혼란, 위협은 이 작품을 보다 함축적인 것으로 만든다.'(257.p)

 나는' 수전 힐러의 <한밤중, 유스턴>1983년' 그림을 보는 순간 자연스럽게 '강남역 화장실 사건'을 떠올렸다. 그 당시 많은 남성들이 억지 혹은 우연적 사고에 대한 페미니즘적 대응이라고 말했을 때 느꼈던 공포도 함께 말이다. 그런 여성의 불안 또한 자화상의 주제가 될 수 있다. 그리고 그것은 시민들의 생각을 모으고, 우리가 어떤 사회에서 살고 있는지, 우리가 살고 싶은 사회는 어떤 곳인지 다시 공론화할 수 있게까지 나아가게 한다. 그것은 예술의 또다른 기능이자 역할일 것이다.

 이 글을 옮긴 역자는 '자화상은 왜 그리고 무엇을 위해 그려지는 것일까?', '자신의 얼굴을 선택하고 관찰하고 그림이나 사진, 조각 등으로 해석해 옮기는 행위의 밑바탕에는 어떤 동기가 놓여 있는 것일까?라는 질문을 품고 이 책을 따라갔다고 한다. 나 또한 책을 읽는 내내 그런 물음이 머릿속을 맴돌았다. 자신을 보여준다는 것은 내가 말하고 싶은 것, 원하는 것을 말하는 행위의 모습이니까. 끊임없이 내가 누구인지를 묻는 것, 그것이 삶을 살아가는 과정임을 <자화상 그리는 여자들>을 통해 다시 한 번 확인할 수 있었다.

[오늘의 한문장] 버터도 달걀도 필요 없는 건강빵

잎새버섯치즈빵
시간이 여유로운 날 간편한 마음으로 만들어봅시다.^^

여전히 따뜻한 그곳, 해방촌과 고양이 그리고 이웃들

좋은 일이 아주 없는 건 아니잖아
황인숙 지음 / 달 / 2020년 10월

언제나 반갑고 그리운 그곳 해방촌

우연히 읽게 된 산문집에서 나의 어릴 적 추억이 고스란히 담겨있는 동네가 나왔다. 여전히 사랑하는 친구들과 이웃들이 살고 있는 동네 해방촌. 해방촌은 시간이 느리게 가는 동네다. 서울 시내 한 가운데 자리 잡고 있으면서 남산을 자신의 뒷산쯤으로 여기고 살아가는 사람들. 그곳에서 언덕과 오거리를 뛰어다니며 중·고등학교를 다니는 동안 정일학원의 재수생들은 까마득한 어른이었다가 선배들이 되었고, 내 동기나 후배들로 변하였다가 지금은 사라지고 외국인 학교가 자리 잡고 있다. 얼마 전, 그 학교 앞 전봇대에 친구의 자동차 번호판이 걸려 있었다. 본인도 모르는 사이 떨어졌던 모양인데 그것을 친구의 조카가 보고 전화해 주어 찾으러 갔던 일이 생각나 한참을 웃었다.

나와 친구들, 가족과 이웃들이 얽히며 살았던 동네가 또 다른 사람들의 추억과 일상을 품고 있었다는 것을 책을 읽으며 깨닫는다. 저자의 발길이 닿는 곳 구석구석, 나 또한 머물다가 간 자리들이 많다. 공간이 주는 힘은 크다. 책을 읽으며 마치 시·공간을 초월하여 타임머신을 타고 여행하는 기분이었다. 나는 떠나왔지만 지나간 과거의 한때가 남아 추억을 소환하고, 동시에 현재진행형의 시간이 여전히 계속되고 있는 동네. 그곳에서 열심히 살아가는 작가와 고양이들의 치열한 이야기들이 담겨있다. 그래서 ‘내 고장 칠월은 청포도가 익어 가는 시절’이라 노래했던 시인처럼, ‘남산 길 눈송이 같은 벚꽃 흩뿌리는 사월이 되면’ 하고 노래할 수도 있을 것 같다. 그러고 보니 꽃 피면 어김없이 중간고사기간이 돌아온다는 친구의 푸념이 들리는 것 같기도 하다.

오늘은 두 달 만에 해방촌에 갔다. 그곳을 떠나왔지만 내가 다니는 교회가 그곳에 있기 때문이다. 코로나19가 번지기 전에는 일요일마다 예배를 드리고 친구들이나 지인들과 점심을 먹었다. 그리고 남산을 한 바퀴 돌며 산책을 한 다음 남산 도서관에서 책을 빌리고 새롭게 생긴 카페에서 커피를 마시며 이야기를 나누다가 집에 돌아왔다.

카페를 한다는 건 1년 365일 하루도 빼놓지 않고 집들이를 하는 것과 다름없다고 한다. 사 람을 환대하는 마음이 크지 않으면 안 될 것이다. - 70.p

그 시간이 꽤 길었으니 거리를 오가며 저자와 마주쳤을 수도 혹은 같은 시간과 공간을 공유하며 각자의 오후 시간을 보냈을 수도 있었다는 생각이 들었다. 언젠가부터 해방촌 곳곳에 크고 작은 카페들이 생겨났다. 그 중에는 친구가 살던 집이었던 곳도 있다. 커피를 마시며 여기가 마루였고, 저기가 안방이었는데 하며 또 지난 과거를 떠올렸었다. 공부한다고 모여서 밤새 만화책을 읽고 수다를 떨었던 10대의 여학생들. 부모님들은 이런 우리를 아마 알고도 속아 주었을 것이다. 카페를 한다는 건 집들이를 하듯 사람들을 환대하는 마음이 커야 가능하다는 말이 마음에 와 닿는다. 그러나 그 시절 나와 친구들의 부모님들은 제 집 드나들 듯이 찾아오는 철없는 우리들을 잔소리와 함께 맞아 주셨다. 그래서 지금까지 가슴 따뜻해지도록 환대받는 기분이 어떤 것인지 감각적으로 체득할 수 있게 되었다. 검은 머리에 젊고 에너지 넘쳤던 우리의 엄마들이 눈에 선하다.

비를 맞으며 야옹이를 부르던 그리운 내 친구는 어디로 갔을까

이 동네에는 남산이 있어서 그런지 유독 길고양이들이 많다. 누군가 키웠다가 버린 고양이들도 많고, 그 고양이들이 새끼를 낳아서 더 많아지기도 하는 것 같다. 고등학교 때, 비가 많이 내리던 토요일 용산 도서관에 시험공부를 하러 가다가 비를 맞으며 자동차 밑을 들여다보고 있는 같은 반 친구를 만났다. 계속 야옹이를 부르는 친구를 따라 그 밑을 들여다보니 아주 작은 새끼 고양이가 쭈그리고 앉아 있었다. 참치캔을 그 밑으로 넣어주고 계속 지켜보던 친구는 야옹아, 야옹아 하고 연신 불러댔다. 친구의 눈은 이미 붉어져 있었다.

“네 고양이야?”

“아니. 집에 데리고 가고 싶은데 엄마한테 혼날 것 같아서 고민 중이야.”

학교에서는 전혀 상상할 수 없었던 그 친구의 얼굴에 조금 놀랐었다. 그때까지 나는 고양이가 무섭고 징그러워 가까이 다가가지도 못했었는데 조그만 생명이 벌벌 떨고 있는 모습은 내 마음에도 작은 떨림을 일으켰다. 그때 내가 할 수 있었던 것은 그 친구에게 우산을 씌어 주는 것뿐이었지만 말이다. 그때 그 친구는 아직도 그 동네에 살고 있을까.

내 삶은 확실히 길고양이들 밥을 주기 전과 후로 갈렸다. 요점만 말하자면, 길고양이들에게 밥을 주기 시작한 뒤로 나는 사람들에게 훨씬 착해졌고, 순해졌다. 유독 못난 사람들에게 유독 해코지를 당하는 고양이들을 보호하려는 이념으로 유독 못난 인간한테 참을성은 또 얼마나 많아졌는지……. 2층 세입자는 그런 걸 알 바 없으니 움찔한 것이다. - 146.p

책을 읽으며 고양이에 대해 모르던 것을 많이 알게 되었다. 고양이란 동물이 물을 많이 먹어야 하는 것도, 삼색 고양이 수컷이 희귀하다는 이유로 일본에서는 2천만 원이 넘는다는 것, 더불어 비둘기가 젖을 먹이는 새라는 것 까지. 내 주변에 늘 있는 존재들인데 그들에 대해서 제대로 아는 것이 없다는 것이 미안했다. 동물을 사랑하고 아끼는 사람들은 사람과 사회에 대해 염려하고 분노하는 것에 대해서도 확실하다. 약자를 외면하지 말았으면 하는 것. 많은 사람들이 보지 못하거나 생각하지 못하는 부분에 대해 질문을 던져 준다는 것 등 말이다. 추위와 굶주림에 떨고 있을 생명에 대한 측은지심이 들고 그 마음을 행동으로 실천하는 사람들이 있어서 세상이 조금은 더 천천히 차가워지는 것 같다.

우리를 지켜줄 영혼의 동네를 잃어버리지 않길

해방촌에 살던 시절, 나는 학교, 교회 수련회나 여행을 떠났다가 다시 돌아올 때 남산 타워가 보이기 시작하면 불안한 마음이 평온해졌다. 남산타워가 보인다는 것은 어느 방향에 있든지 걸어서라도 집에 찾아갈 수 있다는 신호였기 때문이다. 가끔 살면서 길을 잃거나 헤맬 때 편안하게 길잡이가 되어줄 무언가가 있었으면 좋겠다고 생각했던 적이 있다. 물론 지금은 그것이 남산타워는 아니지만, 사회생활에 지치고 마음이 차가워질 때 따뜻했던 무언가를 떠올릴 수 있는 자기만의 공간이 오래 남아있었으면 좋겠다.

[오늘의 한문장] 좋은 일이 아주 없는 건 아니잖아