과거의 실크로드를 쫓는 여행자

꿈의 실크로드를 찾아서
심형철 지음 / 포스트휴먼 / 2007년 7월

수세기를 바람과 햇빛에 보드랍게 갈린 고운 모래들이 끝없는 망망대해처럼 펼쳐져 있는 곳.
해가 지고 달이 돋아도, 걷고 걸어도 눈앞의 풍광에는 변함없이 모래사막뿐이다.
불어오는 바람에 귀에도 입에도 버석거리는 모래가 들어차고 긴 여행의 갈증을 풀기위해 오아시스를 찾는 여행자들.


바로 내 머릿속에 그려진 실크로드- 비단길이라는 아름다운 이름을 가진 끝이 보이지 않는 긴 길의 모습이다.
사실 실크로드라는 아름다운 이름과는 달리 그 길을 가는 여정을 녹록치 않았을 것이 뻔하다.
한번도 가 보지 않았음에도 불구하고 많은 사람들이 그 사실을 알고 있다.
지금처럼 오프로드용 자동차가 있는 것도 비행기를 타고 편하게 휑하니 다녀올수도 없었을 수세기 전 이미 사람들은 모래사막에서 그들만의 길을 만들어냈다.
그리고 후대 사람들은 그 길에 선대사람들이 흘렸을 땀과 희생을 생각할 수도 없이 아름다운 이름을 붙혔다.

 

실크로드를 모르는 사람이 있을까?
아마도 세계를 통틀어 가장 유명한 길이 아닐까? 하지만 너무나 많은 사람들이 이름을 알고 있는 그길을 직접 가본 사람은 이름을 아는사람에 비하여 너무나 극소수이다.
너무나 예쁘고 고와서 여행의 고독과 타는 갈증마저 여행의 낭만으로 바꿔버릴 힘을 가진 이름의 위력은  세상사람들로 하여금 뿌리칠 수 없는 매력을 풍긴다.

그 아름답고 고운 이름이 붙은 사실은 지루하고 고되기 짝이 없을 그 여행길을 수세기가 흐른 지금 수세기 전의 사람들의 흔적을 좇아 가보는 것은 매우 의미 있는 일이다.


사실 우리는 실크로드의 이름을 아는 것 만큼이나 실크로드에 대해서는 무지하다. 고작 비단무역을 하던 상인들이 다니던 길이라는 정도의 아주 초보의 정보만을 알고있을 뿐이다.

 

하지만 사실 실크로드는 무역상들이 낸 길이라는 의미보다 훨씬 더 큰 규모의 역사적 의미와 배경을 가지고 있다. 그 길을 처음 개척하게 된 사람과 그 시대적 배경을 통해 우리는 실크로드가 이름만큼 아름답기만 한 길이 아니라는 것을 알 수 있다.  넓은 땅떵어리만큼 많은 왕조들이 있었던 중국의 역사적 배경은 실크로드와 뗄레와 뗄 수 없는 관계를 맺고 있다.
때문에 실크로드를 따라가는 길은 중국과 외부세력(소수민족)들의 관계의 변화와 끝내 중국의 한 소수민족으로 통합될 수 밖에 없었던 그들의 역사를 되새김질 하는 것과 마찮가지 이다.

 

끝없이 펼쳐진 모래사막위에 그들만의 역사와 국가를 세웠던 소수민족들과 중국에 편입되긴 했지만 아직도 끈질기게 자신들만의 삶과 전통을 이어나가는 사람들. 그리고 식민지쟁탈과 개화라는 세계적 흐름에서 자유롭지 못했던 모래사막 한 가운데의 고대 유적지들. 그리고 세월의 흔적과 한 문명의 흥망성쇠를 고스란히 보여주는 흔적들..


실크로드는 이 모든것을 품안에 감싸안고 있다.

알록달록 예쁜 비단 주머니안에 좁쌀, 콩들을 오물조물 담아서 입구를 앙 닫아문 콩주머니처럼. 우리가 미처 깨닫지 못했고 알지 못했던 영광과 상처들이 실크로드라는 어여쁜 이름의 주머니 안에 꽁꽁 숨어있었다. 우리는 미처 알지 못했지만....

인생을 훔친 여자

화차
미야베 미유키 지음, 박영난 옮김 / 시아출판사 / 2006년 10월

일본의 유명한 미스테리 작가 미야베 미유키.

사실 그녀의 작품세계는 미스테리뿐 아니라 환타지등의 다른분야까지 자유자재로 뛰어넘는데..

몇 권 읽어보지 않았지만 그녀의 진가는 미스테리에서 더욱더 빛을 발하는 듯 하다.

그러한 그녀의 작품 중에서도 유독 더 많은 사랑을 받는 작품이 이 <화차>가 아닐까?

몇년전 <인생을 훔친 여자>라는 너무나도 놀골적인 제목으로 번역-소개되었던 이 작품이 <화차>라는 종전의 제목보다 더 자신의 정체성에 어울리는 이름으로 바꿔달고 나왔다.

몇년전 교통사고로 아내를 잃고, 그 자신도 얼마전 총격을 당해 다리가 불편한 한 중년의 형사 혼마. 경찰뱃지와 총도 반납한 채 온전히 불편한 다리의 재활에 힘쓰고 있던 그에게 존재하는지조차 잊고 있었던 아내의 조카가 찾아온다.

얼마전 자취를 감춘 자신의 약혼자를 찾아달라는 은밀한 사건의뢰.

갑자기 자취를 감춘 여인을 찾아 혼마는 그녀의 뒤를 쫓는다.

하지만 혼마가 그녀의 수상쩍은 행적을 따라갈수록 이 사건이 단순한 실종사건이 아니라는 것을 알게된다.

다른사람의 신분을 훔친채 자신의 신분을 위장하며 살아온 여자.

그녀는 왜 다른사람의 인생을 훔쳐 살아야 했을까?

혼마는 조카의 의뢰라는 형식적인 이유가 아니라 진심으로 이 사건에 빠져든다.

단순히 한 여자의 실종에서 시작된 이 사건의 흐름을 따라 혼마와 함께 이 여자의 뒤를 쫓으면서 이 이야기가 만만치 않음을 혼마도, 그리고 독자도 알게된다.

이 <화차>는 단순히 실종사건을 풀어내는 미스테리 소설이 아니라 사회적문제를 심도있게 다룬 소설이다.

신용사회에서 파산을 한다는 것, 그리고 사채를 사용해서 인생이 파멸되어가고...

결국은 돈 때문에 나 뿐 아니라 다른 사람의 인생까지 망쳐버리는..

각종 사채광고가 넘쳐나는 요즘  꼭 읽어보라고 권하고 싶은 책이다.

어쩔 수 없는 일본인, 오쿠다 히데오의 유람 에세이

오! 수다 - 나를 서재 밖으로 꺼내주시오
오쿠다 히데오 지음, 이진원 옮김 / 지니북스 / 2007년 7월

소설가가 쓴 에세이를 읽는 것이 에세이스트가 쓴 에세이를 읽는 것보다 좋은점이 뭐가 있을까?

아마도 그 동안 소설가가 써낸 작품들을 읽으면서 만들어낸 작가의 모습에 대한 궁금증과 환상을 실제로 충족시킬수 있다는 점이 아닐까?

 

오쿠다 히데오.

이 일본작가는 한국의 독자들에게  알려진지는 얼마 안돼었지만 지금은 <공중그네> 와 <in the pool>을 필두로 여러권의 작품이 한국에 소개되고 있다. 아마도 그에게 이렇게 많은 유명세를 만들어 준 작품은 <공중그네>가 아닐까?

그의 작품을 읽어본 많은 사람들이 재밌다며 소개를 하는 책이 바로 이 <공중그네>인데.. 솔직히 고백하자면.. 다들 유쾌하고 즐겁기 짝이 없다는 그의 작품이 나에겐 별로 였다. 일견으론 너무 황당해 보이기도 하고, 한편으로는 너무 스토리 구조가 단순해 보이기도 하고..

하지만 워낙 다들 즐겁고 유쾌하다고들 하니까.... 그런가보다 했었다.

그래서 <오! 수다>는 좀 즐겁게 읽히지 않을까? 하는 생각을 갖고 집어들었다.

 

<오! 수다>를 읽으며 오쿠다 히데오라는 사람. 작가 오쿠다 히데오가 아니라 그냥 사람 오쿠다 히데오의 모습을 볼 수 있었다.

예쁜 여자를 보면 머릿속으로 자신과 그 여자를 주인공으로한 당치도 않은 로맨스를 꿈꾸는 엉뚱함도 있고, 배안에서는 <포세이돈>이나 <타이타닉>같은 해상조난영화를 상영해야한다는 고약한 생각을 하기도 하는 악취미적 성격도 가진. 한편으로는 '펜레터'소리에 폭풍우가 불어와서 찍기도 싫은 사진이지만 억지로 찍어내는 단순함도 있다.

 

이 <오! 수다>는 오쿠다 히데오와 그의 일행이 항구도시를 돌면서 겪은 일과 음식(주로 9할이 이 음식얘기^^;)에 대해 쓴 글을 묶어놓은 책인데, 항구도시에 관한 기획이라니.. 참으로 섬나라다운 기획이 아닐까?

5곳의 일본 항구도시와 한국의 부산을 돌면서 글을 썼는데.. 부산의 경우는 일본과 가까워서 껴 넣은 듯 하다. 그와 일행이 방문한 일본의 항구도시들은 도시인의 환상을 충족시켜줄만한 곳들이다. 나같은 한국인은 물론 일본인인 오쿠다 히데오도 들어본적 없엇던, 도시라는 말이 어울리기보다는 마을 쪽이 더 어울릴듯한 그런 곳...오쿠다 히데오는 이런 곳들을 돌면서 도시사람들이 시골에 대해서 가지는 '순박함, 순수함'등을 만족하면서 안추던 춤도 춰보고 노래도 부르는 등 자신에게 느슨해진다.

 

사실 이 책은 나같은 너무나 한국적인 인간이 읽기엔 신경을 거슬리는 부분이 꽤 된다.

일본으로 끌려왔을 과거의 중국인들을 생각하면서도 자신이 "왜구"의 후예임을 자랑스럽게 생각하고 엉뚱한 '독도'분쟁를 끌여들여 한국을 엉뚱하게 자신의 권리를 주장하는 국가로 보여지게 하는 등등... 아무리 전쟁의 피해국가와 가해국가의 입장차라지만.... 너무 염치 없어 보이는 것은 사실이다.

게다가 포경국가의 자부심 어쩌구 저쩌구 운운해대질 않나...

책 한권으로 그 사람에 대해서 속속들이 다 알게된다는 건 말도 안돼지만..

책 한권으로 그 사람을 대체적으로는 알 수 있다.

그런 점에서... 오쿠다 히데오는 나에게 있어 비호감의 강을 건너버렸는지도 모르겠다.

 

이 책을 읽을때 그냥 내 민족성이나 국가적 아이덴티티를 버리고, 그냥 먹을 것에 일희일비하는 단순하고 엉뚱한 오쿠다히데오만을 볼 수 있는 사람이라면... 어느정도 즐거움을 느낄수 있을지도...

중국인이 쓴 티베트의 국견이야기

사자개
양쯔쥔 지음, 이성희 옮김 / 황금여우 / 2007년 6월

중국의 사자개를 찾아가는 tv를 본 적이 있었다.
사자개? 나는 그때까지만 해도 사자개가 차우차우를 일컫는 말인줄 알았다. 사실 차우차우도 한 덩치하고 털빨도 장난이 아닌 개이기 때문에 차우차우가 사자로 안보여도 사자개인가보다 했었다.
하지만 사실 사자개는 차우차우가 아니라 티베탄 마티프스, 중국말로는 장아오(짱아오~에 더 가까운) 부르는 견종이었다. 현존하는 모든 개들의 조상격?이라는 이 개...
현 티베트가 중국의 지배를 받는 상황에서 티베트 개가 중국 개가 되버린 이 상황에서...
중국인이 그것도 한족이 티베트의 개에 관한 소설을 썼다니... 의왼걸 싶기도 하고.. 어디감히.. 싶기도 하고... 약간 복잡다단한 마음으로 책을 펴들었다.
 
사실 내가 tv를 통해 본 사자개도 작가 양쯔쥔이 글을 쓰게한 계기가 된 그의 아버지의 소신과 철학에 따르면 진짜 사자개는 아니었다. 초원에서 나서 초원에서 자라지도 않았고, 중국의 한 사육시설에서 집단사육당하고... 가끔 좋은 날에는 빨간 깃털로 목도리를 만들어 목에 장식을 하기도 한단다. 아마도 양쯔쥔의 아버지가 이 사실을 알았다면 슬퍼하지 않았을까?
 
그래도 중국사람들이 그 사자개에 엄청난 돈을 쓰면서도 그 개를 자신의 소유로 하고 싶은 것에는 아마도 많이 덜해지긴 했겠지만.. 철장에 갖혀서 아스팔트를 밟으며 자랐을 그 개가 가진 죽지 않은 야성과 용맹함 때문일 것이다.
흐음... 사실 이 책을 읽으면서 알게된 사자개의 용맹함- 눈표범이나 늑대 앞에서도 기죽지 않고 싸워 이겨내는- 은 묘하게 한국개를 떠올리게 했다. 용맹하면서도 절개가 있는 진돗개와 귀신도 잡는다는 삽살개(요 삽살이를 사자개라고도 하나보더라.. 네이버가..^^;), 그리고 호랑이와 싸워도 지지 않는 다는 풍산개... 아마도 각 민족의 민족견이라고 부르는 개들은 어느정도 용맹성이 다들 비슷비슷한 것 같다.
 
그런데.. 이 개를 그토록 사랑한 한족남성의 아들이 써낸 사자개의 이야기를 보면서 조금 맘이 불편했다. 이야기를 이야기로 봐야하긴하지만.... 드넓은 초원에서 서로 편을 나누어 어린아이들마저도 서로를 죽일듯 대하는 티베트 인들의 모습은. 지금의 현 그들의 모습을 생각해 볼때 씁쓸함을 감출길이 없었다.  사람뿐 아니라 개들마저도 싸워대니.... 이거... 원... 쓰읍~!
 
사실 이 책을 읽으면서 기분이 묘했다.
비단 사람의 눈으로만 대상을 보는 것이 아니라 개들의 입장에서도 이야기가 전개되기 때문이다. 마치 줄리엣이라도 되는 양 사랑과 가족의 반목 앞에서 에라 모르겠다 몸을 던져버린 개, 그리고 권력다툼과 그들 사이의 반목, 그리고 그들을 따르는 무리.. 휴우~ 무슨 개들 이야기가 한편의 무협소설 못지 않다.
 
책을 읽을땐 사심이 많이 개입되면 잘 집중하지 못하는 어려움이 있는데.. 나에게 있어 이 사자개의 경우가 딱 그러하다. 서로 나뉜 티베트 종족사이의 반목을 없애기 위해 노력하는 것으로 그려지는 한족.. 으흠... 이것을 그냥 보기엔 난 너무 많은것을 알고 있는지도...
 
(내가 뭘 알고 있는지 궁금하다면.... 정희재씨가 쓴 티베트의 아이들이라는 책을 읽어보길 권한다.)

대문호가 숨겨온, 그렇지만 세상에 고백한 그 이야기

살인자의 건강법 - 개정판
아멜리 노통브 지음, 김민정 옮김 / 문학세계사 / 2008년 12월

<살인자의 건강법>이라는 다소 독특한 제목의 이 책.
이 책은 나와 아멜리 노통브의 첫만남이다.
구불구불 잔 웨이브가 들어간 긴 머리의 또랑또랑한 두 눈을 가진 그녀가 책의 뒷 표지에 살포시 자리잡은 이책. 책의 표지도 제목도 그다지 유쾌해보이지도 산뜻해 보이지도 않는 이 책을 읽으려고 집어든 사람들은 대부분 나와 같이 <살인자의 건강법>이라는 책 제목에 흥미가 동했기 때문일것이다.
 
프레텍스타 타슈라는 괴상쩍은 분위기를 팍팍 풍기는 여든이 넘은 남자 작가.
너무 먹어대서 이젠 더이상 두다리로는 운신을 할 수 없고, 목욕도 다른 사람의 손을 빌려해야하며, 휠체어를 타고 외출하는 때는 오직 먹거리를 사러나갈때 뿐인 이 괴팍한 노인은 자신의 사샐활에서만 아니라 자신의 공적인 일에서도 마찮가지로 괴팍스럽다.
노벨상 수상자로 사람들은 세계 속속에서 자신들의 언어로 번역된 그의 작품을 읽고있고, 지금 그는 "엘젠바이베르플라츠"라는 희귀병에 걸려 세상의 이목을 다시한번 자신에게로 주목 시킨다.
수용소에 갖힌 살인자들만 걸렸다는 희귀한 골수암을 앓게 된 그를 취재하기 위해-" 죽음을 앞둔 세계적 거장의 마지막 인터뷰"라는 특종을 만들어 내기 위해- 몇몇의 엄선된 기자들만이 그와 인터뷰를 허락받는다.
 
그런데.. 이 타슈라는 노인네... 만만찮다.
죽을날을 받아놓은 사람답지 않게 너무 정정한데다.. 정정한 도를 넘어서 오히려 인터뷰를 하러온 기자들을 골탕먹인다. 말꼬리 잡기는 기본이고, 듣기만해도 느끼해서 비위가 역할것 같은 자신만의 비율로 만들어낸 칵테일을 권하고, 이를 거절한 기자를 흠씬 괴롭혀준다.
이렇게 괴팍한 노인네는 희귀병에 걸린 사실마저도 자신의 천재적인 유전자 덕분이라고 생각하고, "고전에서 형편없는 부분 찢어내기"를 취미로 할 정도로 오만하기 그지 없다.

그렇게 괴팍함과 오만함으로 자신을 철옹성처럼 둘러싼 그가.. 그가 그토록 혐오하는 여자, 더욱이 그의 기준에서는 너무나 늙은 여자로 인해 무너져 내린다.
 
가족사도 유년기도 비밀로 둘러쌓인 이 늙은 작가 앞에 나타난 여기자는 생긴거나 풍기는 이미지와는 다르게 그녀의 목적을 달성시키고자 철저히 준비를 하고 나타났다. 그가 자신이 천재이기 때문에 출간하였다는 죽기전에 발간된 미완성작 <살인자의 건강법>에서 그가 자신의 과거를 말하고 있다는 사실을 알게된 여기자는 타슈의 입으로 그의 과거를 듣기위해 노력한다.
그의 오만방자함도 그의 말꼬리 잡기와 화제바꾸기에 끄떡도 않고...
그리고 ..... 그녀는 그녀의 목적을 달성한다.
 
여기자에 의해 세상에 까발려진 그의 과거는 곧 그의 현실의 모습을 이해하는데 도움이 된다.
자신의 추악한 과거를 써서 책으로 내도 아무도 알아내지 못하고.. 오히려 살인자를 대문호이며 거장으로 추앙하고 떠받드는 언론과 사람들을 보면서 타슈는 희열과 함께 역겨움을 느끼지 않았을까?
그렇게 멋지고 대담하게 세상을 속여넘긴 타슈는 자신의 과거를 까발려도 알아채지 못하는 세상을 자신보다 못하고 자신이 최고라고 여겼을 것이고.. 당연히 그의 안하무인에 오만방자한 행동과 언행을 불러왔을 것이다.

자신의 말처럼 "허위가 전성기를 구가하고 있는 시대"를 살아가는 타슈 자신은 그러한 시대에서 자신의 과거를 숨기려고 노력하면서도 한편으로는 그 사실을 알아차리지 못하는 사람들을 조롱하면서 즐거움과 환희를 느낀다. 그렇게 온 생애를 살아왔던 그가 자신의 과거를 자신의 입으로 밝히게한 여기자 앞에서 무너져 내리는 모습은 한편으로는 불쌍해 보이게 까지한다. 
무너져 내리지 않기 위해 온갖 궤변까지 늘어놓았는데 말이다.
 
혹시 노통브는 이 작품을 통해서 현실을 비판하고 싶었던 것은 아닐까?
유명세를 타기만 하면 그 사람을 떠받들고.. 오히려 추악한 사건을 통해 악랄한 인물이 스포트라이트를 받는.... 타슈의 사후 -아마도 그 여기자는 그의 과거를 밝혀낸 특종을 써냈을.. 그후에 그의 책은 날개돋힌듯 팔려나간다.- 의 모습을 통해서 그런 현실을 통렬하게 비판하고 싶었을지도 모른다는 생각이 든다.