가족과 클래식, 그가 사랑한 모든 것

리처드 용재 오닐의 공감
리처드 용재 오닐 지음, 조정현 엮음 / 중앙books(중앙북스) / 2008년 3월

첼로보다는 엄청 작지만, 바이올린보다는 좀 큰 비올라라는 악기를 연주하는 수줍은 동양청년, 리처드 용재 오닐. 내가 그를 처음 알게 된 것은 tv의 한 프로그램을 통해서였다. 전쟁고아로 미국인 양부모에게 입양된 어머니를 둔, 그 자신도 입양아인 용재오닐. 어머니의 친부모를 찾기위한 그의 이야기는 많은 사람들을 감동시켰고, 나와 나의 어머니도 그러한 사람들 중 하나였다.

때문이었을까? 사실 용재 오닐이 자신의 이야기를 엮어 한 권의 책으로 냈다는 소식을 들었을때, 내가 생각한 건 동양인 입양아로서 타국땅에서 자라날 동안 그가 겪었을 어려움과, 그와 어머니의 끈끈한 모자애였다. 지적인 장애를 가진 어머니를 돌보며 구김없는 청년으로 자라난 용재 오닐. 이런 이야기를 떠올렸다.

 

하지만 책장을 넘기기 시작했을때 책장너머에서 나를 기다리고 있었던 것은 바로 비올라를 연주하는 음악가로서의 용재오닐의 감성이었다. 사실 "인간극장"이라는 프로그램을 통해 나에게 만들어진 그의 인상은 그가 '음악가'라는 것 보다는 시련을 겪지만 포기하지 않고 웃음을 잃지 않는 청년이었다. 때문에 나는 그가 세계에서 촉망받는 젊은 음악가이고, 세종솔로이스츠의 수석 솔리스트라는 사실을 잊고 있었다.

 

하지만 그런 나에게 그는 너무나도 자상하고 다정스럽게 음악과 자신에 대한 이야기를 들려주었다. 바이올린으로 음악을 시작한 그가 너무나도 허탈스럽게도 아무렇지 않게 비올라를 연주하게 된 에피소드와 그가 할아버지를 보며 농부가 되기를 꿈꿨다는 에피소드 등... 그가 술술 풀어낸 그의 과거는 내 성급한 예상과는 달리 아름답고 따뜻했다. 비록 어려서부터 불편한 어머니의 든든한 보호막이 되어야 한다는 생각을 했고, 집이 그다지 풍족하지는 못했지만. 그에게는 자신보다 2-3시간 일찍 일어나 도시락을 싸고 몇 시간이나 운전을 하며 그를 음악하는데 불편함이 없게 했던 할머니와 든든한 버팀목으로 자신을 지켜주었던 할아버지가 있었다. 그리고 비록 이해하지는 못하지만 아들을 너무나도 염려하고 사랑하는 어머니도 있었다.

 

어려서부터 클래식과 친해져 그가 음악을 전공하게 한데에는 그다지 넉넉치 못했던 가정생활이 한 몫을 했다. 장학금을 받기 위해 누구보다도 더 열정적이고 열심히 연주했던 용재 오닐. 그에게 있어 음악은 먹고 살기 위한 job이 아니라 친구고 추억이며 또한 생활이었다. 그래서 클래식 음악에 대한 그의 애정은 대단하다. 때문에 용재 오닐은 그의 글 곳곳에서 클래식에 대한 이야기를 늘어놓는다. 용재 오닐은 클래식을 기피하는 사람들에게 무작정 싫어하지만 말고 짧은 소품 한 곡이라도 꼭 들어보라고 권한다. 어린 시절 그의 여가시간을 책임져 주었던 클래식음악. 그는 사람들이 클래식을 어려워하는 것에 안타까움을 느낀다. 그래서 쉽고 자상하게 클래식을 이야기 해준다. 그의 글을 읽다 보면 그의 음반이 아니더라도 클래식 한 곡 정도 들어보는게 어떨까...?하는 생각이 든다.

 

용재 오닐은 이 책을 통해 그가 사랑하는 모든 것을 이야기한다. 클래식과 가족. 지금의 그를 있게 한 것은 바로 그 두 가지였다. 만인에게 능력을 인정받는 성실한 그이지만 오만함은 찾아볼 수 없으며, 순수하고 다정한 마음이 느껴진다. 마치 책 표지의 그를 그대로 써내려간 듯 한 그런 느낌 이랄까?

어른이 된다는 것은.

스킵 - 시간을 뛰어넘어 나를 만나다
기타무라 가오루 지음, 오유아 옮김 / 황매(푸른바람) / 2006년 5월

	...그러나 그때 내 마음에 걸렸던 것은, '사람이 어떻게 어른이 되는 것일까.'라는 의문이었다.어른은 우리랑 전혀 다른 세계에 사는 것처럼 보였다. 마치 머리 위 계단에 있는 것 같았다.하지만 실제로는 어떨까? 초등학생에서 중학생, 그리고 지금의 나를 돌이켜 보건데, '어른'이라는 이름의 눈치채지 못할 정도로 완만한 언덕을 오르다 어느새 꼭대기에 도달해 버리는 것은 아닐까.

사람은 누구나 십수년간의 세월 동안 차근차근, 공식적인 단계를 거쳐 성장을 한다. 누구나 다 걸음마를 떼고, 글자와 숫자를 배우고, 학교에 다니는 과정을 겪는다. 누구나가 이러한 과정을 겪기 때문에 이러한 과정 중 일부를 생략하고 성장을 마친다는 것은 일탈적인 행위이고, 때문에 이야기거리가 된다.
 

 톰 행크스 주연의 [빅]이나 제니퍼 가너의 [완벽한 그녀에게 딱 한가지 없는것]과 같은 영와를 통해, 우리는 어린아이가 혹은 미성년이 하루아침에 성인이 되는 이야기를 접해왔다. 때문에 [스킵Skip]의 표지에 쓰인 "더이상 열일곱살로 돌아갈 수 없다. 눈을 떳을때 나는 마흔두살 이었다."는 문구를 봤을때, 반사적으로 영화[빅]류의 이야기를 떠올렸다. 하지만 [스킵Skip]은 열일곱 소녀가 하루아칩에 마흔두살의 완전 다른 사람이 된 이야기가 아니었다.  [스킵Skip]은 영화에서나 일어날 수 있는 그런 이야기가 아닌, 자신의 일생 중 25년을 잃어버린 한 여성의 이야기였다.

 

마리코. 그녀는 대입에 신경을 쓰기 시작한 고등학교 2학년 여학생이다. 요란하게 비가 쏟아지던 날, 집안에서 홀로 잠깐 잠이 들었던 그녀가 다시 눈을 떴을때, 그녀는 25년의 세월을 뛰어넘어 42세의 중년 여인이 되어있었다. 영화에서 처럼 '내'가 아닌 '타인'이 아니라, '나'이긴 하지만 25살의 나이를 더 먹은 '나'. 갑자기 왜? 이유랄 것도 없었다. 마리코는 중년의 남편과 여고생 딸을 가진 한 집안의 주부였다.

 

갑자기 25년의 세월을 뛰어넘은 마리코. 마리코는 자신이 갑자기 25년 후에 오게된 것이 당황스러울 뿐이지만, 그녀의 가족에게 있어서 매일 얼굴을 보며 웃던 엄마가, 아내가 갑자기 자신들을 기억하지 못하는 기억상실에 걸려 버린것이다. 과연 그녀의 사라진, 혹은 지워진 25년은 어디로 갔을까? 마리코와 그녀의 가족들 모두 당장의 상황에 당황스러워한다. 하지만 방학이 끝나고 개학을 했고, 마리코는 가정주부로서만이 아니라 고등학교 국어교사로서의 자신의 역할도 수행해야하는 난관에 부딪힌다.

 

이치노세 마리코가 사쿠라기 마리코가 되어버린 것 만큼이나 전혀 다르고 어색한 삶. 마리코는 자신에게 닥친 상황에서 최대한 빠르게 잃어버린 25년 간의 성장을 마쳐야만한다. 마리코가 앞으로 살게 될 세상은 더이상 가루주스를 물에 타서 마시는 시대도 아니고, 컬러tv가 놀라운 시대도 아니다. 이러한 엄청난 변화에에 마리코는 남편과 딸의 도움으로 교단에 서서 고3학생들을 지도하게 된다.

 

 이 이야기에서 중요한 인물은 단연 25년의 시간을 잃어버리고 갑자기 어른이 되버린 마리코이다. 하지만 단순히 25년의 세월을 잃어버린 여자의 이야기가  [스킵Skip]의 전부는 아니다.  [스킵Skip]에서 마리코는 고3 학생들의 담임이다. 바로 성년의 문턱에 다가가있는 학생들. 42세의 몸이지만 17세의 감성과 정신을 가진 마리코는 이들과 함께 부딪히면서 미성년에서 성년으로 가는 문턱을 넘는다.

 나를 무시한 사람에게 혼신을 다해 인정을 받는다는 것, 나보다 훨씬 나이 많은 사람을 사랑한다는 것. 마리코의 학생들은 모두 성인이 되기위한 심한 열병을 앓아내고 있었다. 수험생들을 가르치는 마리코이지만 그녀는 수험보다도 더 중요한 것들을 학생들에게 가르친다. 그리고 모두가 공들여 참여했던 축제가 끝이 났을때, 마리코도 학생들도 이미 성인이 되기 위한 관문을 넘어서고 있었다.

 

사실 이 이야기를 읽으면서 내내 내 머릿속에서 떠나지 않았던 것은 [지금 만나러 갑니다]의 '미오'였다. 여고생이었던 '미오'가 수십년의 세월을 뛰어넘어 남편과 아들의 곁에 잠시 머물렀듯이. 혹시 마리코도 그렇지 않을까? [빅]과 [완벽한 그녀에게 단 한가지 없는 것]의 주인공들처럼 이야기의 끝에 마리코도 17살 제자리로 돌아가지 않을까? 하는 생각을 했다. 하지만 마리코는 17살의, 25년 전의 자신으로 돌아가지 않는다. 다만 그녀는 자신이 잃어버린 25년을 벌충하고 자신에게 닥쳐온 현실에 적응을 하기위해 노력한다. 때문에 텔레포팅(마리코의 입장에서)와 기억상실(마리코를 제외한 사람들에게 있어)같은 흔한 소재를 썼음에도 [스킵Skip]은 진부한 이야기가 아닐 수 있었다.

짜이보다 진하고 커리보다 매콤한 이야기

구아바
키란 데사이 지음, 원재길 옮김 / 이레 / 2001년 3월

셀 수도 없이 많은 신들이 존재하고, 그 신들을 믿는 엄청난 수의 사람들이 함께 살아가는 곳 인도.

아마도 작가로 태어난다면 가장 축복받은  곳이라고 할 수 있는 곳 중의 하나가 인도 아닐까?

비록 가난에 허덕이는 사람들이 더 많고 그다지 깨끗하다고 할 수 없는 곳이지만, 인도는 현재의 뛰어난 테크놀로지 기술과 고대의 신화가 함께 혼재되어 살아가는 곳이다.

때문에 인도는 이야기거리, 특히나 보리수 아래서 깨달음을 얻어 부처가 된 싯다르타의 고향답게 선지자에 관한 이야기가 많을거라는 생각을 해본다.

 

키란데사이. 부커상이 생긴 이래로 최연소로 이상을 수상한 인도의 여류작가이다.

그런 그녀가 어느날 갑자기 구아바 나무위로 올라간 한 선자에 대한 이야기를  감칠맛 나고 맛깔나게 써냈다. 바로 [구아바]이다.

 

더운여름이 한창이던 샤코트지방에서 그 모든일은 시작되었다.

그 일은 아주 오래전부터 진행되어왔다.

예년보다 엄청난, 강철도 엿가락처럼 휘어트려버릴지도 모르는 강렬한 태양이 계속되던 날 쿨피는 미친듯한 식욕과 허기를 느낀다. 광기어린 핏줄의 탓일까? 먹는 것을 사먹는데 집안의 가산을 탕진하고, 집안 한쪽벽에 온통 그림을 그려 뒤덮으며 지내던 어느날 소나기와 함께 삼파드가 태어난다.

건기가 끝났음을 알리는 소나기, 더이상 배곯지 않아도 됨을 알리는 구호물자의 도착과 함께 태어난 아기, 사람들은 그 아기를 행운이라는 뜻의 삼파드라고 이름 붙인다.

 

제법 심상치 않은 탄생이 있은후, 마치 태어나면서 삶의 모든 행운을 소진해 버린 것처럼, 삼파드는 시들시들하기만 하다. 학교성적은 죄다 낙제에 아버지가 얻어준 직장에서도 남의 우편물을 훔쳐 읽으며 소일하다가 결국 내쫓기고 만다. 마치 무엇에라도 홀린 것처럼 노래를 부르고 춤을 추며 옷을 죄다 홀딱 벗어버린 삼파드로 인해 딸의 결혼식을 망친 상관의 보복 조치다.

하지만 삼파드는 아랑곳 하지 않는다. 다만 더이상 이렇게 살고 싶지 않을 뿐이다.

그래서 삼파드는 취직을  종용하는 아버지와 지겨운 가족, 그리고 시끄럽게 떠들어대는 낯선 할머니를 피해 달리는 버스에서 뛰어내려 구아바 나무위로 올라간다.

 

그리고 삼파드는 구아바 나무 위의 선자가 된다.

우체국에서 몰래몰래 훔쳐본 동네사람들의 이야기, 세상이야기들은 삼파드를 모든것을 꿰뚫어보는 선자로 만들어주었다.

그리고 모든 일은 크라이막스를 향해 치닫는다.

 

시네마 멍키들과 합류한 삼파드는 멍키선자라는 애칭을 얻게되고 더더욱 유명해 진다. 하지만 삼파드가 가족보다 더 아끼는 그 시네마 멍키들로 인해 이야기는 점점 꼬여만간다.

 

마치 삼파드가 태어나기 전 그 무더웠던 여름처럼, 삼파드가 멍키선자가 된 그해 여름도 뜨거웠다. 모든게 뜨겁고 짜증을 불러 일으켰다. 그리고 모든 일은 엉망이 되었다.

 

키란데사이는 언젠가 타임지에 실린 기사를 읽고 [구아바]를 쓰게 되었다고 한다. 평생을 나무위에서 살다가 나무위에서 죽은 사람. 그 기사를 읽은 키란데사이는 짤막한 기사를 요절복통 유쾌한 하나의 이야기로 엮어냈다. 어쩌면 나무위에서 평생을 살다 죽은 그 남자의 이야기가 아닐까 싶게 생생하다. 마치 카레를 먹는것 처럼, 그녀의 글은 화끈하고 매콤하며 그리고 중독성이 있다

괴짜, 세상을 바꾸다

스티브 워즈니악 - 최초로 PC를 발명하고 애플을 설립한 괴짜 천재의 기발하고도 상상력 넘치는 인생 이야기
스티브 워즈니악.지나 스미스 지음, 장석훈 옮김 / 청림출판 / 2008년 1월

APPLE社. 예쁜 모양의 컴퓨터와  I POD.

디자인 하나만으로도 사람들의 지갑을 열게하는 세계적인 IT기업.

많은 사람들이 애플컴퓨터하면 즉흥적으로 스티브 잡스를 떠올린다.

사실 나도 그 많은 사람들처럼 스티브잡스를 떠올렸다.

마이크로소프트의 빌게이츠와 애플사의 스티브 잡스. 나같이 평범한 사람에게 있어 이 두 사람은 하나의 공식과도 같은 관계였다.

그런데 스티브 워즈니악?!! 이게누구지?

애플하면 스티브 잡슨데?

사실 스티브 잡스는 여러면에서 애플사를 대표하는 하나의 아이콘적인 인물이 되었지만, 스티브 잡스와 함께 애플사를 세우고 최초의 PC(Personal Computer)를 만든 워즈니악은 잡스에 비해 대중에게 알려진바가 너무나 없다.

때문에 워즈니악은 아마도 잡스의 입을 통해서만 알려진 여러가지 사실이 많이 탐탐지 않고 반론하고 싶었을 것이다. 아마도 잡스만이 애플사를 세웠다고 믿는 사람들의 머리를 후려칠만큼의 답답함도 느끼지 않았을까?

아무튼 긴 세월 애플사와 스티브잡스에게 쏟아지는 찬사와 관심을 묵묵히 지켜보던 스티브 워즈니악이 드디어 입을 열었다.

자세히는 알 수 없지만 NASA에서 근무했던 아버지 덕분에 어린시절부터 과학에 관심을 가지게 된 워즈니악. 그는 과학과 수학 분야에서 엄청난 두각을 나타내며 전체적으로는 부끄럽고 소심한, 하지만 개구진 소년으로 자라난다.

전선과 회로, 그리고 계산자와 컴퓨터등. 대다수의 어린이들이 관심을 갖지않는 분야에 관심을 가진 워즈니악은 장난을 친 때마져 자신의 장기를 이용했다. 전화회선을 해킹하기도 하고, 머리를 골려 서비스 좋지 않은 전화회사를 골탕먹이기도 한다.

때문에 워즈니악은 자신의 재능을 살려 휴렛패커드라는 대기업에 엔지니어로 취직을 하게된다. 하지만 회사라는 곳에 묶여있으면서도 워즈니악은 자신의 관심분야-컴퓨터에 대한 관심과 열정을 아낄 줄 몰랐고 이런 관심과 열정은 애플Ⅰ과 애플Ⅱ라는 결과로 나타난다.

	워즈, 정말이지 넌 앞으로 나아가야해. 주저하지 마. 생각 좀 해봐. 넌 엔지니어를 하면서 회사운영도 하고 그러면서 돈을 벌 수도 있고, 그냥 엔지니어로만 남아서 돈을 벌 수도 있어

워즈니악은 뼛속부터 엔지니어다. 때문에 회사를 운영하면서도 엔지니어로 일할

수 있다는 점 때문에 탄탄하고 건실한 회사 휴렛패커드를 떠나 잡스와 함께 손을 잡는다. 그리고 애플은 승승가도를 달리고 잡스와 워즈니악은 엄청난 돈을 벌어들인다.하지만 워즈니악은 점점 커지는 회사 안에서 발생하는 불합리하다 생각되는 일들에 염증을 느끼게 되고, 너무나도 놀랍게 애플에서 손을 뗀다.

이 책을 읽으면서 한 순간도 워즈니악이 평범한 사람이라는 생각이 든 순간은 없었다. 이사람은 진짜 괴짜다 괴짜야.. 라는 말이 입에서 절로 나왔다.

엄청난 규모의 락페스티발을 개최해서 엄청난 손해를 보고, 비행기 사고로 몇개월간의 기억상실기간을 가졌으며 그 와중에 결혼까지 감행한다.

분명 엄청난 금액일 주식을 직원들에게 나누어주며 전화해킹장치를 만들어 판매에 나서기도 한 정말로 말그대로의 괴짜다.

역시나 세상을 바꾸는건 괴짜인가..!라는 생각이 들게한 스티브 워즈니악.

여태껏 스티브 잡스만 잘나게 알려진게 남인 나도 배가 아픈데 그마저도 괴념치 않고 스티브 잡스가 무려 자신한테 거짓말(어찌보면 사기)을 했어도 웃으며 넘어간 스티브 워즈니악. 그는 분명 대인(大人)이며 괴짜이다.

선택의 순간앞에 머뭇대는 영혼들을 위한 참고서

뜨겁게 사랑하거나 쿨하게 떠나거나
미라 커센바움 지음, 김진세 옮김 / 고려원북스 / 2007년 7월

[사랑이 어떻게 변하니..]

남자는 그렇게 여자를 애처로운, 혹은 원망스런 눈빛으로 쳐다본다.

[사랑은 움직이는 거야]

여자는 당당하게 자신의 변심을 남자에게 전한다.

[사랑에 유통기한이 있다면, 내 사랑은 만년으로 하고싶다..]

결론은 이거다.

 사랑에는 유통기간이 있다는거, 그리고 그 유통기간은 취급자와 제조자에 따라 다르다는거.

 

세상에는 수많은 사람들이 매일 새로운 사랑을 시작하고, 또 끝마치며 그리고 진행한다.

하지만 어느 연구결과에서도 나왔다시피 과학적으로는!!!

연애세포라는 것도 수명이 있다고 한다.

하지만 아무리 연애세포라는 것이 수명이 있고, 사랑에 유통기간이 있다해도 사람의 감정을 무자르듯이 뚝! 잘라내버릴수는 없는 것!!!

때문에 '헤어져야 하나?' '계속 만남을 이어가야할까?'라는 선택의 갈림길에서 사람들은 방황하기 마련이다. 미라커센바움은 [뜨겁게 사랑하거나 쿨하게 떠나거나]에서 이러한 감정상태를 양가감정이라고 정의한다.

 

'ing' 와 'end' 이 사이에서 헷갈려하는 커플은 사랑을 하는 커플의 수만큼이나 많다.

하지만 이러한 연인사이의 문제, 혹은 부부간의 문제에 있어서 정확히!! '이거야!!'하고 답을 제시해주는 사람은 없다. 왜냐면 만남과 이별 그 두 문제는 너무나 미묘하기 때문이다.

하지만 그 누구도 시원스레 답을 내려줄수 없는 심오한 문제이기 때문에 사람들은 오히려 그런 답을 제시해 줄 수 있는 사람을 찾아다니며 고민의 고민을 거듭한다.

 

미라커센바움의 [뜨겁게 사랑하거나 쿨하게 떠나거나]는 그런 커플들에게 도움이 될 만한 책인듯 하다.

이 책은 만남과 헤어짐의 문제를  남녀간의 '관계'에 초점을 두기보다는 개인의 '선택'에 초점을 둔 책이다.

어떤 '선택'이 나를 위해, 그 혹은 그녀와 나를 위해 더 좋은 선택일까?

 

[뜨겁게 사랑하거나 쿨하게 떠나거나]

책의 제목에서도 너무나 확연히 밝히고 있는 것 처럼 이 책의 궁극적인 목적은 양가감정 중 확실한 선택을 통해 조금더 행복해지기를 추구하는 책이다.

하지만 한사람의, 아니 두 사람의 어쩌면 그보다 많은 사람의 감정과 추억그리고 미래가 달려있는 문제이기 때문에 한 쪽 길을 선택하는 것이 밥내기 사다리타기마냥 쉽게 결정할 문제는 아니다.

헤어진다고 꼭 불행해지는 것도 아니고 참고 함께한다해도 행복이 보장되는 것은 아니다.

이와 반대의 경우도 마찮가지이다.

헤어지고 속시원해졌다고 행복해지는 것도 아니고 함께한다고 불행해지는 것만도 아니다.

심리치료사라는 작자는 자신의 이력을 십분 활용하여 여러가지 다양한 사례를 들어 독자-혹은 선택의 기로에 선 사람들-의 이해를 돕는다.

 

[화성에서 온 남자 금성에서 온 여자]라는 책에서 부터 많은 책들이 남성과 여성의 차이에 집중해 그들의 관계를 개선하는데 주력했다면 [뜨겁게 사랑하거나 쿨하게 떠나거나]는 그러한 차이를 인지하는 것에서 벗어나 그 두 성(姓)의 차이를 이해하고 응용하여 자신의 행복을 위한 선택을 내리는데까지 나아간다.

 

사랑을 하고 있는 사람, 사랑을 시작한 사람, 그리고 이별을 앞에두고 고민하는 사람들이 읽어보면 어떨까한다. 물론 만인만색처럼 각기 처해있는 상황이 다르지만 앞으로 어떤선택을 내려 자신이 행복해질수 있을지에 대한 도움이 될 수 있지 않을까?