붉은 장미빛으로 기억될 학창시절의 기록

여섯 번째 사요코
온다 리쿠 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2006년 12월

고등학교를 졸업한지 벌써 여섯 해나 되었다. 되돌아 생각해보면 교복을 입고 매일 아침마다 버스정류장에서 동동거리던 때가 바로 어제 같은데 나는 이제 더 이상 교복을 입지 않는 나이가 되었다. ‘교복을 입었던 때가 어제 같은데’ 라는 상투적인 생각을 하면서 교복 입은 아이들을 보는 내가 우습게도 또 생각해보면 내 고등학교시절은 특별한 기억이 없다. 굳이 표현을 하자면 색도 텁텁한 회색인데다 질도 좋지 않은 갱지 같은 이미지랄까? 뭐라도 써볼까 연필을 가져다 대면 금방이라도 거칠거칠한 보풀에 연필심이 걸려 찢겨질 듯한 질이 아주 좋지 않은 그런 종이 말이다.
 
때문일까? 나는 온다 리쿠의 [여섯 번째 사요코]를 읽으면서 슈와 사요코에게 한없는 질투심을 느꼈다. 아마도 슈와 사요코가 실존하는 인물이라면 그들이 어른이 되어 돌이켜본 고등학교시절은 나와 많이 다를 것이다. 아마도 그들에게 있어 고교시절은 화려한 장미의 붉은 색이 아닐까?

 

약간은 미스터리 한 분위기에 추리소설적 분위기 플러스, 2.5%의 스릴러의 이 오묘한 분위기의 작품은 일본의 한 명문고교를 배경으로 하고 있다. 나름 도내에서 굉장한 대학진학률을 자랑하는 고등학교와 그 고등학교에 전해오는 전설과 전통, 그리고 전통이 실행되는 해에 우연찮게도 전학을 온 – 전설의 주인공과 동명인- 사요코.  그리고 그 사요코와 전설의 사요코 사이에서 전설의 실체에 다가가고자 하는 슈.

 

사실 이 [여섯번째 사요코]는 전설이라는 미스터리하고도 꽤나 구미가 당기는 소재를 제외하면 일본 순정만화와 별반 다를 것이 없다. 수험만으로도 지칠 수험생들과 너무나 뛰어난 외모에 머리까지 받쳐주는 전학생, 그리고 운동을 잘하는 인기 있는 남학생. 꽤나 흔하고 간단한 구도이다. 하지만 이 단순해 보이는 이야기는 [사요코]라는 학교의 전통과 조화를 이루면서 작품의 분위기를 청소년의 그렇고 그런 감정을 다룬 것에서 한 층 업그레이드 시킨다.

 

왠지 개운치 않은 이야기의 결말에서 과연 이 이야기가 하고 싶었던 본질은 무엇일까…? 아무튼 전설의 그 [사요코]는 누군가를 수험노이로제에 걸리게 만들만큼 무서운 것이기도 하지만 분명한 것은 그 [사요코]는 고되게 공부에 시달리는 수험생들에게는 하나의 청량제 같은 역할을 했을 것이다. 그리고 슈와 사요코에게는 잊혀지지 않을 고교시절의 추억-일대의 대 사건이 되었다.

 

이 이야기를 읽는 개인마다 느끼는 것도 깨닫는 것도 읽는 사람의 수만큼 제각각 다양하겠지만, 나는 이 학교의 전설을 만들어 내고 앞으로도 이어나갈 사람과 하나의 행사를 전통에서 전설로 만들어낸 사람들의 입심이 얼마나 대단한 것인지 다시 한번 생각해보게 되었다. 

하루키, 비밀의 숲에서 길을 잃다

비밀의 숲 - 무라카미 하루키 에세이
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2007년 8월

나온다는 소리도 없이 조용히 세상에 나온 하루키의 에세이 [비밀의 숲]. 전에도 몇 번이나 밝혔다시피 나는 하루키의 소설보다는 에세이를 더 좋아한다. 그의 [먼 북소리]는 초기의 그 지루함에도 불구하고 그 지루함을 견디며 몇 번이나 읽어낼 정도로 좋아한다. 때문에 2008년이 시작하면서 세운 계획 중에는 하루키의 에세이만 모두 all collect 하겠다는 계획도 있다. 그래서 그 이른바 [하루키 에세이 ALL COLLECT]이라는 프렌차이즈 하에 새롭게 구입한 것이 바로 하루키의 [비밀의 숲] 이다.

하지만 [무라카미 하루키의 수필집 시리즈]와 [먼 북소리], 그리고 [하루키의 여행법]에 이르기까지 나의 기대를 한번도 저버리지 않던 하루키가 2007년 말에 와선 나에게 사정없이 뒤통수를 갈겼다. 뭐랄까? 믿었던 옆집 총각이 내일모레 장가간다고 청첩장을 보내온 느낌이랄까?

하루키의 [비밀의 숲]은 아사히 신문에 연재되었던 글을 한 권으로 엮은 책이다. 신문이나 잡지에 연재하던 글을 모아 책으로 내던 것은 [무라카미 하루키의 수필집과 [THE SCRAP]을 비롯해 한 두 번이 아니었으니 그 점 때문에 실망한 것이 아니다. 오히려 내가 알지 못하는 그의 글을 볼 수 있어서 오히려 즐겁다.

그럼 혹시 그가 쓰는 에세이들의 상당수 주제가 겹쳐있기 때문은 아니냐고?
솔직히 [비밀의 숲]은 그가 이전에 낸 수필집과 겹치는 주제들이 상당부분 있다. 뮤즈라는 고양이의 기묘한 출산(하루키의 손을 꼬옥 잡고 응차! 하고 새끼를 낳는..)이라던가 알몸으로 가사일을 하는 가정주부에 관한 것이라던가 하루키의 수필집을 몇 권 읽어본 사람이라면 단박에 ‘아하! 맞다!’하고 무릎을 칠 주제들이 이번에도 또 수록되었다. 하지만 하루키 자신이 성의 없어 그런 것이 아니라 기억력이 별로 좋지 않아 중복해서 이야기를 쓰는 것이라고 먼저 선수를 쳐 양해를 구했으니 그도 문제는 아니다.

이번 [비밀의 숲]을 읽으면서 [도쿄기담집]만큼의 실망을 느꼈던 것은 나도 자세히는 그 이유를 설명할 수는 없지만, 왠지 그도 이제 한 풀 꺾이는 건가 싶다. [비밀의 숲]에 수록된 글들이 아사히 신문에 언제 기고되었던 글이었는지는 알 수 없지만, 이미 이전에 아사히 신문에 글을 기고 했던 게 그로부터 10년 전이라니 아무튼 나름 근래에 쓰인 글일 것만은 틀림이 없다.

하루키의 에세이 신작을 읽었음에도 불구하고 ‘해변의 카프카’를 읽고 ‘도쿄기담집’을 읽었을 때 느꼈던 씁쓸한 감정을 다시 느끼다니 그다지 기분이 좋지가 않다.  하루키의 [먼 북소리]를 다시 읽어봐야겠다.

팩션, 상상력의 나래를 펼치다.

바람의 화원 박스 세트 - 전2권
이정명 지음 / 밀리언하우스 / 2007년 8월

[아마데우스]라는 제목의 영화가 있다.

물론 나는 절대절대!!! 모차르트가 그렇게 품위없는 기이한 웃음을 터뜨리지 않았을거라고 믿고 있지만..

그정도의 허구성만 빼면.. 그 영화는 참.. 너무나 뛰어난 천재와 시대를 같이 살아가는 범인의 괴로움을 너무나 잘 드러내고 있다.

'하늘이시여... 왜 살리에르를 낳으시고 또 모차르트를 낳으셨습니까!'라는 탄식에서 우리는 살리에르의 질투심과 그리고 괴로움을 너무나 잘 읽어낼 수 있다.

만약.. [바람의 화원]의 김홍도라면 신윤복의 작품을 보고 이런식의 탄식을 터뜨리지 않았을까?

 

세계에는 뛰어난 여러 화가들이 있지만 우리나라에도 못지 않은 화가들이 있다.

바로 신윤복과 김홍도.

김홍도는 하층민의 삶을 신선하고 생생한 필치로 그려내었고, 신윤복은 조선시대 화가치고는 대담하고 화려한 색채로 양반들과 기생들의 모습을 섬세하게 그려낸 것으로 유명하다.

연배의 차이는 있지만.. 김홍도와 신윤복은 같은 시간을 공유하고 살았고. 또 너무나 뛰어난 작품들을 남겼다.

그런데...

이 두사람은 서로를 그저 동료 화가정도로만 생각했을까?

레오나르도 다빈치와 미켈란젤로처럼.. 사실은 그 둘도 서로에게 질투와 경외심등의 복잡다단한 감정을 가지진 않았을까?

이정명의 [바람의 화원]은 여기에서부터 이야기가 시작된다.

 

어느정도의 사실을 기반으로 한 [팩션]의 경우 순수 픽션보다 쉽게쓰여졌을 거라 생각하는 사람도 있지만 절대 그렇지 않다.

누군가에 의해 (그 누군가가 작가 그 자신이라고 하더라도!) 인물의 성격과 나이 그리고 배경이 규정되어져 있는 상황에서 한편의 이야기를, 그것도 재미있게 끌고 나간다는 것은 결코 쉬운일이 아니다.

 

그러한 면에서 보았을때 [바람의 화원]은 매우 잘 쓰여진 팩션이다.

실제로 김홍도와 신윤복이 그린(혹은 그렸다고 추측되어지는) 작품들에 대한 세심한 학습과 두 인물이 살았던 그 시대의 정확한 파악, 인물에 전해지는 후일담과 학설등에 대한 철저한 준비가 이루어졌기 때문에 다소 황당하게 볼 수 있는 이야기의 구성도 '그렇구나'하고 자연스레 넘어갈 수 있는 것이다.

 

단순한 팩션의 측면이 아닌 픽션의 측면에서 보아도 [바람의 화원]은 이야기가 매우 잘 구성되어져 있다.

제자인 신윤복을 보는 스승 김홍도의 뿌듯함 그리고 그에 반하는 동료 화원으로서의 질투심 이라는 이율배반적인 감정이 매우 잘 표현되어있고, 거기에 더해 이 이야기는 단순한 두 인물의 일대기 뿐 아니라 약간의 미스테리 스릴러의 분위기까지 적절히 띄고 있다.

갑자기 죽음을 맞이한 스승과 지기, 그리고 사라진 지기의 가족과 그의 작품.

이렇게 단순해 보이는 이야기가 어진과 만나 조선왕조를 뒤흔들만한 거대한 스케일로 발전해 나가지만 그 스케일에 인물이나 소소한 사건들이 묻히기 보다는 오히려 더 생동감을 가지게 된다.

 

[바람의 화원]은 [다빈치 코드]이후 봇물 터지듯 쏟아진 팩션들의 범람 속에서 오랫만에 건진, 탄탄한 토대위에 쓰여진 작가의 상상력을 만끽할 수 있는 작품이었다.

아름다운 중세를 만들어낸 고단한 인생들의 이야기

바다의 성당 2
일데폰소 팔꼬네스 지음, 정창 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2007년 8월

겉으로보면 화려해보이기 그지없는 시대. 바로 서양의 중세이다.

수많은 문화와 예술작품이 이룩되었고 태양왕과 절대왕정이라는 철옹성에 둘러쌓인 이 시대는 정말로 감히 넘볼수 없는 위용을 뽐낸다.

하지만... 사실.. 그 속에는 그들을 지배했던 귀족과 왕족들보다 몇백갑절 많은 사람들의 희생이 있었음을... 우리는 알고있다.

백조가 우아하게 물위를 유영하기 위해서 물아래서 끊임없이 발버둥치는 두 발이 있듯이.

우리에게 새겨진 중세의 이미지에는 지배층이 되지 못한 보잘것없고 나약한 인간의 희생이 있었다는 것은 너무나도 명확한 사실이다.

 

인간에게도 계급이 있고 그 계급에 따라서 누가 누군가를 지배하고 학대를 일삼아도 무방했던 그 시절에..

너무나도 많은 권력을 손아귀에 쥐게된 지배층은 자신들에게 주어진 권리만을 오만하게 뽐내었을뿐 정작 자기가 행해야할 의무에는 무감각해져 있었다.

누군가의 아내가 될 새신부를 빼앗아 강제롤 겁탈하면서 '초야권'이라는 그럴싸한 이름으로 오히려 그 더러운 얼굴을 뻔뻔히 들고다니고, 자신에게 속한 사람들을 잘보살피고 돌보기는 커녕 오히려 괴롭히고 서슴없이 죽음으로 몰아넣던 지배층에게 피지배층이 반감과 역겨움을 느끼겐 된 것은 당연할 것이다.

 

스페인 바로셀로나에 세워진 '바다의 성당'은 다들 세상에서 제일 아름답고 고귀한 성당을 만들때 오히려 낮고 평범한 외양으로 가장 많은 사람들과 함께할 수 있는 성당임을 표방하며 세워졌다.

[바다의 성당]의 작가 일데폰소 팔꼬네스는 이런 바다의 성당이 세워지던 시기를 배경으로 한 가족의 일대기를 그려내고 있다.

자신이 먹고살기 부족함 없을정도의 땅을 가졌던 자유농이 귀족들의 싸움으로 소작농으로 전락하고, 늦은나이에 맞은 아내를 '초야권'이라는 이름아해 망가트려버리고, 버려진채 죽어가던 아들을 위해 귀족으로부터 도망쳐야했던...

광인 할아버지와 자식을 위해 목숨을 건 아버지 베르나뜨, 그리고 도망자에서 환전상으로 엄청난 신분상승을 하게된 아르나우.

이 삼대의 이야기는 정말 처절하다.

 

그냥 내버려두었다면 행복하게 살아갔을 것을...

귀족으로 인해 아버지 베르나뜨는 아내를 빼앗기고 도망자신세가 되고 아르나우는 자신의 사랑을 잃어버린다.

모든것이 다 그 말도안되게 부조리한 귀족들 탓이었다.

 

하지만 아르나우는 자신의 신세를 한탄하며 끝없는 어둠으로 빠져들지 않는다.

그냥 처참한 삶에 순응하며 살아가지 않고 아버지의 처참한 죽음을 생생히 기억하며 마침내는 그들을 향해 침을 뱉고 조롱했으며 자신의 사랑마져 강탈해갔던 그들앞에서 진정한 승리를 거두게 된다.

그리고 [바다의 성당]은 자신의 등에서 피를 내면서 돌을 옮기던 짐꾼 아르나우가 환전상이되고 남작이 되고 만인의 존경을 받는 사람이 되어가는 과정을 묵묵히 바라보며 아르나우의 지지대가 되어준다.

 

[바다의 성당]은 우리가 알고있는 귀족들의 화려한 이야기가 아니라 못살고 더럽고 처참한 소외자들에게 초점을 맞추고 있다.

그들이 처해있던 불합리한 사회적 상황과 그들에게 지워진 엄청난 의무들.. 그리고 그 의무에 반하는 대접들...

읽으면서 이 이야기에 빠져들수 밖에 없는 것은 베르나뜨나 아르나우, 그리고 창녀가 되어버린 프란세스까에 이르기까지 나름 자신들의 삶을 이어가기 위해 노력했던 사람들의 그 처절한 몸부림을 자세히 그련낸 때문이기도 하지만, 그보다 더 큰 이유는 바로 그런 극한 상황이 한 사람을 어떻게 투지에 불타오르게 하고 또 어떻게 그 사람이 변해가는지를 보여주었기 때문이다.

 

그것은 작은 토끼 한마리에서부터 시작되었다.

토끼와 함께한 그해
아르토 파실린나 지음, 박광자 옮김 / 솔출판사 / 2007년 7월

인생의 많은 부분은 그 인생으 ㄹ살아가는 사람의 선택들로 이루어져 있다.

단순히 오늘 점심은 무엇을 먹을까?하는 선택에서 부터 앞으로 어떤 일을 해서 먹고 살 것인가?까지..

사람이 살아가는 인생은 그야말로 선택의 연속이다.

그리고 그 선택들은 아주 조금하고 사소한 것부터 인생을 좌지우지할 만큼의 엄청난 선택들까지 아주 다양한다.

하지만 이러한 선택들에 있어서 어떤것은 중요하지 않고 어떤것은 매우 중요하다고 중요성을 따질수는 없을 듯하다.

아주 작은 선택이건 아주 중요성이 큰 선택이건... 내 인생에 영향을 끼치는 것은 같기 때문이다.

아주 사소할것 같은 선택이 한 사람의 인생을 바꿔버린 이야기... 그것이 바로 <토끼와 함께한 그해>의  바타넨의 이야기이다.

 

그것은 작은 토끼 한마리에서부터 시작되었다.

그저그런 신문사의 그저그런 기사를 싣는 그저그런 기자 바타넨. 그는 동료와 함께 취재를 가던 도중 그의 인생 전부를 뒤 흔들어버릴 작은 토끼와 만나게된다.

동료가 차로 치어버린 보잘것 없는 토끼 한마리.

바타넨은 그 토끼와 함께 그의 인새을 싸고있던 모든 것에서 벗어나려오 애를 쓴다.

오직 돈 밖에 모르고 자신만 들들 볶아대는 끔찍한 아내와 자신의 신념과는 달리 엉뚱한 기사만을 써낼것을 강요하는 회사와 동료들.

작고 여린 토끼한마리를 돌보기로 선택한 그의 사소한 선택은 결국 그를 그가 살고 있던 지루하고 따분한, 그리고 벗어나고 싶어했던 그의 인생에서 그를 끄집어낸다.

 

바타넨을 마친 미친사람 취급하며 각자의 이유때문에 그의 뒤를 쫓는 사람들을 피해 바타넨은 핀란드를 횡단하고, 마침내는 러시아까지 가게된다.

나름 기자라는 촉망받는 사회적 지위에 있던 그가 감옥에 갖히고 이런저런 법률에 걸려 범죄자취급에 정신이상자취급을 받기까지....

단지 조그만 토끼 한마리 때문에 바타낸의 인생은 토끼와 만나기 전과 180도 달라져버린다.

 

지루하고 짜증나고 답답하긴 했지만 모두가 말하는 "안정감"이 있었던 바타낸의 이전 인생과

범죄자 취급에 산불을 끄고 곰과 싸워야 하는 등 위험천만하지만 "통쾌함"과 "유쾌함"이 있는 바타낸의 이후 인생은

사람들에게 있어 조그만 선택이 그의 인생을 얼마나 변하게 하는지.

또 내가 가지 못하는 길에 어떠한 인생이 놓여있는지 단편적으로 보여준다.

 

우리에게는 다소 생소한 북유럽 핀란드 작가 "아르토 파실린나"는 지금까지 한국에 소개된 작품 <기발한 자살여행>, <목매달린 여우의 숲>을 통해 핀란드의 자연을 배경으로한 인간의 모습을 보여주었다. 이러한 작가의 신념(!)은 <토끼와 함께한 그해>에서도 마찮가지이다.

어떤 한 가지를 계기로 사람이 변해가는 과정을 그린 "아르토 파실린나"의 작품들은 꾸준히 그 성격을 일관성있게 유지해 가며 자신의 국가 핀란드와 자신이 그려내고 싶은 인간의 모습을 유쾌하게-하지만 다소 무뚝뚝하게 그려내고 있다.